撰文丨一把青

由金馬獎(jiǎng)最佳劇情片《血觀音》導(dǎo)演楊雅喆操刀、總投資1.5億新臺(tái)幣，單集制作成本創(chuàng)臺(tái)劇新高的作品《天橋上的魔術(shù)師》，歷時(shí)五年打磨，終千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，讓觀眾在熒屏上一睹芳容。

不同于近年大陸大熱的玄幻、宮廷、穿越題材，《天橋上的魔術(shù)師》（下稱(chēng)《天》）脫胎自臺(tái)灣首位布克獎(jiǎng)入圍作家吳明益的同名故事集，可謂繼2015年的《一把青》后，臺(tái)灣公視hd臺(tái)再度挑戰(zhàn)文學(xué)濃度極高的小說(shuō)改編。戲如其名，從小說(shuō)的單人藝術(shù)，到戲劇的集體創(chuàng)作，如何施展魔術(shù)填補(bǔ)文字與畫(huà)面之間的灰暗地帶，使其既保留原著的迷人韻調(diào)，又符合普羅大眾接受度，無(wú)疑是幕后班底須權(quán)衡的首要難題。

《天橋上的魔術(shù)師》劇照。

自然書(shū)寫(xiě)到都市懷舊

正如前作《囧男孩》（2008）、《女朋友。男朋友》（2012），《天》亦屬楊雅喆擅長(zhǎng)的時(shí)代感背景與青少年成長(zhǎng)議題，而故事的主人公、臺(tái)北中華商場(chǎng)發(fā)記皮鞋店家的二兒子小不點(diǎn)（李奕樵飾），其靈感正來(lái)自原著者吳明益的親身經(jīng)歷。

出道以來(lái)，吳明益身上最大的標(biāo)簽是自然書(shū)寫(xiě)（nature writing），他強(qiáng)調(diào)“野性”（wildness），關(guān)注昆蟲(chóng)灌木、海潮雨林，主張將西方自然書(shū)寫(xiě)本土化，常年活躍在生態(tài)保育與環(huán)境運(yùn)動(dòng)中，憑借《蝶道》《復(fù)眼人》《迷碟志》等自然題材作品聞名。

《天橋上的魔術(shù)師》，作者：吳益明，版本：新經(jīng)典文化丨新星出版社，2013年12月。

在《天》中，他安插置身事外又洞悉一切的魔術(shù)師四處游走，“我真正想當(dāng)?shù)氖悄g(shù)師，但我變魔術(shù)的時(shí)候會(huì)很緊張，只好避難于文學(xué)的孤獨(dú)中”，吳明益以馬爾克斯金句作為開(kāi)篇引言，站在當(dāng)下回望上世紀(jì)八十年代，把描繪瑰麗自然的一支筆，變成點(diǎn)石成金的手杖，為記憶深處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴注入靈性。

“魔術(shù)師把自己的左眼取了下來(lái)，放在自己的右手掌上。那枚被挖下來(lái)的眼珠沒(méi)有流血，沒(méi)有破裂，就像一枚完好的，剛剛形成的乳白色星球”，這枚小說(shuō)中的”乳白色星球“，在戲中演繹為衣衫襤褸的魔術(shù)師（莊凱勛飾）手持的水晶球，它能看見(jiàn)人們靈魂深處的“至尊元”。談及對(duì)角色的理解，演員認(rèn)為魔術(shù)師是“男相菩薩”，雖然慈悲，但也會(huì)露出修羅一面。劇集播出后，媒體走訪當(dāng)年的中華商場(chǎng)住戶，他們紛紛表示，天橋上的確有個(gè)賣(mài)魔術(shù)道具的老頭，和吳明益筆下一樣，會(huì)操縱紙片小黑人在指間起舞，買(mǎi)回家才驚覺(jué)上當(dāng)，原來(lái)是全靠半透明的絲線牽引，超能力的泡沫被戳破，唯有氣得大罵魔術(shù)師“騙子”。

某種意義上說(shuō)，《天》中一個(gè)個(gè)夢(mèng)境般的魔幻故事里，隱身其后的創(chuàng)作者也是這樣的“騙子”。

完成“騙局”所需最重要的背景板，是劇組斥資8000萬(wàn)元新臺(tái)幣復(fù)原已于1992年拆除、占地2公頃的中華商場(chǎng)景觀。不僅是建筑街巷，上至巨幅廣告油彩與閃耀霓虹招牌，下到琳瑯的貨架與臟亂的街角，凡所應(yīng)有，鉅細(xì)靡遺——王德威曾以藝術(shù)的“新即物主義（neue sachlichkeit）形容吳明益小說(shuō)，不同于要整體全面地看東西的一般思路，新即物主義認(rèn)為只要看得足夠細(xì)致，新的美感與意義便會(huì)呈現(xiàn)，《天》的影視改編舍棄了原著中成年后的個(gè)人后設(shè)視角，通過(guò)原貌重現(xiàn)的中華商場(chǎng)，帶領(lǐng)觀眾以上帝之眼，對(duì)彼時(shí)彼地的眾生際遇，完成這種精細(xì)入微、格物般的凝視。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家莎朗佐金（sharon zukin）在《裸城：原真性城市場(chǎng)所的生與死》中指出，都市文化被消費(fèi)主義重塑的過(guò)程中，“有太多深受喜愛(ài)的地標(biāo)消逝，取而代之的是毫無(wú)特色的高樓，一個(gè)接一個(gè)鄰里喪失了小尺度的地方認(rèn)同性”，而中華商場(chǎng)作為地標(biāo)，其“小尺度的地方認(rèn)同性”的來(lái)源，正是大家最為緬懷的、純正的人情味。

地方認(rèn)同性的構(gòu)成，首先是地緣關(guān)系?！芭_(tái)灣錢(qián)淹腳目”的黃金歲月，中華商場(chǎng)綿延一公里商住混合、分別以“忠孝仁愛(ài)信義和平”命名的8棟建筑，標(biāo)志本土經(jīng)濟(jì)騰飛，也見(jiàn)證萬(wàn)千百姓疾苦，更是集體記憶的載體。數(shù)不清的商戶和小販在此討生活，從西裝樂(lè)器到鞋襪書(shū)籍，從古董珠寶到占卜彩票，外省人、本省人、客家人、原住民、混血兒，英雄不問(wèn)出處地濟(jì)濟(jì)一堂，有著鄰里溫馨，也不乏雞毛蒜皮。

庶民精神的守望相助

在這個(gè)平凡而廉價(jià)，卻又自成一格的小世界里，“99樓”的都市傳說(shuō)讓孩子們聞之色變——夜里的二樓公共廁所隔間，會(huì)變成通往“99樓”的入口，那里是逃避現(xiàn)實(shí)的溫柔鄉(xiāng)，所有消失的東西、早一步離開(kāi)的人，都會(huì)在那里等待與我們重聚。

小不點(diǎn)的99樓探險(xiǎn)之旅沒(méi)有見(jiàn)到鬼，卻見(jiàn)到一只亦真亦幻、本不應(yīng)屬于都市文明的斑馬，這是他與「魔術(shù)」的初次相逢，雖以驚嚇草草收尾，但魔術(shù)師神乎其神的一句“消失才是真正的存在”，更讓懵懂的他對(duì)種種幻術(shù)與傳說(shuō)深信不疑。

接下來(lái)，自然界的野性生物與都市生活的衣食住行兩個(gè)看似對(duì)立的概念，透過(guò)各色人物以及其對(duì)應(yīng)“至尊元”的逐一登場(chǎng)，以鬼魅的超現(xiàn)實(shí)方式產(chǎn)生互動(dòng)與滲透。做西服的裁縫是貓妖，柔若無(wú)骨的貓蜷在燈光幽微的店鋪里，投射著她對(duì)男性不可言說(shuō)的情欲，陷入三角戀的男孩走入其中，心生恐懼又不免著迷；書(shū)店家的雙胞胎姐妹是文鳥(niǎo)，象征生命的自由自在，卻在戒嚴(yán)時(shí)代收繳禁書(shū)的風(fēng)暴中，一場(chǎng)大火讓一家大小僅存活一人；小不點(diǎn)的哥哥諾里至尊元是櫻花樹(shù)，品學(xué)兼優(yōu)的他躲在壁櫥里，承受同性之愛(ài)的煎熬，唯有在親手布置的隱密角落，想象一場(chǎng)粉紅色的浪漫奇遇；白俄混血女生特莉莎至尊元是金魚(yú)，對(duì)于她受過(guò)父親侵犯的過(guò)往，魔術(shù)師送給她透明金魚(yú)作為陪伴，教她如同潛入水底，“雖然有創(chuàng)傷，但你自己會(huì)找到治愈的方式”。

《天橋上的魔術(shù)師》劇照。

熙熙攘攘的商場(chǎng)里，其實(shí)每個(gè)至尊元都對(duì)應(yīng)了一段隱秘傷痛，家家有本難念的經(jīng)，比起商販間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，更重要的是他們默默竭力互相守護(hù)。小不點(diǎn)天真的眼光，看不懂社會(huì)氣氛的壓抑、同性愛(ài)情的禁忌、有苦難言的侵犯，還有哥哥姐姐伴隨著兵役與分離的青春期，說(shuō)他調(diào)皮，他每天背著箱子賣(mài)鞋墊，扯著嗓子喊“中華商場(chǎng)有三寶，牛皮羊皮豬頭皮”為家中分憂，如同每一個(gè)不省心卻懂事的基層兒女，說(shuō)父母輩的商戶市儈，書(shū)店家的火災(zāi)遺孤，二話不說(shuō)即被并不富裕的鎖匠家收養(yǎng)；諾里離家出走，眾鄰里傾巢出動(dòng)，尋人的尋人，安慰的安慰；小不點(diǎn)明示暗示水果店的水果又干又難吃，也只換回媽媽淡淡一句“大家都是辛苦人，能幫就幫啦”。

正如中華商場(chǎng)緊鄰火車(chē)站的聲聲汽笛，歷史的進(jìn)程倉(cāng)促地呼嘯而過(guò)，而能與大時(shí)代的肅殺抗衡者，唯有這份質(zhì)樸的庶民精神。他們的種種聚散哀歡，雖微不足道，也費(fèi)盡全力，就像臺(tái)灣作家周志文在《同學(xué)少年》中談到宜蘭童年時(shí)所言，“猶如『空山松子落』，不只是一顆，而是數(shù)也數(shù)不清的松子從樹(shù)上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來(lái)沒(méi)有人會(huì)看到，也沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)到，因?yàn)槟鞘且蛔丈健！?/p>

賦予故事另一種可能

與此同時(shí)，在超時(shí)空的背景下，劇集的不少支線，都遙指歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)參照。

外省老兵領(lǐng)養(yǎng)的兒子小八，因喜穿女裝、氣質(zhì)陰柔而飽受霸凌，最終死在99樓的入口公共廁所，原型是2000年去世的“玫瑰少年”葉永鋕；書(shū)店一家人遭火災(zāi)滅門(mén)，影射1980年美麗島事件后的林宅血案；至于阿猴與女友小蘭因服役分手引發(fā)“兵變”，則致敬侯孝賢以吳念真經(jīng)歷為原型的《戀戀風(fēng)塵》。

《戀戀紅塵》劇照。

一千個(gè)人腦海中，就有一千個(gè)面貌不一的中華商場(chǎng)，記憶是可被重塑的。在殘忍的現(xiàn)實(shí)面前，魔術(shù)師說(shuō)，“有時(shí)候你一輩子記住的事，不是眼睛所看到的事”，他的登場(chǎng)，也正為這些原著中以悲傷、死亡、失意收尾的故事，賦予了另一種更溫柔的可能。對(duì)于這種轉(zhuǎn)變，導(dǎo)演解釋?zhuān)懊總€(gè)人生命中都有那個(gè)時(shí)刻，一個(gè)人、一句話、一個(gè)動(dòng)作，讓你的心念轉(zhuǎn)了，你的世界后來(lái)因此不一樣了，這是這部劇最想講的。”

小八的慘死，喚醒了同為性小眾者諾里，他摘下完美男孩的面具遠(yuǎn)走99樓，在似真似幻的夢(mèng)境里扮觀音跳鋼管舞，盡情釋放真我，現(xiàn)實(shí)中對(duì)他并不理解的母親追隨他來(lái)到那方凈土，勇敢以臟話回?fù)魢^者對(duì)兒子的訕笑，笨拙隱晦地表達(dá)母親的愛(ài)意；滅門(mén)一家只留下雙胞胎之一，魔術(shù)師在她的央求下“把妹妹變回來(lái)”，以僅她一人能看到的陪伴，讓她沒(méi)有如原著中那樣自殺，而是漸漸走出創(chuàng)傷，重拾眼中神采；分手的情侶本用錄音帶為信物互表衷腸，阿猴質(zhì)疑在軍中遭小蘭背叛，舉起槍“嘭”的一聲，槍音甫落生死未卜之際，磁帶b面啟動(dòng)，女生視角的訴說(shuō)娓娓道來(lái)，伴隨老歌《最后一次溫柔》，比結(jié)果更重要的，是將時(shí)間線拼貼組合，混雜著汗水與荷爾蒙，去蕪存菁，只展示初戀最美好單純的記憶。

消失才是真正的存在

那么，成長(zhǎng)中走散了的人和事，到哪里去了？傳說(shuō)中的99樓，到底是什么？相較于小說(shuō)的隱晦，最后兩集，導(dǎo)演干脆借用伍迪·艾倫《開(kāi)羅紫玫瑰（the purple rose of cairo）》中“讓角色走出銀幕”的實(shí)驗(yàn)手法，打破虛實(shí)的疆界，給出了充滿影迷私心的動(dòng)人回答。

當(dāng)小不點(diǎn)終于得償所愿，來(lái)到魂?duì)繅?mèng)縈的99樓，竟發(fā)現(xiàn)這里是電影《戀戀風(fēng)塵》中的一隅。這部侯孝賢1986年的作品，的確曾在中華商場(chǎng)取景，而吳明益也不止一次表示，畫(huà)面中有自己童年熟識(shí)的叔叔伯伯入鏡，故事中的魔幻技法，陰錯(cuò)陽(yáng)差地成為了寫(xiě)實(shí)：中華商場(chǎng)早已不在，舊人舊物更不知四散何方，唯有虛構(gòu)的電影畫(huà)面把曾經(jīng)的真實(shí)，定格成歷久彌新的永恒，“將消失的東西變回來(lái)”，99樓的承諾兌現(xiàn)，印證魔術(shù)師所言非虛。蘇珊·桑塔格在《論攝影》中說(shuō)，攝影影像要比任何人所能設(shè)想的更為真實(shí)，因?yàn)樗麄兪潜徽舭l(fā)過(guò)后信息豐富的沉淀物，一種不可能被消費(fèi)主義耗盡的資源，是反過(guò)來(lái)倒壓現(xiàn)實(shí)的手段——反過(guò)來(lái)把現(xiàn)實(shí)作為影子。

《論攝影》，作者: [美國(guó)] 蘇珊·桑塔格，譯者：黃燦然，版本: 上海譯文出版社，2010年5月。

小不點(diǎn)在電影中來(lái)回打轉(zhuǎn)，父母只能一遍遍到戲院看《戀戀風(fēng)塵》，聲嘶力竭地對(duì)他遙遙召喚。當(dāng)電視機(jī)前的觀眾看著戲院里焦灼的小不點(diǎn)父母，思兒情切的他們呼喊著熒幕上的兒子，真真假假間，“看風(fēng)景的人在樓上看你”，當(dāng)時(shí)只道是尋常的況味更濃了幾分。長(zhǎng)大后的成年人想喚回童年往事里的初心，不只適用于中華商場(chǎng)，而是放諸四海而皆準(zhǔn)的時(shí)代詠嘆——讓我們?nèi)我饨厝≈幸晃镆痪埃钌舷胂蟮牧熊?chē)借題發(fā)揮，也不難聯(lián)想起關(guān)于某個(gè)商場(chǎng)的私我記憶。

99樓奇旅的尾聲，小不點(diǎn)還是回到中華商場(chǎng)，魔術(shù)師旁白響起，“人生就像一出電影，一眨眼就演完了，拍到的東西才會(huì)被記得，不然就會(huì)慢慢消失”——消失才是真正的存在，他的第一集第一場(chǎng)戲就已經(jīng)點(diǎn)明。

拍到的東西才會(huì)被記得。而平淡的記憶本身，往往甚少被提起，只有當(dāng)記憶聯(lián)合了失憶的部分，附上傳奇色彩的加持，變身為故事才值得一提。2018年，吳明益曾發(fā)愿，“我期待《天》能成為一部有文化底蘊(yùn)的影片（包括人性、成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)、多元語(yǔ)言、族群史、城市文化史）、也能成為一部展示美學(xué)的影片（語(yǔ)言、視覺(jué)、時(shí)代、生活）。我也希望這部片能留下比影集更多的事物，期待它能帶領(lǐng)觀眾對(duì)流行音樂(lè)、懷舊事物、家族與城市記憶的共感與風(fēng)潮?！?/p>

《天橋上的魔術(shù)師》做到了嗎？首先，它編織起細(xì)密的漁網(wǎng)，打撈起中華商場(chǎng)曾經(jīng)璀璨，卻又走入灰暗的時(shí)代記憶，它們倘若無(wú)人言說(shuō)，便勢(shì)必漸行漸遠(yuǎn)，牽動(dòng)長(zhǎng)大了的小不點(diǎn)們初心不改的盛大共情。那些鮮活得熠熠生輝的小人物，還有曾經(jīng)痛苦的吉光片羽，在時(shí)移事往下都顯得格外燦爛，往者不可諫，來(lái)者猶可追。

撰文丨一把青

編輯丨肖舒妍

校對(duì)丨趙琳

來(lái)源：新京報(bào)