劇情介紹
本文為一條原創(chuàng)，不得隨意修改、搬運(yùn)、抄襲，違者將追究法律責(zé)任！
60年代末出生的劉蘭，
是最早一批中國當(dāng)代藝術(shù)的收藏家。
她20年多年來的收藏，
幾乎涵蓋了中國當(dāng)代藝術(shù)的代表人物，
張曉剛、劉野、趙半狄、宋冬、尹秀珍……
見證一個個藝術(shù)青年從邊緣走向主流，名揚(yáng)海外；
也經(jīng)歷了中國當(dāng)代藝術(shù)市場從無人問津，到萬人空巷。
劉蘭出生在成都，早年留學(xué)法國，十足的文藝青年，
90年代回國創(chuàng)業(yè)，
藝術(shù)收藏占據(jù)她人生1/5的時間。
“你努力工作、奮斗、建立家庭，
對這個世界依然存有疑惑、好奇、恐懼，
你發(fā)現(xiàn)那些無用的、不直接創(chuàng)造財富的東西，
可能更重要?！?/span>
位于北京五環(huán)外的the room，
是她拿出積蓄，籌備了十年的私人收藏空間，
從空間設(shè)計、到作品布置，
所有細(xì)節(jié)親自上陣，
“它講述著我為之奮斗的青春?！?/span>
她計劃每年策劃一場主題展，
且將在今年6月，向觀眾免費(fèi)開放。
5月初，一條到the room和劉蘭的家拜訪。
撰文 朱玉茹 責(zé)編 陳子文
" 中國第一場當(dāng)代藝術(shù)拍賣
1996年末，27歲的劉蘭踏入了北京王府井附近一家酒店一層的空間。一進(jìn)門，她倒吸一口氣。
200多平米的空間內(nèi)，掛滿幾十件繪畫作品，一幅幅地緊挨在一起。每一件都是她從沒見過的風(fēng)格和主題，氣場強(qiáng)大。劉蘭感到自己心跳加速，人仿佛膨脹地將要爆炸。
這場名為“現(xiàn)實：今天與明天 —— ‘96中國當(dāng)代藝術(shù)’”的展覽，為中國第一次當(dāng)代藝術(shù)的拍賣預(yù)熱。北京各界收藏圈的人幾乎都被請到了現(xiàn)場。
"劉蘭與著名藏家烏利.?？耍ㄗ螅┘八囆g(shù)家趙半狄（右）
當(dāng)時的瑞士大使烏利·希克以50萬的價格拍下了方力鈞的《游泳》，現(xiàn)場響起一陣驚呼。
“太震驚了，就相當(dāng)于現(xiàn)在1個億的感覺。而且大家都是第一次接觸中國當(dāng)代藝術(shù)，誰也不知道這群人是誰，未來會發(fā)生什么。”至今，劉蘭對那天的場景記憶猶新。
那一天，她在當(dāng)時自己力所能及的范圍內(nèi)購入了兩件小幅作品，中國當(dāng)代藝術(shù)收藏從此闖入人生。
50萬天價引發(fā)的熱潮并沒能持續(xù)多久，后續(xù)的拍賣到第三場便被迫停辦。原因也簡單——關(guān)注的人少，買的人少之又少。當(dāng)時關(guān)于國內(nèi)這群當(dāng)代藝術(shù)家的資料稀缺，進(jìn)入圈子的門檻高。
劉蘭沒有因此打退堂鼓，她被這些作品深深感染，便跑去找藝術(shù)評論家、策劃人冷林尋求指導(dǎo)，想要更深入地了解中國當(dāng)代藝術(shù)。冷林借給了她幾本珍藏的書，她便每天帶在身邊，讀了很久。
27年過去，當(dāng)初劉蘭一眼看中的無名青年們，都已成為了名揚(yáng)海外的明星藝術(shù)家，當(dāng)初被認(rèn)為是“浪費(fèi)錢”的一幅幅藏品也成為了中國當(dāng)代藝術(shù)史中的代表作，市場價值直線上升。
“收藏當(dāng)代藝術(shù)就像是一場冒險。很長一段時間，沒什么人理解你。但是沒有辦法，你就是被它吸引住了，覺得它最真實地表現(xiàn)了我們當(dāng)下的狀態(tài)?！?/span>
文藝大院里的成長
劉蘭出生在四川成都的一個文藝家庭。父親是電影導(dǎo)演，母親是話劇演員。童年，她就跟著大人排練、預(yù)演、公演話劇。
70年代末，話劇院是中國與國際文化交流的一線陣地。劉蘭記得，很幸運(yùn)那時候每周大院里都有不同國家的電影周、話劇、芭蕾、音樂會，墨西哥的、日本的、美國的……這些文藝活動，是她成長過程中的日常。
"劉蘭小時候
1990年初，她在成都辦了最早一批因私留學(xué)的護(hù)照，前往法國巴黎留學(xué)。
父母送她上火車去香港轉(zhuǎn)機(jī)，“火車慢慢駛出站臺，我不敢轉(zhuǎn)過頭去看我爸媽。那個年代物質(zhì)還比較貧瘠，這一走就意味著背井離鄉(xiāng)，不知道什么時候能再回來。跟現(xiàn)在的孩子出國不是一個概念?！?/span>
留法的這段經(jīng)歷被劉蘭笑稱是“洋插隊”，在一個完全陌生的環(huán)境中從零開始。生活的艱苦之外，劉蘭覺得精神足夠富足，盡情吸收養(yǎng)分。
從拉丁區(qū)的老電影院，到當(dāng)代音樂的接觸，她尤其期待每周的周日，走路去博物館、美術(shù)館，待上一整天。每周四巴黎各個畫廊新展開幕，她總擠出時間去看看。“那時候喜歡但買不起，我就會在心里默默地想，今后努力賺錢了再來?！?/span>
90年代的巴黎，劉蘭結(jié)識了一批朋友，作家、音樂家、畫家，還有和她一樣做著與藝術(shù)毫不相干事情的人。“基本上你遇見的每個人都是熱愛藝術(shù)，且了解藝術(shù)的，這是他們教育體系中很重要的一部分。”
當(dāng)時長途電話費(fèi)貴，劉蘭就跟家人寫很多的信。1995年，看到鄧小平二次南巡后，國內(nèi)發(fā)生了翻天覆地的變化，身處異鄉(xiāng)的劉蘭決定回國，創(chuàng)業(yè)。
第一個去的地方是廣西北海。25歲的她迎頭趕上了一個瘋狂也充滿機(jī)遇的時代，“當(dāng)時北海開發(fā)得很快，跑馬圈地，熱火朝天?！?/span>
但劉蘭心里卻總是懷念在法國的學(xué)生生活?！澳氵€是需要有電影，有音樂會，去美術(shù)館……努力奮斗，努力賺錢，但最后你不能被你的欲望帶著走。”
" 
"1990年代北京一些當(dāng)代藝術(shù)的展覽（攝影：徐志偉）
離開北海，北上——北京，是她認(rèn)為當(dāng)時國內(nèi)文化氛圍最好的地方。
到了北京，在法國結(jié)識的好友，也是藝術(shù)策展人和收藏家的程昕東，邀請她到家中舉辦的party，在那里她認(rèn)識了不少當(dāng)代藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者。
“我們一小群志同道合的人玩得特別開心，單純的喜歡，沒有目的、沒有規(guī)劃?！?/span>
在家里與藏品日日相對
劉蘭認(rèn)為自己真正進(jìn)入中國當(dāng)代藝術(shù)收藏的第一件藏品，是張曉剛的《失憶與記憶》。當(dāng)時她第一次去張曉剛工作室，“一走進(jìn)去，就看到他正在創(chuàng)作這一系列。語言無法表達(dá)我當(dāng)時受到的觸動?！?/span>
可惜的是，當(dāng)時看中的那件作品已被張國榮的男朋友唐先生早早訂下。
"
2006年的一次群展，劉蘭與這個系列的作品再次重逢，喜出望外。她當(dāng)即花3萬美金的高價買下，“特別喜歡，特別沖動，什么都沒考慮?！?/span>
事后，她不由自主向家人隱瞞了價格，“我怕他們覺得我在亂花錢，就說是幾千塊買的?！?/span>
沒想到，在同年紐約蘇富比拍賣上，張曉剛的《大家庭：同志第120號》拍出了中國當(dāng)代藝術(shù)史上的第一個百萬美金記錄。劉蘭這才敢跟家人說出實情，“他們對這個領(lǐng)域是陌生的，就覺得怎么會這樣。”
"劉蘭的家
2011年，劉蘭一家在北五環(huán)外買下一棟別墅，花了整整2年裝修，每一處細(xì)節(jié)都由她自己細(xì)細(xì)構(gòu)思。她還特意在花園里留出一小塊菜地，所有吃的蔬菜都自己來種。
“家里人都特別相信我，一點(diǎn)也沒管。完工那天我跟我老公說，今天你就不在原來那屋睡了。他才知道，哦，新房子裝好了?！?/span>
家里每個空間她只精選1-2件作品，每年換一輪，“多了反而相互干擾?！?/span>
也有一些特別心儀的作品，從住進(jìn)去那天就一直放在那兒舍不得換走，比如客廳正中謝南星的《無題》。“你感覺它是活的，每一個筆觸都在跳動。每天不同光線、不同心境下去看它，好像都不一樣，看了幾年都看不膩?！?/span>
剛開始收藏，劉蘭主要考慮的還是藝術(shù)品的裝飾作用?！半S著進(jìn)一步深入，就不光只是視覺上的愉悅了，你希望更有思考的空間?！?/span>
宋冬的《一壺開水》一直在她的茶水間里，后來泰特美術(shù)館也收藏了同一系列。“我覺得宋冬很多作品都有苦、空、無我的一種狀態(tài)：一切都留不下任何痕跡，就像這壺?zé)崴粯??！?/span>
最頻繁使用的過道旁，是張曉剛的“日記”，一共7天?！皩ξ沂且粋€提示，每天都不一樣，人生無常。”
"王強(qiáng)《寂靜的節(jié)奏》 2020年
一層的大廳懸掛著楊福東和王強(qiáng)的兩件作品，與劉蘭正在思考的一個問題有關(guān)——男人眼中的女性?！白约簱v鼓些小實驗，設(shè)想如果我來策劃一個展覽會怎么講述這個問題?！?/span>
"
尹秀珍的《bamboo》是劉蘭家中唯一一件女性藝術(shù)家的作品，一塊用舊衣物縫制成的“叢林”。“我特別喜歡她縫補(bǔ)的這種狀態(tài)，回歸到工業(yè)文明以外最本能和真實的一種東西，有一種很內(nèi)斂的女性力量在里面?！?/span>
劉蘭從不特意向家里人介紹這些藏品，但她發(fā)現(xiàn)，家人經(jīng)常不自覺就會在畫前徘徊很久，觀看、琢磨，“藝術(shù)品本身就是有磁場的。”
與作品背后的人交往
作為一名資深藏家，劉蘭的藏品不算多，但精。體量在100件左右，有影像、行為、裝置，主要是架上繪畫。有時候會賣幾件，再買進(jìn)幾件。
因為不想把家里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，干擾家人的生活，很多藏品一直放在倉庫?！白钔纯嗑褪鞘詹匾患髌罚珱]有機(jī)會拿出來溝通交流?！?/span>
拿出積蓄做收藏空間這件事，劉蘭至少想了有10年。
看了北京城里無數(shù)個地方，最終定址在五環(huán)外的一處工業(yè)園區(qū)內(nèi)，將公司的辦公室和私人收藏空間放在一起，取名the room。
" 
"the room
從空間設(shè)計、作品布置，到調(diào)光、家具搭配，每一處細(xì)節(jié)她親自設(shè)計：用旋轉(zhuǎn)樓梯打破空間的死板，建玻璃頂“小花園”營造室內(nèi)室外結(jié)合體驗，每一面墻都是可移動的，以便根據(jù)展品隨時變換空間結(jié)構(gòu)……
因為大幅作品進(jìn)不去電梯，劉蘭專門開了一扇巨大的窗戶，方便吊車運(yùn)畫。她印象最深的是李松松的《革命萬歲》，幾百斤重的鋁板油畫，吊進(jìn)來花了好久?！爱?dāng)時11月，北京供暖還沒有開，傍晚大北風(fēng)吹得你躲都沒處躲。”
空間的第一個展覽原打算在2020年初正式開幕，不料一場疫情打亂了一切。她便決定做一本展覽的畫冊，找了幾位私交甚好的藝術(shù)家，探討疫情下的生活。
張曉剛是畫冊里的第一位?！八褪且粋€很典型的我們那個時代的知識分子，所有的感情都很克制?！?/span>
張曉剛推薦劉蘭去看俄羅斯電影《列夫.朗道》，“你看人類的文明真的脆弱，摧毀它只需要一瞬間?！?/span>
宋冬是6個受訪藝術(shù)家中最晚聯(lián)系上的，劉蘭一度擔(dān)心是不是出了什么事。過了好久，他才上線說自己一直在搬家，工作室里東西特別多，疫情期間又找不到工人，他和尹秀珍兩個人忙活了好幾個月。
"宋冬工作室
“他倆經(jīng)常在搬家，但這么多年都保留了最早的那個廚房，因為他覺得廚房是最能掌握到生活的地方?！?/span>
劉蘭還記得她和宋冬是在4月份見的面。宋冬留著大胡子，站在門口倒騰半天怎么設(shè)置健康碼，一看就是幾個月沒出門的樣子。
"宋冬《哈氣》，劉蘭收藏后moma也收藏了
那天倆人聊了很多。宋冬看到疫情中那么多人沒有機(jī)會和親人告別，想起了自己和父親：“我爸突然去世，沒給我留下一句話。告別儀式上他一個朋友才告訴我，’你爸說你去天安門哈過氣，那個作品做得特別好’。我當(dāng)時眼淚掉的，永遠(yuǎn)都記得?！?/span>
劉蘭和絕大部分收藏過作品的藝術(shù)家都有來往，“有些作品表層下隱藏的信息，你不聊可能永遠(yuǎn)也不會知道。”
用排話劇的方法做展覽
the room的第一次展覽，是圍繞著空間名字的主題展，一共20件作品。
從2021年6月開始，每周五以預(yù)約參觀的方式對公眾免費(fèi)開放?！皩ν忾_放不是想對公眾進(jìn)行藝術(shù)教育，那是美術(shù)館的事，我只是想呈現(xiàn)一種文化生態(tài)，一種新的可能性。在國內(nèi)我們很少聽到私人收藏的聲音，但是這種聲音越豐富其實是會越有趣?！?/span>
展廳第一層是跟個人最密切相關(guān)的，讓窗外的、屋里的一些元素進(jìn)行對話。二層是我們生活的當(dāng)下，也擺脫不了的一種社會環(huán)境。
劉野的《book no.1》，“當(dāng)時真的沒有人買他的作品，但是我特別喜歡。這一幅你看不到絲毫劉野的痕跡，這本書它可以是你的、我的、他的?！?/span>
遠(yuǎn)處，張曉剛的《睡在書上的男孩》與它遙相呼應(yīng)。
《一桌兩凳》是劉蘭特意邀請宋冬按照the room的尺寸定制的，也是這次展覽中最為核心的一件作品。當(dāng)窗戶全部關(guān)上，內(nèi)部小小的空間，通過鏡子被無限地放大。當(dāng)把窗戶都打開，外面的景色又印到窗戶上，形成另一個世界。
“它都是用的一些從老房子拆下來的窗戶、家具，曾經(jīng)人住過的喜怒哀樂，你能從木縫里面感覺到。它變成一個豐富的靈魂在那里，每次路過你覺得它好像在跟你打招呼、表述些什么?！?/span>
"張曉剛 《倒塌的床》 2010年
透過《一桌兩凳》，另一個房間呈現(xiàn)在我們眼前。《倒塌的床》代表了上世紀(jì)60年代的一代人最鮮明的記憶?！澳菚r候，最高級、奢侈、時尚的就是你家里邊的墻被染成了綠色，那是生活質(zhì)量提高的一種標(biāo)志?！?/span>
"張恩利《秋天的樹》 2013年
窗邊，是張恩利畫的秋天窗外的景色。轉(zhuǎn)過來就是耿建翌的《看不見》，“你能從中感受到死亡的氣息，這是他去世前幾個月創(chuàng)作的。”
在劉蘭看來，做主題展就像小時候看大人排話劇一樣，最重要的是如何圍繞著主題講一個故事，給藏品分配合適的角色，把它放到適當(dāng)?shù)奈恢蒙稀?/span>
“這個時候，收藏于我的意義就更大了，它變成了我的舞臺。我們奮斗的青春為了什么？就是希望有朝一日能做一些自己喜歡的，真正有意思的事情?！?/span>
“無用”也許更重要
這兩年開始，劉蘭幾乎都是圍繞著未來the room的展覽在購藏。她計劃每年只做一個展覽，呈現(xiàn)一個主題，現(xiàn)在她腦子里已經(jīng)有很清晰的未來4-5年的計劃了。
“我希望把這件事一直做下去，然后以10年為單位再回過頭來看?！?/span>
藝術(shù)收藏占據(jù)了劉蘭人生1/5的時間，并不是全部?！八沂侨艏慈綦x的一種狀態(tài)，才是最美好的。和我生命中其他重要的部分相互補(bǔ)充、碰撞?！?/span>
"劉蘭拜訪好友藝術(shù)家劉曉輝的工作室
受她影響，兒子特別愛看文藝片，讓她很是驚喜?！拔覐膩頉]有刻意去灌輸他什么，他就是看到我在家里看，他就好奇也找來看。其實父母對孩子這種潛移默化地影響真的是挺大的?！钡浆F(xiàn)在，母子倆還經(jīng)?；ハ嗤扑]電影，劉蘭也從兒子的推薦中了解了一把年輕人的文化風(fēng)向。
她鼓勵兒子在大學(xué)里多修些看起來“沒什么用”的人文類課程，藝術(shù)、音樂、電影、哲學(xué)、文學(xué)?！皩徝啦皇且环N技能。非技能的東西比技能更難掌握，也比技能伴隨一個人更長時間。不斷地去看，你才有比較?！?/span>
她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的年輕人正處于一個最好可能也最壞的時代：看到好的東西的途徑更多了，信息量越來越大的同時看到垃圾的幾率也更大了，“好藝術(shù)家還是非常稀缺的?！?/span>
"顏文樑《頤和園》
三年以前她開始將目光投向20世紀(jì)留法的那一批藝術(shù)家，特別是決瀾社的一些成員，龐薰琴、關(guān)良、顏文梁…….“我覺得他們完全被低估了，他們那一代人的文化是沒有斷層的，你能從作品中看到很多傳承的東西，但是它又很西方、當(dāng)代?！?/span>
現(xiàn)在，52歲的劉蘭仍然處在工作的狀態(tài)，每天8:30到公司上班。她希望能盡快退休，休息、運(yùn)動、旅行、藝術(shù)。
“我對這個世界依然存有很多疑惑、好奇、恐懼。上學(xué)、創(chuàng)業(yè)、建立一個家庭，經(jīng)歷這所有之后可能會發(fā)現(xiàn)，那些無用的、不直接創(chuàng)造財富的東西也許是更重要的。”
本文為一條原創(chuàng)，不得隨意修改、搬運(yùn)、抄襲，違者將追究法律責(zé)任！
