劇情介紹
何天平/《藏在中國(guó)電視劇里的40年》
編者按:這里是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)。
行業(yè)劇的傳統(tǒng)向來(lái)不缺席于國(guó)劇歷史,最富代表性的當(dāng)屬公安刑偵、醫(yī)療、律政三類。行業(yè)故事改編難是個(gè)共識(shí),太完美和太遺憾都顯得過(guò)猶不及。那么,當(dāng)年的《重案六組》為什么能突出重圍?
行業(yè)劇曾發(fā)展斷層,但好花常開(kāi)
行業(yè)劇的故事,通常圍繞著特定工作場(chǎng)所,以對(duì)特定職業(yè)背景或職場(chǎng)生存的聚焦來(lái)呈現(xiàn)職場(chǎng)人的專業(yè)精神和奮斗精神。中國(guó)行業(yè)劇題材偏好醫(yī)療、公安刑偵、律政等行業(yè),這與創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)環(huán)境有關(guān)。一方面,上述行業(yè)本身的社會(huì)覆蓋面較為廣泛,人們?cè)谏鐣?huì)生活中常有涉及,但囿于接觸有限,了解并不多;另一方面,這些行業(yè)的故事化改編更具可操作性,現(xiàn)實(shí)素材豐富。
在國(guó)劇發(fā)展歷程中,對(duì)準(zhǔn)特定行業(yè)來(lái)展開(kāi)的影視作品可追溯到20世紀(jì)90年代初期,由金炎、趙寶剛執(zhí)導(dǎo)的電視劇《編輯部的故事》,講述了在《人間指南》雜志編輯部里六位性格各異卻善解人意的編輯之間所發(fā)生的故事。當(dāng)然,《編輯部的故事》在那時(shí)更多被界定成情景喜劇,行業(yè)劇的概念尚未“浮出水面”。在此之后,陸續(xù)有不少電視劇作品開(kāi)始關(guān)注各行各業(yè)的生態(tài),如1995年的《婦產(chǎn)醫(yī)院》、1996年的《英雄無(wú)悔》等,作為一種類型存在的行業(yè)劇逐步顯現(xiàn)出生命力。新世紀(jì)之后,面向更多元、表現(xiàn)更豐富的行業(yè)劇大量涌現(xiàn),在醫(yī)療、公安刑偵、律政三種熱門(mén)行業(yè)劇類型中,都出現(xiàn)了具有代表性的作品,如《都是天使惹的禍》《律政佳人》《重案六組》等。
從行業(yè)劇的發(fā)展軌跡來(lái)看,起初的作品并沒(méi)有太明確的類型創(chuàng)作意識(shí),僅借用特定行業(yè)背景和職業(yè)身份,故事本身甚至脫胎于行業(yè)。事實(shí)上,這一問(wèn)題在此后的嬗變中依然未能得到較好的紓解,觀眾觀看后的印象更多停留在對(duì)人物、故事的感觸上,而少有對(duì)行業(yè)本身的共鳴。因此,行業(yè)劇在中國(guó)幾乎仍以斷裂的姿態(tài)朝前發(fā)展著。
正因這樣一份“好景不長(zhǎng)”,“好花”反而會(huì)顯得格外矚目起來(lái)。
公安刑偵劇的經(jīng)典之作
在中國(guó),雖然行業(yè)劇步入類型化發(fā)展不過(guò)是近幾年的事,但正如上文所述,行業(yè)劇的“意識(shí)”早在20世紀(jì)90年代就已經(jīng)發(fā)軔,到新世紀(jì)前后,在主要的行業(yè)劇門(mén)類中都出現(xiàn)了代表性的作品。尤其是在當(dāng)時(shí)尚且寬松的電視環(huán)境中,公安刑偵劇迎來(lái)了一個(gè)短暫的春天??梢哉f(shuō),國(guó)產(chǎn)刑偵劇曾一度占據(jù)電視熒屏的重要部分,為觀眾留下了深刻的印象。
值得注意的是,早期刑偵題材影視作品大多取材于真實(shí)案件,因而也在劇作層面表現(xiàn)出了豐富的現(xiàn)實(shí)移情能力。例如,被公安部列為1996年1號(hào)案件的白寶山案,后來(lái)被改編成了電視劇《中國(guó)刑偵一號(hào)案》,播出后便引發(fā)了一定的熱議,成為彼時(shí)收視冠軍的有力爭(zhēng)奪者,白寶山的扮演者丁勇岱也憑借本劇為觀眾留下了經(jīng)典的熒屏反派形象,有人評(píng)價(jià)他“演活了超級(jí)殺人犯”;而在展現(xiàn)1992年震驚全國(guó)的重大案件,開(kāi)封博物館文物盜竊案的犯罪紀(jì)實(shí)片《9·18大案紀(jì)實(shí)》中,時(shí)任開(kāi)封市公安局局長(zhǎng)的武和平以真實(shí)警察身份出演,黑白大戰(zhàn)也令不少觀眾大呼過(guò)癮。
此外,取材于真實(shí)犯罪事件并對(duì)犯案元兇進(jìn)行紀(jì)實(shí)采訪制作出的《命案十三宗》也“血性十足”,最令觀眾難忘的則是片尾曲中每個(gè)人物的亮相與行動(dòng),人物刻畫(huà)鮮活,當(dāng)時(shí)的口碑也很不錯(cuò)。
雖然彼時(shí)優(yōu)秀的刑偵題材影視作品似乎不勝枚舉,但若是只選出一部作為代表,最經(jīng)典的還要當(dāng)屬《重案六組》。與上述影視作品有所不同,《重案六組》并沒(méi)有明確而具體地從現(xiàn)實(shí)案件中取材,而是將一個(gè)血肉豐滿的“重案六組”再現(xiàn)給了觀眾。三位資深刑警和兩位剛出警校大門(mén)的年輕警員互相扶持,圍繞如何偵破一則則惡性案件,性情不同的每個(gè)人都在刑偵的過(guò)程中展現(xiàn)出人性的脆弱與柔軟,將更真實(shí)的刑警形象呈現(xiàn)于熒屏之上。
《重案六組》直到今天幾乎仍是中國(guó)電視熒屏上最為重要的一部以警察為主角的電視劇,之后也陸續(xù)推出了三部續(xù)集,但作為開(kāi)山之作的首部《重案六組》無(wú)疑是多數(shù)國(guó)劇觀眾心中分量最重的一部。
在本劇中,以單元案例呈現(xiàn)的案件就如劇名一般,都屬“重案”。能夠被稱為“重案”的,大多與綁架、兇殺、搶劫等惡劣犯罪行為有關(guān),而犯罪現(xiàn)場(chǎng)往往充斥著血腥、暴力因素。刑事案件中這些元素吸引著普通電視觀眾,人們對(duì)重案細(xì)節(jié)的好奇和復(fù)盤(pán)心理本就是其對(duì)刑偵劇倍感興趣的重要來(lái)源,若是對(duì)案情過(guò)分遮掩,觀眾必然會(huì)感到失望;但如果過(guò)于著重展現(xiàn)血腥、暴力場(chǎng)面,則又明顯脫離電視劇的藝術(shù)語(yǔ)境,更有悖于現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的要求。在這一點(diǎn)上,《重案六組》可以說(shuō)巧妙地拿捏住了敘事的平衡。對(duì)“犯罪”的淡化,對(duì)“偵查”的凸顯,構(gòu)成了《重案六組》在當(dāng)時(shí)的“獨(dú)特性”?!爸乜谖丁钡姆缸铿F(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面在劇中并不常見(jiàn),但人們對(duì)重案細(xì)節(jié)的探究欲則更多地通過(guò)刑警的視角加以展現(xiàn),這是一種折中的進(jìn)路,就最終呈現(xiàn)而言,也是比較理想的?;旧希髞?lái)的國(guó)產(chǎn)刑偵劇都遵循了這一思路,某種程度上也反映出《重案六組》一劇的影響力。
講好故事是每部電視劇試圖達(dá)成的終極目標(biāo)。而對(duì)于刑偵劇來(lái)說(shuō),這種能力則會(huì)面臨更高的要求?!案呖仗聟s毫發(fā)無(wú)損”式的超級(jí)英雄敘事并不能打動(dòng)觀眾。在合理、合情的范疇下,真實(shí)而富于困難地破解案件是一種基本的敘事取向。那么,如何交叉交代案情進(jìn)展和漸次偵破真相,便在很大程度上影響著刑偵劇的節(jié)奏和懸念感,也由此生成觀眾的觀劇體驗(yàn)。《重案六組》的主創(chuàng)通過(guò)縝密的案情鋪陳、人物的困境破解,在這方面交出了一份十分理想的答卷,這也構(gòu)成了本劇在“口碑”方面的扎實(shí)根基。
在“硬朗”之外
較之以往的刑偵劇,《重案六組》跳出了以硬朗男性為主體視角的既定風(fēng)格,顯示了女性之于刑偵劇的獨(dú)特作用,令偵破案件不再是“男人的天下”。時(shí)至今日,在圍繞《重案六組》的網(wǎng)絡(luò)討論中,劇中兩位主要女性角色季潔和白羚的話題度似乎也要比其余男性形象更高。
需要承認(rèn)的是,近些年的國(guó)產(chǎn)刑偵劇似乎再無(wú)法為觀眾帶來(lái)《重案六組》式的“驚喜”。寓于《重案六組》中的,不僅是觀眾對(duì)公安刑偵領(lǐng)域所保有的天然獵奇感,更有在觀看過(guò)程中投射于“六組”每一個(gè)成員身上的真實(shí)人物性格。這種柔軟的一面,在劇中女性的身上體現(xiàn)得更為顯著。
季潔
灑脫、干練的季潔,成為不少觀眾心中如教科書(shū)一般的職業(yè)女刑警形象。對(duì)外,季潔是巾幗不讓須眉的女警察,力量交鋒抑或邏輯推理,她的能量都是六組的“利刃”;對(duì)內(nèi),季潔并非“六組”的領(lǐng)軍人物,卻是組內(nèi)穩(wěn)定和高效的重要助力。有了季潔,新老警員才有了更順暢的配合。而對(duì)季潔自身而言,工作和生活的平衡也是貫穿角色始終的命題。一頭帥氣短發(fā)的季潔,輕松收獲了當(dāng)時(shí)的少男少女們對(duì)女警察的仰慕和崇拜,甚至在相當(dāng)一部分的女性觀眾心中,都曾有過(guò)“季潔”式的人生愿景。
與老練的季潔相比,劇中的白羚就顯得青澀不少。白羚是美麗而機(jī)靈的,她與黃濤組到一起,成為“六組”的新鮮力量。剛剛邁出警校大門(mén)的他們,知識(shí)有余,經(jīng)驗(yàn)不足。于是,自然而然地,在三位一線老警員的引領(lǐng)下,白羚和黃濤迅速成長(zhǎng)起來(lái),能夠獨(dú)當(dāng)一面。這種對(duì)年輕人成長(zhǎng)歷程的“另類”聚焦,也在很大程度上喚起了年輕觀眾的共鳴。
總能為大家?guī)?lái)歡笑的大曾、平易近人的老鄭……他們是英勇的刑警,也似是生活中時(shí)常可見(jiàn)的老領(lǐng)導(dǎo)、好同事。
在《重案六組》首播多年后的今天,當(dāng)我們?cè)僬劶靶虃蓜。鄶?shù)當(dāng)下的年輕觀眾產(chǎn)生的第一反應(yīng)可能已經(jīng)并不在國(guó)劇范疇之內(nèi)。但當(dāng)初這部能令人們對(duì)中國(guó)警察肅然起敬的《重案六組》,所帶來(lái)的無(wú)遠(yuǎn)弗屆的重要影響,還是一時(shí)間無(wú)法取代的。
本期資深編輯 邢潭