劇情介紹
策劃 | doco編輯部
素材整理丨俞爽 印雪
撰稿 編輯丨印雪
新年伊始，一場突如其來的疫情打破了諸多的計(jì)劃。
原定于4月展開的“廬舍之春”女性電影人剪輯駐留活動，在延期一個(gè)月后于5月10日正式入駐。七位女導(dǎo)演中的一位遠(yuǎn)程參與，其余六位女性導(dǎo)演帶著需要深化剪輯的作品入駐野長城腳下的擦石匠161號院子。九位常駐工作人員以及十位輪崗駐留嘉賓，與他們一同歷經(jīng)為期20天的修煉與成長。
這是一場集體的修煉與自我的蛻變。
坐落在懷柔野長城腳下的院落，遠(yuǎn)離了世俗的繁華，這使得每一位創(chuàng)作者都可以掙脫束縛，可以在山間、在田野更肆意地生長，更自由地表達(dá)。
蘇青米娜兩位導(dǎo)演作為駐地的第一批嘉賓，于5月11日傍晚到達(dá)駐地，開啟了為期2天的駐地指導(dǎo)活動。在這里，他們與駐地導(dǎo)演一起觀看自己過往作品，以及針對各位女性電影人作品，展開一對一的交流。
doco熱紀(jì)錄本次借由蘇青米娜導(dǎo)演的駐地探訪，得以窺視女性電影人在廬舍的駐留日常。
一次探討：內(nèi)容與表達(dá)
5月12日上午9:00-12:00蘇青米娜分享兩人過去的作品及創(chuàng)作歷程（集體交流）
《白塔》——內(nèi)容的個(gè)人表達(dá)與選題的社會性
蘇青：
我們從公眾角度出發(fā)選擇了聽障人群這個(gè)主體，因?yàn)橐恢币詠韺@個(gè)群體大家認(rèn)知不多，我們在拍攝的同時(shí)也承擔(dān)了讓更多人看見他們生活的責(zé)任。對我而言，紀(jì)錄片的選題也是需要社會性和獨(dú)特性的，不是拍什么都可以。如果一個(gè)作品需要拿出來讓更多人接受、喜歡，就要具備一定的普遍性。
米娜：
在當(dāng)時(shí)“拍攝”這件事具有特權(quán)的含義。電視臺用的是至少30多萬一臺的攝像機(jī)，還要有后期剪輯臺。民間剛開始有超八，市面上剛出來的家庭dv，數(shù)碼攝像機(jī)，松夏索尼。
張獻(xiàn)民老師在《一個(gè)人的影像》里也記錄了這樣一個(gè)時(shí)代變遷。個(gè)人化的觀察和表達(dá)最初一些體制內(nèi)的作者利用電視臺機(jī)器在創(chuàng)作，繼而民間陸續(xù)冒出來的作者使用手持dv等。那時(shí)候的作品完成以后也多是在咖啡館放映?，F(xiàn)在影像獲取變得極其容易，創(chuàng)作方法上大家更自由，會走的更遠(yuǎn)，有自己想說的故事和不同風(fēng)格。
我們剛開始拍攝的時(shí)候，沒有想過后面怎么辦，怎么做后期？錢從哪兒來？但是每天都很興奮的想去做這個(gè)事兒。
《手語時(shí)代》獻(xiàn)給哥哥的禮物
蘇青：
很多導(dǎo)演拍攝的選題，都跟自己有很深的淵源，如顧桃、徐童。因?yàn)閺男『臀乙黄痖L大的哥哥他是聽力障礙者，所以我做紀(jì)錄片也會以聽力障礙者作為主角。最開始的《白塔》只聚焦于一兩個(gè)人，后來片子做完有拿到一些獎，算是給我們了一個(gè)鼓勵繼續(xù)做《手語時(shí)代》。
《手語時(shí)代》這部片子的視角會比《白塔》更開闊，前面是一群中老年人講述自己的經(jīng)歷，作為一個(gè)聽力障礙者在教育、就業(yè)、婚姻各個(gè)方面的情況。我們帶著一種責(zé)任感做這部片子，希望大家可以通過電影更多的了解這個(gè)群體以及他們的情況。
他們是聽力障礙者，但不是聾啞人，他們聽不到但是有自己的語言。之前大家會覺得他們是殘疾人，但這種觀念正隨著時(shí)代所淘汰，就像影片中的芳芳很坦然：聾就是聾人，但它不妨礙我交流，也不妨礙我追求幸福生活。我們把這個(gè)概念放在最后也是希望更多人可以接受這個(gè)信息。
米娜：
蘇青的哥哥很意外地去世，本來是輸液不舒服，中午醫(yī)院醫(yī)生休息哥哥夫婦又是聾人就沒什么辦法自己回家了，下午很快不幸去世了。當(dāng)時(shí)我們正在做《手語時(shí)代》，我能感受到哥哥的去世是蘇青心中的淤結(jié)，所以我提出在片尾展現(xiàn)一些哥哥的片段，也希望可以為我們愛的人留下一些痕跡。
很多藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在力量來源于我們心中無法釋懷的東西，哥哥在影片出現(xiàn)，雖然只有幾秒，對蘇青是個(gè)安慰，制作這部影片是治愈的，也和觀眾產(chǎn)生了情感的連接。這是活生生個(gè)體之間生死相連的東西。
我們都很喜歡結(jié)尾，因?yàn)榭梢宰尨蠹铱吹椒挤嫉牧硪幻妫核粌H是?個(gè)生活中勤懇的店長，還是一個(gè)優(yōu)美的舞者。拍這段的時(shí)候她已經(jīng)是米娜餐廳的店長了，也已經(jīng)很久沒有跳舞身體都有些僵硬了。
當(dāng)時(shí)我們策展了中韓聾人藝術(shù)展，芳芳的舞蹈是作為開幕的表演，我專門聯(lián)系了“雷動天下”現(xiàn)代舞團(tuán)的?師來為她編舞，要給她一個(gè)舞臺。在片尾很動人的一段舞蹈就是排練的過程。
《白塔》講述了生活里愛情里的無奈，講命運(yùn)。我們叫《白塔》消解了“革命紀(jì)念塔”的意識形態(tài)的含義，也是對時(shí)代的描寫紀(jì)錄。愛情故事是有趣的，但是底下隱藏的是時(shí)代和社會沖突。
《手語時(shí)代》算是我們做了一個(gè)“手述史”。采訪涉及到北京、內(nèi)蒙、河南 、上海、重慶，“樣本”也沒有很廣泛，但這個(gè)作品到現(xiàn)在這么多年都還有生命力，很多大學(xué)社團(tuán)入學(xué)就必看這部片子。所以不單純從藝術(shù)的角度去衡量它的價(jià)值，它的存在是有社會意義的。不同的創(chuàng)作意味著在每一個(gè)階段我們還有不同的想要表達(dá)的東西。
《梧桐樹》工業(yè)化的嘗試&一種狀態(tài)的呈現(xiàn)
蘇青：
當(dāng)時(shí)已經(jīng)拍了很多素材，一個(gè)機(jī)緣我們得以和曉東（郭曉東）認(rèn)識，他想成為這部片子的制片人，我們一拍即合，經(jīng)歷了各種各樣的提案和工作坊。這個(gè)片子后期是在法國做的調(diào)色和聲音，畫質(zhì)音質(zhì)都得到很大的提升，這樣做下來影片的氣質(zhì)就不一樣了，也意味著它進(jìn)入了工業(yè)化有了一個(gè)賣相。
從影片本體而言：它不是在講故事，而是在呈現(xiàn)一種狀態(tài)。我們分階段去拍攝了五六年，有時(shí)間就去陪伴和觀察記錄他們的生活。這慢慢打磨出來的118分鐘很長，我們每次去放映都會和大家講：謝謝觀眾和孩子一同度過一段時(shí)光。
導(dǎo)演找自己的拍攝手法很重要，《梧桐樹》就是想要拍一個(gè)安靜的片子，內(nèi)心很正的東西。我知道要陪伴他們很多年，所以鏡頭也會有很安靜的感覺。這是經(jīng)歷了《白塔》、《手語時(shí)代》的創(chuàng)作后才會有這樣的東西。但同樣思考、掙扎、困擾都會有，我和大家一樣每天都會去考慮很多問題。
電影的宿命就是被觀看，所以每天都在考慮：我為什么要做這件事？理由是什么？其實(shí)很像一棵樹在慢慢生長，逐漸枝繁葉茂。我希望每個(gè)人在找自己方向的時(shí)候，最開始可能是一兩個(gè)點(diǎn)，再逐漸發(fā)散開來。
米娜：
郭曉東的加入很明確要將它做成適合院線的電影，拍攝時(shí)用了很多特寫，是肖像化的凝視，電影的超大屏幕可以還原放大這種視覺，和雕塑一樣，“體量”是作品很重要的元素，屏幕也是。
《梧桐樹》的觀看因此是不一樣的，希望有機(jī)會還是在影院觀看的。影片剪輯是曉東主導(dǎo)的一次嘗試：以情緒和節(jié)奏主導(dǎo)醞釀一種感受。觀眾在看的時(shí)候，會產(chǎn)生情緒共振，尤其是在人多的大環(huán)境，這種共振會逐漸形成。
成片的第一場放映在日本山形國際電影節(jié)，我們也是第一次看這么大的屏幕，放映途中，曉東的眼淚嘩嘩地流。上臺做映后的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)很多人都在擦眼淚。當(dāng)時(shí)片中一位主要人物王老師的女兒小雪也正好在東京，她特意到山形，也是她第一次看到《梧桐樹》。
她上臺的時(shí)候激動地一直在發(fā)抖。她通過電影才完整意識到她母親做了一件什么樣的事，把一個(gè)雙重障礙的妹妹放在家里，也曾經(jīng)讓小雪不理解，母愛被爭搶…現(xiàn)在完成了和解，再被施以愛的理解。我們都在尋找一個(gè)拍攝或觀看的意義。這個(gè)片子具體到對小雪來說，是一份成長的禮物。對我們來說意味著太多。包括后來進(jìn)行許多社會實(shí)踐的合作。
一路創(chuàng)作：好團(tuán)隊(duì)相互遇見
米娜：
我們一直沒有很充裕的資金，都是很個(gè)人的獨(dú)立制作方式，團(tuán)隊(duì)是因?yàn)橄矚g這個(gè)片子才聚在一起。這一點(diǎn)很重要。爭吵很厲害的時(shí)候，蘇青會說寧可把片子鎖在抽屜里不做了，這樣我們就吵不下去了。
大家互相理解，基于對生活，對人，對電影的感情、熱愛和認(rèn)可，這讓我們在合作里更容易達(dá)到默契，包容彼此。我們的電影一直不只是電影，它是大于電影的。
一場收獲
5月12日13:00-5月13日15:00蘇青米娜同駐留導(dǎo)演的一對一交流
楊驪珠《歸去來兮》剛來就會感覺我們是一個(gè)大家庭，每個(gè)人都很熟悉。我們也會坦誠的互相交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。這天一直在做的一件事是將原來最基本的素材形成段落粗剪，也逐步清晰了自己想要的東西。最大的收獲可能是在和大家聊天的過程中梳理出一條故事線。
蘇青米娜老師看完素材我們交流后，我很有可能會推翻原來的邏輯線，重新去破殼尋找影片更多的可能性。目前片花是一條完整的邏輯線，但也需要我思考正片要怎么使用素材。
陳夢媛《服化道》
參加駐留最大的感受就是每天都被安排的很滿，我們每天晚上都在看片和映后，很燒腦的。對于我來說，因?yàn)槲也皇强瓢喑錾恚钥梢愿蠹覍W(xué)習(xí)“手藝”和工作習(xí)慣，當(dāng)然大家也會有一些工作技巧的分享。
而且大家背景很多元，也有職業(yè)的藝術(shù)家，這樣我們可以在其他領(lǐng)域有學(xué)習(xí)和意外的收獲。蘇青老師在看完我的素材后，建議我可以將私人影像的表達(dá)做的更極致，也是接下來我會去努力嘗試的方向。
姬京璐《吹風(fēng)機(jī)》
蘇青米娜導(dǎo)演看完素材后，有建議我試著給片子做減法，雖然影片有瑕疵但它也是有特色的的那一部分，還有就是讓我試著用音樂引導(dǎo)剪輯。后期的調(diào)色、錄音也會試著往工業(yè)化的方向去走。
華真一《海、三角梅以及寫詩的舒婷》
來駐留感覺每天都是在上課，但是每次氣氛都很活躍而且會很有收獲。因?yàn)槲疫€在校讀書所以會覺得其他人都比我更為成熟和寬廣，我也需要多去學(xué)習(xí)大家的作品和經(jīng)驗(yàn)。像我平時(shí)很少接觸當(dāng)代藝術(shù)作品，近半年才有接觸和實(shí)驗(yàn)影像的機(jī)會，我可以跟他們學(xué)習(xí)很多理念。
蘇青米娜有給我一些關(guān)于串聯(lián)影片的方式和建議，以及我如何讓影片更緊湊，人物更豐滿立體。接下來我會重新加一些素材去調(diào)結(jié)構(gòu)，讓中心人物更加飽滿。
楊圓圓《女人世界》在過去兩年我一直沉浸于素材之中，現(xiàn)在對我而言是一次抽離。一個(gè)人面臨大量素材時(shí)，很難去客觀發(fā)現(xiàn)拍攝線索，但和大家的交流會讓我有一個(gè)清晰的認(rèn)知。之前一直刷碎片化剪輯。跳躍的節(jié)奏讓我意識到影片中血與肉的部分?，F(xiàn)在做的就是重新精心框架、場景、片段的梳理，重新尋找新的點(diǎn)。
其實(shí)之前也參加過駐地活動，但沒有像這樣一樣全是女性電影人。這次駐留活動大家分工都被模糊化，每個(gè)人都是參與者且散發(fā)著獨(dú)特的魅力，感覺像是一場特別妙的大型試驗(yàn)或者真人秀。
我們白天聊電影，晚上看電影，電影很自然地成為我們生活的一部分，它是非刻意地交流以及生活中迸發(fā)的靈感。
重看《梧桐樹》時(shí)，我也在頓悟安靜的力量，之前可能是更主觀的闡述自己的觀點(diǎn)，但這次被《梧桐樹》中的長鏡頭：老師與學(xué)生在窗邊，眼里閃著的淚光所感染，這是在紀(jì)錄片中才會有的力量，一種被忽視的細(xì)節(jié)。
米娜導(dǎo)演作為女性，也很敏銳的捕捉到了《女人世界》素材所傳達(dá)的內(nèi)容，很自然地理解了主線。電影需要被觀看與交流，我也期待可以獲得新的反饋可以繼續(xù)推進(jìn)內(nèi)容。
袁可如《維斯坦公園的日與夜》
大家創(chuàng)作都很多元，也很開心可以很快地融入本次駐留活動，而且有些導(dǎo)演我們之前就很熟悉。就活動設(shè)置而言：從放片子到講片子，聆聽與反饋都是我喜歡的方式。希望這次駐留活動我可以剪出兩部片子和大家做最后的討論。
程鸝《li》（武漢作者 電話通過連線米娜導(dǎo)演溝通項(xiàng)目）
米娜導(dǎo)演看影片后會覺得長片比短片更清晰且驚喜，因?yàn)橛形覍儆谖易约旱臍赓|(zhì)：活潑、生動且直率。而前半部分的的情緒表達(dá)，從節(jié)奏，鏡頭選擇上也能看出西方電影對我的影響。
米娜說一個(gè)女性怎么從情感中走出來過渡到女性對自己生命的現(xiàn)實(shí)的探索。戀愛、失戀這很容易懂，每個(gè)人都遇到過，這確實(shí)是人類感興趣的話題。但怎么展開，怎么深入？直到看到武漢的采訪部分，看出了片子的潛力，因?yàn)樵L談能拍到這樣一個(gè)狀態(tài)是很難得也很特別的，米娜也開始對鸝感興趣有了認(rèn)識。
米娜導(dǎo)演認(rèn)為我在中國拍攝的50位采訪的素材很重要，因?yàn)橐粋€(gè)亞洲女孩和歐洲藝術(shù)家的愛情很有“賣相”但不是讓人一直看下去的理由。米娜也建議我從國內(nèi)采訪里繼續(xù)“淘一淘這些寶”。從已選用采訪中看出話題已經(jīng)不是嫉妒和愛的問題了，有人談自己的人生經(jīng)歷，對婚姻的理解，女性解放等等。挺有表達(dá)。相反外國人的采訪圍繞戀愛是否會嫉妒的話題回頭看沒那么重要了，有被拿掉的可能性。
現(xiàn)在影片的結(jié)構(gòu)不是一個(gè)整體，還需要后續(xù)再作調(diào)整。這是一個(gè)私影像到公影像的過程。借由個(gè)體走向公共空間。和米娜導(dǎo)演談之后我意識到訪談的選擇會讓我的影片產(chǎn)生很多變化，很多時(shí)候，采訪中長輩們已經(jīng)不是按照我的問題在走，這種延伸已經(jīng)不是我要的答案了，但可能這樣才形成了影片。因此她也建議我再拍攝一些武漢的生活和環(huán)境，包括采集環(huán)境聲音來重新架構(gòu)影片。
米娜讓我感受到溫柔包容，以及一個(gè)有態(tài)度的成熟女人的魅力。
后記
這是基于廬舍之春——女性電影人駐留活動蘇青米娜嘉賓到訪后素材整理而成的一次訪談記錄，感謝活動發(fā)起方的內(nèi)容獨(dú)家授權(quán)。每一位駐留嘉賓的到來都會與女性電影人產(chǎn)生微妙的化學(xué)反應(yīng)。對于在這里的人們而言，每次對話都是一場深入地思考與自我地找尋。我們能夠做的是什么？窺探她們近期的生活？陪伴她們成長？見證她們蛻變？每一場對話的力量我們無法獲知，但她們確實(shí)可以從世俗中抽離，逐步搭建完成屬于自己的影像世界。我們期待她們用獨(dú)特的女性視角，細(xì)膩的情感捕捉，柔軟地表達(dá)以建立與世界的某種聯(lián)系。
活動主辦方：廬舍last commune
本文素材由活動主辦方廬舍last commune 獨(dú)家授權(quán)
