"we never sleep，永遠(yuǎn)警醒?！娇祟D偵探社標(biāo)語

羅馬不是一天建成的，今天我們生活中習(xí)以為常的絕大多數(shù)事物，在一個(gè)世紀(jì)前，甚至幾十年前都還不存在。倫敦，全世界第一個(gè)步入工業(yè)化社會(huì)的國家的首都，其城市排污系統(tǒng)一直到19世紀(jì)60年代還很糟糕，不僅經(jīng)常堵塞，而且生活污水不經(jīng)任何處理直通泰晤士河。如果大偵探福爾摩斯曾在他的童年時(shí)期造訪倫敦，那么他那比一般人更靈敏的嗅覺一定飽受折磨——整座城市常年被臭烘烘的味道籠罩，盛夏時(shí)節(jié)則更為糟糕，逼得上流階層紛紛“逃往”他們的鄉(xiāng)間別墅。

"

比不新鮮的空氣更臭名昭著的，還有它那出名混亂的貧民區(qū)。迅速的城市化和高度集中的上百萬人口，使得倫敦的治安情況在整個(gè)18世紀(jì)和19世紀(jì)的中前期都很差。英國政府直到1829年才通過頒布《都市警察法》，正式組建了全世界第一支由政府付薪的警察隊(duì)伍。同時(shí)成立的還有全權(quán)管轄首都警察事務(wù)的機(jī)構(gòu)——倫敦警察廳，因其后門正對原蘇格蘭國王居住過的宮殿遺址，因此又被稱為“蘇格蘭場”。拜柯南·道爾的偵探小說所賜，這個(gè)別名遠(yuǎn)比其正式稱呼要廣為人知得多，即使在1890、1967年兩度搬遷，早已遠(yuǎn)離原址之后，倫敦警察廳依舊被世界性地叫做“蘇格蘭場”。

"

在職業(yè)警察出現(xiàn)之前，在英國的城市和郡縣中負(fù)責(zé)治安管理的分別是警務(wù)官和治安長官。二者都是兼職，由本地居民推選，屬于一種無償?shù)墓姺?wù)。現(xiàn)代英語中常用來隱喻俠士、替天行道者，甚至在美漫中稱呼超級英雄的詞語“vigilante”，最初就是用來指代此類義務(wù)警員。

但是，與俠客自愿行俠仗義不同的是，義務(wù)警員帶有強(qiáng)制勞役的性質(zhì)。被選為警務(wù)官或治安官的人，不能推辭，沒有報(bào)酬，也不會(huì)受到任何專業(yè)性訓(xùn)練，卻要擔(dān)負(fù)許多繁雜甚至危險(xiǎn)的事務(wù)——譬如夜間巡邏、站崗、抓捕和押送罪犯等等，更不要說還會(huì)耽誤自己的本職工作。于是有人便付錢請一些有經(jīng)驗(yàn)、有時(shí)間、身壯膽大、更適合從事此類工作的人來代替自己盡公民義務(wù)。先河一開，這樣做的人逐步增多，政府和法院也只得默許。在17世紀(jì)莎士比亞的戲劇《一報(bào)還一報(bào)》中就出現(xiàn)了一個(gè)“代理警員”埃爾伯，一人兼為八個(gè)人執(zhí)勤。到18世紀(jì)時(shí)，代理警員更是發(fā)展為一種職業(yè)，僅倫敦一地就有三百多人專門從事這樣的行當(dāng)。許多村鎮(zhèn)中也開始用固定的人進(jìn)行巡夜，他們的薪水由本地居民籌集，或者直接從地方稅收中撥給。

進(jìn)入工業(yè)革命時(shí)期之后，英國城市人口急遽增長，加上當(dāng)時(shí)硬件條件的落后（比如沒有街道照明），很快使都市變成犯罪活動(dòng)滋生的溫床。僅僅依靠沒受過專業(yè)訓(xùn)練和收入微薄的代理警員，完全無法對為數(shù)眾多的違法活動(dòng)展開有效的搜查和打擊。政府和有條件的個(gè)人在必要的情況下，會(huì)面向社會(huì)開出賞格，吸引人們?yōu)槠涮峁┣閳?bào)或抓捕罪犯。于是專門為了賞金而去緝拿罪犯的“捕盜人”應(yīng)運(yùn)而生。后來，這個(gè)職業(yè)在大洋彼岸的美國，還有個(gè)更為人熟知的名字——賞金獵人。

"

盡管在封建時(shí)代歐洲大陸上就有“國王密使”存在，負(fù)責(zé)為朝廷監(jiān)視、跟蹤、搜集情報(bào)，但論及計(jì)酬方法和工作性質(zhì)，還是捕盜人和賞金獵人，更像后世的私家偵探。二者連從業(yè)人員和出現(xiàn)時(shí)間，都十分相近。在歐洲城市中治安混亂的同時(shí)，美利堅(jiān)廣袤的荒原上也是不法分子橫行。正如在西部片中常?？吹降哪菢樱阂粋€(gè)小鎮(zhèn)只有一個(gè)警長，卻要面對十幾甚至幾十人的犯罪團(tuán)伙，后者根本不把所謂的執(zhí)法人員放在眼里。而人口流動(dòng)大、又缺乏現(xiàn)代的身份鑒別手段，想要在偌大的區(qū)域內(nèi)找到流竄的罪犯，并將其繩之于法，不依賴民間力量，即所謂的“私警”，幾乎是不可能的。

值得注意的是，無論歐洲還是美洲，在早期的私警之中，相當(dāng)一部分人都屬于“黑白兩道通吃”的角色。除開警察本身，或許只有親身與犯罪分子打過交道的人，才更了解自己追捕的對手，干起這行來才會(huì)更加得心應(yīng)手吧。

但是，除了一些洗心革面的“前罪犯”，捕盜人和賞金獵人中也絕不乏“黑吃黑”——把同道中人綁去府衙換取酬金的家伙，比如曾經(jīng)自封“大不列顛與北愛爾蘭總捕頭” 的喬納森·懷爾德，其實(shí)卻是英格蘭最大的幫派頭目之一，雖然經(jīng)他之手抓獲了很多懸賞犯人，但他自己最后卻也死在絞刑架上。

早期的私家偵探中魚龍混雜，辦案手法也頗引人非議，類似喬納森·懷爾德這樣的人會(huì)極大地?cái)男袠I(yè)的信譽(yù)，但“私警”的存在本身就是為了填補(bǔ)“公警”的空白，譬如警力不足，還有礙于法律限制不能或不愿介入的某些領(lǐng)域。因此私家偵探這一職業(yè)自誕生之初起，其工作性質(zhì)就始終帶有“游走于邊緣地帶”的色彩。公警和私警的目的雖然一致，但后者的靈活性、親民性與多樣化，都是前者所無法比擬的。正是這種類超級英雄般的神秘感和道德模糊，令私家偵探的形象永遠(yuǎn)比警察更戲劇化，更受人歡迎，也是小說與影視作品長盛不衰的主角。甚至背景設(shè)定為近未來的《cowboy bebop》，依舊是換湯不換藥地在太陽系中繼續(xù)著美國西部賞金獵人們的故事。

"

盡管英格蘭是世界上最先建立現(xiàn)代警察系統(tǒng)、也是最早出現(xiàn)私家偵探的國家，但是第一個(gè)真正意義上的私家偵探社卻誕生于法國。它的創(chuàng)始人可是位響當(dāng)當(dāng)?shù)膫髌嫒宋铩慰恕へ愃?001年的電影《奪面解碼》就是以他為主角。而最近大熱的音樂電影《悲慘世界》，當(dāng)中的兩位男主角——身為逃犯的冉阿讓和追捕前者的警長沙威，都是原著作者維克多·雨果受這個(gè)人的啟發(fā)創(chuàng)作出來的角色，他的名字叫尤金·弗朗索瓦·維多克（eugène fran?ois vidocq，1775-1857，在中文網(wǎng)頁中經(jīng)常被誤寫為“維克多”），人生的前半段是個(gè)劣跡斑斑的逃犯，后半段卻是個(gè)成功的警察和私家偵探。

"

維多克從小就聰明伶俐又野性難馴，才13歲就因?yàn)楸I竊被送上法庭。14歲時(shí)離家出走，并被騙到一個(gè)馬戲團(tuán)做苦工，很挨了一些打，但這也沒讓他變成乖寶寶。16歲那年他決定參軍，憑借高超的劍術(shù)，半年內(nèi)曾與15個(gè)人決斗并殺死其中兩人。到20歲時(shí)，他已經(jīng)成了一個(gè)揮霍成性、到處留情（已經(jīng)結(jié)婚兩次，情婦無數(shù)）、天不怕地不怕的浪蕩子，頗似大仲馬筆下的火槍手。他離開了軍隊(duì)，和一群吉普賽人混在一起，因?yàn)榫砣胍粓鰺o聊的三角戀，出手打傷自己的情敵，而被里爾市法院判處三個(gè)月監(jiān)禁。

在獄中，他協(xié)助（或者，按維多克自己的話說，是被人栽贓的）一個(gè)盜竊犯偽造特赦文件，并試圖越獄。于是同冉阿讓一樣，三個(gè)月刑期變成了八年苦役。維多克無法忍受，又多次越獄，并最終在23歲時(shí)成功。雖然后來曾因?yàn)闊o家可歸和沒有證件，被關(guān)進(jìn)給流浪漢設(shè)置的慈善醫(yī)院，但院方并沒發(fā)現(xiàn)他是個(gè)逃犯。而維多克又巧妙地化裝成護(hù)士瞞天過海，終于回到了家鄉(xiāng)。

但是這樣也不等于真正獲得自由。當(dāng)時(shí)他的父親已經(jīng)去世，維多克在母親的閣樓上躲藏半年后，被鄰居認(rèn)了出來，被迫再次出逃。接下去的十年他改名換姓，四處流浪，數(shù)度被捕又?jǐn)?shù)度逃脫。在1809年，他與母親一起來到巴黎，搞了個(gè)假身份，想做個(gè)安分守己的小商人了此一生。但年輕時(shí)放浪不羈的生活方式令他付出了代價(jià)——過去的故人和仇人不斷找上門來，有時(shí)只是巧合，有時(shí)卻是有意敲詐勒索，其中包括他的前妻、在軍隊(duì)的同袍和一些獄友。就在34歲生日之前幾天，維多克親眼目睹了一個(gè)前獄友在巴黎被公開處決，這對他內(nèi)心觸動(dòng)極大。于是在幾周后，他的假身份再度暴露時(shí)，維多克向警方提出：他可以做密探，在獄中幫后者搜集情報(bào)，作為縮短刑期的交換條件。這個(gè)消息被報(bào)告給了當(dāng)時(shí)的巴黎警署總長讓·亨利，并得到了他的許可。之后的2年時(shí)間里，維多克一直通過女友安奈特，向亨利匯報(bào)他搜集到的情報(bào)。

最終，在1811年3月，經(jīng)亨利本人的批準(zhǔn)，維多克被釋放了。為了不引起其他犯人的懷疑，這次釋放還被戲劇性地偽裝成一次越獄。在此之后，他還繼續(xù)為巴黎警察署服務(wù)了很久。因?yàn)楣_身份依舊是個(gè)被追捕的逃犯，加上高超的化裝和多重身份的掩護(hù)，維多克在黑道上混得如魚得水，可以很容易地打入犯罪團(tuán)伙中當(dāng)臥底。

"維多克

1812年初，他向上級提出要求，仿照拿破侖時(shí)代政治密探的方式，成立一支專門打擊犯罪的便衣小隊(duì)，成員多數(shù)是和他自己一樣的前罪犯。維多克親自挑選并訓(xùn)練他們，把自己高超的偽裝和滲透技巧傳授給他的手下。這個(gè)部門一開始只有八個(gè)人，因?yàn)槌煽冏咳?，?guī)模逐年擴(kuò)大，最終成了后來的“國家安保部”（la s?reté nationale）。在他的回憶錄《罪案大師》一書中，充滿了對這段生涯的有趣記載——他是如何深入監(jiān)獄為自己的隊(duì)伍挑選新成員，如何成功地化裝成乞丐、老婦、馬車夫等等人物騙過對手，如何為了擺脫追殺偽造了自己的死亡……

此時(shí)他和安保部的工作早已不限于搜集情報(bào)，還要幫助警察追捕通緝犯、巡夜、在公共場所抓扒手、對犯人進(jìn)行身份驗(yàn)證、鑒別偽造的文件和假鈔等等。維多克過人的精力和聰明才智一旦用對了地方，可以發(fā)揮驚人的作用。在1812到1820的8年中，由于他的努力，法蘭西島地區(qū)的犯罪率下降了至少三成，他也因此受到復(fù)辟的國王路易十八的嘉獎(jiǎng)，在1817年被正式赦免了當(dāng)初犯下的偽造罪。雖然他的成績在當(dāng)時(shí)和后來都曾被質(zhì)疑，有人指責(zé)他和手下故意煽動(dòng)斗毆，或者組織流浪漢去盜竊搶劫，再進(jìn)行抓捕，以提高安保部的“業(yè)績”。而以今天的眼光看來，這也的確是維多克干得出來的事，但是瑕不掩瑜，他為巴黎的治安和后世刑偵學(xué)發(fā)展做出的貢獻(xiàn)，依舊沒有任何人可以否認(rèn)。

到19世紀(jì)二十年代，也就是維多克五十歲左右時(shí)，他儼然已是一個(gè)功成名就的傳奇神探，全法國無人不知無人不曉。因?yàn)槟X筋活絡(luò)，生意經(jīng)精明，在為國家服務(wù)的同時(shí)也開拓私人業(yè)務(wù)，還積累了一筆不小的財(cái)富。他人脈極廣，上至公爵貴婦，下至販夫走卒，都有交情，其中還包括雨果、巴爾扎克、大仲馬等當(dāng)時(shí)的文藝界巨擘。

前面說到《悲慘世界》里的冉阿讓和沙威身上都有他的影子，而在巴爾扎克《人間喜劇》系列中多部小說都有登場的伏脫冷（vautrin），從經(jīng)歷到性格，都幾乎是維多克的翻版——在《高老頭》里，伏脫冷還是個(gè)潛逃的苦役犯，在《交際花盛衰記》中已經(jīng)成了秘密警察，到了《貝姨》中則高升為警署署長。此人狡詐機(jī)敏，事故老練，看人看事洞若觀火，巴爾扎克筆下一些最尖刻、最一針見血的批判性話語，都借他之口而出。比如“先富后貴再有德，有錢能使鬼推磨”，“竊鉤者誅，竊國者諸侯”，“人在河邊走，怎能不濕鞋”。 他追逐名利，崇拜金錢，時(shí)刻想向上爬，要享受上流階級能享受的一切，但同時(shí)又頗有“江湖風(fēng)范”，自認(rèn)是惡棍、強(qiáng)盜，卻從來不肯出賣人，也不傷害老幼婦孺。他居住的公寓里每個(gè)人都受過他的幫助，連追捕他的警察都說他是條好漢。在《人間喜劇》幾百個(gè)人物之中，很多讀者都對這個(gè)戲份并不算多的伏脫冷記憶深刻，覺得在他身上才最能體現(xiàn)出人性的復(fù)雜和時(shí)代的印記。

"

電影《交際花盛衰記》里的伏脫冷（左）

1827年，與維多克合作了十多年的警察署長讓·亨利退休，他的繼任者馬克·杜普萊西對維多克及其手下“流氓警察”的作風(fēng)很看不慣。在受到兩次書面警告之后，52歲的維多克提交了辭呈，離開了他一手創(chuàng)辦的國家安保部。但這意味著，他作為一個(gè)全職私家偵探的生涯才剛剛開始?；蛟S這是他計(jì)劃并企盼已久的一步，亨利的退休只不過是一個(gè)契機(jī)。

實(shí)際上，安保部和維多克本人在成立初期及之后很長時(shí)間里，都沒有固定薪水，全靠通緝犯的賞格和管理賭場的傭金生活。他已經(jīng)接手了不少私人委托，主要涉及商業(yè)詐騙和卷歀私逃。從那時(shí)起，他便開始有意地建立自己的“檔案庫”，到偵探社成立的1834年，檔案庫里已經(jīng)擁有7000多個(gè)詐騙犯的資料。與此同時(shí)，維多克還兼做放債和本票生意，主要面向政府和金融機(jī)構(gòu)的雇員，但此舉卻不是為了生財(cái)，而是和那些人拉攏關(guān)系，以便迅速準(zhǔn)確地獲取信息——包括政策發(fā)布的動(dòng)向、金融機(jī)構(gòu)盈利的情況、重要人士的資本和信譽(yù)狀況等等。因此，他不禁能在案發(fā)后快速為客戶追回錢款，還能夠事先為他們提供咨詢和鑒定，甄別哪些是誠信的生意伙伴，而哪些是心懷不軌的騙子。僅僅在1835年的頭兩個(gè)月，維多克偵探社便為客戶追討了多達(dá)六萬法郎的貨物和現(xiàn)金。巴黎地區(qū)的重要銀行和商號，都愿意成為維多克的長期客戶。后者更是把偵探社的分支機(jī)構(gòu)開到了外省，甚至準(zhǔn)備繼續(xù)設(shè)立海外分部。

不過，這種輝煌只持續(xù)了十三年。偵探社最終關(guān)門的原因，一方面是風(fēng)頭太健，人們都不再求助警察，甚至公然嘲笑后者的辦事能力，令維多克原來的同事和上級頗為不滿。加上大多數(shù)黑道出身的私家偵探做事總不是那么干凈，便被警察抓住馬腳，狠狠搞了幾次大搜檢，查封了維多克寶貴的檔案文件，甚至還在偵探社中安插臥底，把老板本人也告上法庭。雖然最后不了了之，但此時(shí)維多克年事已高，失去了東山再起的動(dòng)力，于是世界上第一個(gè)私家偵探社便于1847年關(guān)門大吉。

在他之后，雖然又有警鐘偵探社、燈塔偵探社、照明者偵探社等不少跟風(fēng)的后起之秀，但哪個(gè)都不得長久，燈塔偵探社老板最后還鋃鐺入獄。而不少私家偵探更是“賊喊捉賊”，成了被警察搜捕的對象。究其原因，還是這新興行業(yè)缺乏必要的監(jiān)管和法規(guī)限制，而私家偵探們因工作需要，與黑道打交道過多，也難免形成“玩火自焚”的局面。

然而，也是1847年，在大西洋彼岸的北美洲，芝加哥城郊外的小鎮(zhèn)鄧迪，另一段即將跨越兩個(gè)世紀(jì)的傳奇才剛剛開始——一個(gè)移民自蘇格蘭格拉斯哥（glasgow）的年輕箍桶匠，正涉水去一個(gè)河心小島，想為自己的生意找點(diǎn)木材。完全出于偶然地，他在那個(gè)無人居住的荒島上發(fā)現(xiàn)了最近留下的露營痕跡。換了別人一定聳聳肩帶著木料走人，但阿蘭·平克頓（allan pinkerton 1819-1884）和一般人有點(diǎn)不同，他出生于一個(gè)警察世家，父親是獄警，兩個(gè)兄長也都是蘇格蘭警察。而他的故鄉(xiāng)格拉斯哥是當(dāng)時(shí)歐洲最貧窮、治安也最差的地區(qū)之一，本地匪幫橫行霸道，在這樣的地方當(dāng)警察很危險(xiǎn)也很考驗(yàn)?zāi)懽R。事實(shí)上，阿蘭的父親就是因公殉職的。或許正是這樣的家庭和社會(huì)環(huán)境熏陶了他，令他對犯罪活動(dòng)遠(yuǎn)比一般人更警覺和痛恨。

"

阿蘭·平克頓

那一天，無意中發(fā)現(xiàn)營址之后，阿蘭離開了荒島，但當(dāng)天夜里又悄悄潛回去進(jìn)行觀察，結(jié)果目睹了一個(gè)詐騙團(tuán)伙在島上制造假幣。他立刻報(bào)告了治安官，帶人逮捕了這些不法分子。此事一經(jīng)傳開，他成了鎮(zhèn)上的名人，不少鄰居和朋友都來請他幫忙，解決他們某些麻煩。庫克縣治安官見他是個(gè)中好手，干脆招募他當(dāng)了副警長。

可是，美國此時(shí)才剛剛開始仿照英國的方式組建公警隊(duì)伍，警察不僅人數(shù)很少——芝加哥市有3萬人口，卻只有12個(gè)警察——素質(zhì)也極糟糕。所謂的“專業(yè)訓(xùn)練”僅限于在街上走走和揮舞警棍。而且他們目無法紀(jì)的情況，比罪犯還有過之而無不及：貪污、賄賂、敲詐、暴行、詐選、偽造票據(jù)、恐嚇綁架，幾乎無所不為。有人曾說，美國警察制度的發(fā)展史，就是連綿不斷的腐敗和反腐敗斗爭，歷史上紐約、洛杉磯和芝加哥警察局的全體雇員都曾被“一鍋端”式地開除，原因就是集體性的瀆職。十九世紀(jì)的美國警察，在百姓眼中根本不是正義化身，而是貪婪懶惰的流氓地痞。很少有受害人主動(dòng)去求助警察，寧可找賞金獵人，或者私仇私了。因此，當(dāng)時(shí)芝加哥的治安糟糕透頂：大白天都會(huì)發(fā)生搶劫和槍殺，天一黑就無人敢單獨(dú)出門，流經(jīng)市區(qū)的河里更是經(jīng)常漂著泡脹的尸體。

盡管同僚都是些社會(huì)渣滓，阿蘭·平克頓卻始終堅(jiān)守自己的道德原則。當(dāng)警察對他而言，不僅是家族傳統(tǒng)，也是一種人文追求。正如他的前輩維多克在自傳中所言：“雖然年輕時(shí)誤入泥淖，浪費(fèi)了上帝賦予我的天賦和精力，但我的本性始終渴望正義，捍衛(wèi)真理和秩序。就像那些為祖國走上戰(zhàn)場的士兵一樣，我雖然不必冒著槍林彈雨，但與罪惡斗爭的每一天都背負(fù)著死亡的危險(xiǎn)”。在芝加哥警局，平克頓不僅不愿收受賄賂，破案率還一直高居榜首。但大環(huán)境如此混亂，獨(dú)善其身不是長久之計(jì)。而且，他覺得自己發(fā)現(xiàn)了更好的出路。在后來的回憶錄中他寫道“一夜之間我發(fā)覺，到處都亟需有偵探技巧的人”。正因?yàn)楣臒o能和腐敗，令人們轉(zhuǎn)而向另一些更具備職業(yè)技能和道德的人求助，那便是私家偵探。

寫到這里，有個(gè)常識性的細(xì)節(jié)需要說明一下：大多數(shù)人一聽到“偵探”二字，想到的無非都是波洛、福爾摩斯、金田一、真壁龍、神探阿蒙……可這些僅以破案推理為業(yè)的私家偵探，恐怕只存在于虛擬世界。現(xiàn)實(shí)中以個(gè)人為單位、獨(dú)來獨(dú)往的偵探，也是絕少數(shù)，從維多克的故事中就能看出，情報(bào)網(wǎng)和團(tuán)隊(duì)合作對這一行業(yè)來說是非常重要的。

偵探們的工作涉及面其實(shí)很廣，從早期的賞金獵人、護(hù)鏢、安保，到間諜、刑偵、甚至傭兵，都在現(xiàn)代私警的服務(wù)范圍之內(nèi)。

以發(fā)展時(shí)間最長的英國私家偵探為例，目前最紅火的業(yè)務(wù)是：送達(dá)服務(wù)。聽起來類似快遞？實(shí)際上也的確是快遞，但通常送的是一些敏感文件和貴重物品，像法院傳票。有些人不愿出庭，往往會(huì)采取各種賴皮手段避免接收，比如拒絕承認(rèn)自己的身份、躲藏起來、或者把信留在信箱里不拆等等。這種情況就需要私家偵探出手，耍一些花招，例如將文件偽裝成鮮花、精美的禮品，一旦對方大意地認(rèn)可了自己的身份，送達(dá)便算成功。英國律所一般都會(huì)和私家偵探合作，否則很多傳訊將無法成功。

另一項(xiàng)重要的服務(wù)是保險(xiǎn)索賠調(diào)查。也有一些人是專職從事保險(xiǎn)調(diào)查員的工作，比如浦澤直樹的漫畫《專家基頓》（又稱《危險(xiǎn)調(diào)查員》），其主角平賀·基頓是個(gè)考古學(xué)家，卻陰差陽錯(cuò)做了保險(xiǎn)調(diào)查員的工作，在全世界與各種危險(xiǎn)人物斗智斗勇，出生入死，經(jīng)歷之豐富精彩不亞于印第安納·瓊斯。調(diào)查員主要是為保險(xiǎn)公司驗(yàn)證顧客索賠的真實(shí)性，排除保險(xiǎn)詐騙的存在。以交通事故索賠為例，調(diào)查員可以偵測現(xiàn)場、訪問目擊者、甚至對證人進(jìn)行監(jiān)視以確保他們的可靠性，并綜合以上線索獨(dú)立地進(jìn)行事故報(bào)告（所謂“獨(dú)立”即不采用警察搜集的證據(jù)，防止后者出現(xiàn)錯(cuò)誤或故意瀆職）。這類工作對偵探的能力要求很高，從業(yè)者通常都經(jīng)驗(yàn)豐富并受過專業(yè)訓(xùn)練，經(jīng)常有保險(xiǎn)調(diào)查員以專家證人的身份出庭，對警方的調(diào)查結(jié)果提出質(zhì)疑和反駁。

"

還有一種服務(wù)聽上去有點(diǎn)喜感，那就是針對婚姻的調(diào)查，亦可比較文雅地稱為“私人關(guān)系調(diào)查”。感謝我天朝的怨婦偵探團(tuán)，這項(xiàng)工作的內(nèi)容毋需多言大家也都明白。事實(shí)上，歐美的私家偵探在很長一段時(shí)間里，都在努力改變公眾對他們的某些負(fù)面印象，比如窺探和暴露個(gè)人隱私，而婚姻調(diào)查恰好涉及的隱私最多，因此不少偵探社都在刻意減少接受這方面的委托。但不幸的是，此類私人委托的需求量，無論在國內(nèi)還是國外，都十分之巨大。或許，在可預(yù)見的未來，像很多影視小說中所表現(xiàn)的那樣，“抓小三”仍然會(huì)是不少偵探新手接觸的第一項(xiàng)委托吧。

剛才說到，只從事刑偵工作的偵探幾乎不存在，但刑事調(diào)查依舊是私家偵探的一個(gè)重要職能，也是私警和公警交集最多、最容易產(chǎn)生矛盾的部分。之所以容易產(chǎn)生矛盾，是因?yàn)樗郊覀商皆谛淌抡{(diào)查中通常受雇于被告方，專注于搜集對被告有利的證據(jù)，核實(shí)公訴人提供的證據(jù)的準(zhǔn)確性，在當(dāng)中尋找漏洞和錯(cuò)誤，為被告律師的辯護(hù)做準(zhǔn)備。有時(shí)偵探也會(huì)被私人公司雇傭，調(diào)查企業(yè)內(nèi)部問題，比如貪污或監(jiān)守自盜。必要時(shí)還會(huì)作為臥底潛入員工之中，尋找嫌疑人，搜集證據(jù)，甚至幫助雇主審訊嫌疑人和追回?fù)p失。但警方并不認(rèn)可這種容易涉及恐嚇、綁架、非法監(jiān)禁和人身傷害的“私了”方式，這也是目前私家偵探工作爭議最多的部分之一。

不過，在1850年，阿蘭·平克頓離開芝加哥警局，建立“平克頓國家偵探事務(wù)所”（pinkerton national detective agency）時(shí)，這個(gè)不到10人的小公司的主要業(yè)務(wù)還是當(dāng)保安，包括在城市中巡夜和武裝押運(yùn)，是名副其實(shí)的“大鏢客”。阿蘭·平克頓反感公警的混亂風(fēng)氣，從開業(yè)之初，就定下了統(tǒng)一的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)公司的業(yè)務(wù)范圍逐步擴(kuò)大時(shí)，他又和合伙人一起擬立了著名的“平克頓準(zhǔn)則”，即私家偵探的職業(yè)道德規(guī)范。其中包括不接收酬金之外的收入，不介入政黨糾紛，不插手離婚和丑聞，還有最重要的——絕不向犯罪分子妥協(xié)。

平克頓偵探社的成立受到過維多克偵探社的啟發(fā)和鼓舞，但與后者不同的是，阿蘭·平克頓對自身的聲譽(yù)和社會(huì)形象更為重視，包括雇員的出身、素質(zhì)和他們的辦事方法。他要求手下的偵探們不許酗酒、賭博、招妓、言行粗魯，不能招搖過市，在必要的時(shí)候與警方合作，要及時(shí)向客戶匯報(bào)情況，不得隨意提高收費(fèi)等等。但他的挑剔僅限于個(gè)人品質(zhì)，在別的方面卻很開明，正是阿蘭·平克頓雇傭了美國歷史上第一個(gè)女性私家偵探凱特·沃恩（kate warne 1833-1868）,后來還任命她全權(quán)管理其他的平克頓女偵探。

"

阿蘭·平克頓（左三）和美國歷史上第一位女偵探凱特·沃恩（后面站立者）

事實(shí)證明，沒有規(guī)矩，不成方圓，平克頓偵探在民間樹立了良好的形象，而掛在當(dāng)時(shí)芝加哥市第五大道151號門前的招牌——一只睜大的眼睛和“永遠(yuǎn)警醒”（we never sleep）的口號也開始為人熟知。今天在英語中常被用來指代私家偵探的“私眼”（private eye）一詞，正是來自平克頓的標(biāo)志。

"

在連續(xù)破獲了詹姆斯兄弟幫和雷諾兄弟幫等幾個(gè)臭名昭著的火車搶劫團(tuán)伙之后，偵探社的聲名蒸蒸日上，開始在其他城市中開設(shè)分部，其中最大的兩個(gè)位于紐約和費(fèi)城。1861年，美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕，林肯乘坐火車前往華盛頓就職，途經(jīng)巴爾的摩市，平克頓的偵探們及時(shí)地揭發(fā)了當(dāng)?shù)匾黄鸫虤⒖偨y(tǒng)的陰謀。這件事令林肯對他們印象深刻，于是戰(zhàn)爭期間總統(tǒng)專列一直由平克頓偵探負(fù)責(zé)保全工作。同時(shí)他還指示阿蘭·平克頓組建了著名的“特工處”（secret service）,除了負(fù)責(zé)保護(hù)總統(tǒng)和其他政府要員的人身安全，還直接參與到軍情搜集和反間諜工作中去。后來這兩部分職能彼此分家，前者至今存在，后者便是中情局和聯(lián)邦調(diào)查局的前身。

"

阿蘭·平克頓與林肯總統(tǒng)，攝于1862年

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，平克頓偵探社繼續(xù)接受了大量的政府委托，其民間業(yè)務(wù)也發(fā)展迅猛，工作范圍漸漸不限于美國本土。它的偵探們以能力出眾、工作負(fù)責(zé)而著名，被人們戲稱為“阿平”（the pinks）。在柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》里，“阿平”們便數(shù)度出現(xiàn)，戲份最多的一位是《恐怖谷》中打入匪幫內(nèi)部當(dāng)臥底的伯爾弟·愛德華。英劇《開膛街》中男主角之一，在倫敦協(xié)助英國警察破案的美國法醫(yī)荷馬·杰克遜，也被設(shè)定為一個(gè)前平克頓偵探。

"

像維多克偵探社一樣，平克頓建立了一個(gè)與間諜和犯罪分子相關(guān)的檔案庫，并通過全體偵探的努力日益完善起來——一旦罪犯進(jìn)入他們的視野，每個(gè)人都可以將自己搜集到的資料交付公司歸檔。為罪犯和犯罪現(xiàn)場拍攝照片的做法，也是平克頓的首創(chuàng)。尤其是今天我們在警匪片中常?？吹降摹耙煞该娌繑z影”（smug shot,即舉著自己的名牌，站在身高線前拍正面和側(cè)面標(biāo)準(zhǔn)像），更是很快被歐美各國警界效仿。

"

到1870年代，平克頓偵探社已經(jīng)擁有世界上最大的犯罪信息庫。這些珍貴的十九世紀(jì)罪犯資料和照片，在2000年，偵探社成立150周年紀(jì)念日時(shí)，被捐給了美國國會(huì)圖書館。當(dāng)中包括許多轟動(dòng)一時(shí)的重要案件的卷宗，如前面提到的詹姆斯兄弟火車劫案，芝加哥世博會(huì)期間的連環(huán)殺手亨利·霍華德·霍姆斯（henry howard holmes，即白城殺手，詳見擴(kuò)展閱讀），還有著名的“十三太保幫”（wild bunch gang）。平克頓偵探追捕太保幫的兩個(gè)頭領(lǐng)屠夫卡西迪（butch cassidy）和陽光小子（sundance kid）的故事在1969年被好萊塢拍成了電影《虎豹小霸王》（實(shí)際上阿平追他們一直追到了南美，這倆家伙是在玻利維亞被當(dāng)?shù)鼐鞊魯赖模?/P>

在19世紀(jì)末二十世紀(jì)初，由于和政府過從甚密，平克頓偵探多次參與到大公司的勞資糾紛中去，并一直站在資方一邊?！犊植拦取返墓适略?，其實(shí)是基于1892年賓夕法尼亞州的一次罷工引起的流血事件。在這個(gè)案子里，一名平克頓偵探受礦業(yè)公司委托，混入罷工的工人中，并挑唆后者與警察和資方人員斗毆，最終釀成一場重大暴力沖突并造成多人死傷。事件真相被披露后，媒體紛紛將平克頓偵探描繪成“大資本家的走狗”，極大地?fù)p害了偵探社保持多年的良好聲譽(yù)。這一點(diǎn)在《開膛街》的劇情中也有表現(xiàn)——倫敦碼頭工人一聽說“阿平”就怒火中燒。

"

這次公關(guān)危機(jī)似乎是平克頓工作重心改變的開端——進(jìn)入20世紀(jì)后，偵探社的服務(wù)越來越多地轉(zhuǎn)移到商業(yè)和民事案件中來，業(yè)務(wù)也從單純的調(diào)查和保全，擴(kuò)大到安全咨詢、商業(yè)情報(bào)收集、危機(jī)管理、獵頭、知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)、警報(bào)系統(tǒng)和信息安保軟件的設(shè)計(jì)與銷售等多個(gè)領(lǐng)域。其內(nèi)部組織、協(xié)作網(wǎng)絡(luò)與活動(dòng)范圍也在飛速擴(kuò)大，在30多個(gè)國家和地區(qū)都設(shè)有分部，總雇員三萬多人，注冊資產(chǎn)超過150億美元。1999年，它與瑞典的securitas ab公司合并，但依舊使用“平克頓政府服務(wù)”和“平克頓咨詢與調(diào)查”的公司名稱，而且標(biāo)志仍然是一只永遠(yuǎn)警醒的眼睛。

"

今天，除了已經(jīng)渡過自己163歲生日的平克頓偵探社，美國的克羅爾國際金融調(diào)查公司和基辛格咨詢公司、日內(nèi)瓦商業(yè)評估公司、法國的杜呂克事務(wù)所、俄羅斯的萊昂斯商務(wù)安全公司、英國的梅爾豪斯偵探社、日本的野村綜合研究所，都位居世界上最大最重要的安保和情報(bào)公司之列。他們的雇員中，有前克格勃和摩薩德成員、前國家情報(bào)官、大律師、金融專家、退役特種軍人、前資深警探……

這些人，如果還能稱之為“私家偵探“的話，活動(dòng)范圍無處不在，分工也越來越細(xì)化，大到為集團(tuán)公司和各國政府提供咨詢和情報(bào)，小到涉及一茶一飯的商業(yè)服務(wù)調(diào)查，目的是揭發(fā)服務(wù)業(yè)中各種可能令顧客不滿的人和事，譬如無禮的侍應(yīng)生、手腳不干凈的收銀員、沒有及時(shí)打掃的衛(wèi)生間、有缺口的餐具等等……還有專門的反贗品偵探（即天朝人所謂的“打假能手”），查處偷漏稅的稅務(wù)偵探，調(diào)查隱匿資產(chǎn)、尋找躲藏的債務(wù)人的討債偵探，為政客競選搜集情報(bào)的競選偵探，還有人專門從事政府高級官員的腐敗調(diào)查，例如查找埃及前總統(tǒng)穆巴拉克存放在國外銀行中的數(shù)百億美金資產(chǎn)，調(diào)查卡扎菲的秘密資金來源等等。

僅英國一地，2012年就有3000個(gè)登記在冊的私家偵探社，十萬名從業(yè)者，而在德國這個(gè)數(shù)字是27萬，超過在職警察的人數(shù)，美國的私家偵探和私人保安數(shù)量更是公警人數(shù)的一倍。

如果在百度輸入“私家偵探”或“私人偵探”，會(huì)發(fā)現(xiàn)祖國各地都有打招牌做生意的調(diào)查公司，但這一行業(yè)卻仍不被官方承認(rèn)——私人偵探采集的證據(jù)在我國法庭上不能使用，也沒有任何針對這個(gè)行業(yè)的法規(guī)和監(jiān)管。盡管如此，還是有很多偵探社在“咨詢服務(wù)公司”的外衣下運(yùn)作著，而且都不約而同地在其網(wǎng)站上嚴(yán)正聲明自己和私家偵探毫無關(guān)系。這也就和電影分級制度一樣，成了為“方便管理”而無視需求、胡亂一刀切的另一個(gè)不可言說又無可奈何之事。且不管以后會(huì)怎樣，到目前為止，頭戴禮帽、身著風(fēng)衣、眼神凌厲行蹤詭秘的經(jīng)典偵探形象，對西方國家而言，是傳奇也是歷史，對我們來說，還是個(gè)半真半假的夢。