1.

美籍印裔作家裘帕·拉希莉的小說《同名人》，講述的是一個印度家庭移民到美國的故事?；蛘哒f，可以稱為"反叛者之書"。

書中，印度青年艾修克在一次旅途中，遇到一個曾經(jīng)游歷英國許久的商人。得知艾修克從來沒有離開過印度，商人對他說："你還年輕，自由啊。""別虧待了自己。趁現(xiàn)在還不晚，別猶猶豫豫想得太多，卷起鋪蓋卷就走，多游歷游歷。你不會后悔的。到時候就太晚啦。"

這次旅途中，火車脫軌，很多人死了，對他說多游歷的商人也死了，艾修克受重傷，一度無法下床。那時他總是想象"自己不但能走，還能遠行，離開他出生又差一點死掉的地方，離得遠遠的。"

于是，他成為了一個"反叛者"，離開故土，到美國留學。

在新大陸上，艾修克得到了一種"新生"，獲得麻省理工學院的博士學位，獲得大學教職，用雙手為自己創(chuàng)造了完全有異于印度的新生活。

但是艾修克的反叛又顯得不那么徹底，他回到印度相親，娶了僅僅見過一面的阿西瑪為妻。他們生了兩個孩子，男孩果戈里和女孩索妮婭。

他們的生活是完全"印度式"的，為人拘謹，著裝一絲不茍。吃家鄉(xiāng)食物，每隔兩年，一家人要回印度探親，一待幾個月。他一方面享受了在美國的自由，一方面心靈深處，對于生于斯長于斯的故鄉(xiāng)又懷有深厚感情。那里有他的父母、親戚家人。他們像所有亞洲家庭一樣，緊緊聚攏在一起，愛熱鬧，彼此緊緊聯(lián)系。

在美國生活了三十年，妻子阿西瑪還整天穿著莎麗，吃印度食品，甚至很長時間連駕照都沒有，只結(jié)交孟加拉朋友，精神上的困惑、孤獨，對新文化缺乏認同。

她不是笨到無法隔入新生活，在加爾哥達，她也是大學高材生。她只是耽于母國文化，不愿改變。

在多元化的美國，她過得還算不錯，在自己營造的小圈子里過得順風順水。她用印度方式給孩子們過生日，組織聚會，想讓后代們也對自己的文化產(chǎn)生認同。

2.

但是兩個從小接受美式教育的小孩子果戈里和索妮婭，是很難理解父母背井離鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)的孤獨感的。他們認為自己是美國人，不喜歡印度式的生活方式，要求吃炸雞，不愿意到加爾各答長時間探親。

當然，這一切在家庭中都是可以調(diào)和的，果戈里對父母的不認同最后只表現(xiàn)在，他改掉了父親給起的名字，換成另一個更美式的名字"尼基爾"。

上大學離開家后，果戈里開始嘗試新生活，自由地選擇職業(yè)，與異族姑娘談戀愛，選擇在離家很遠的地方工作。

但后來，父親艾修克講了為什么給了起名"果戈里"，以及自己離開印度移民美國的心路歷程等等。他才明白自己與父輩的鴻溝，父親去世后，他加緊了與母親的聯(lián)系，對自己文化背景的探索。后來，他還與同是孟加拉后人的毛舒米結(jié)婚。

這似乎是一個人完整的成長經(jīng)歷，對自己身份的認同不斷明確，找到了自己的生活之道的故事。但其實，在多元化環(huán)境成長起來的人，是不可能非黑即白地接受某一種文化的。

故鄉(xiāng)這個詞的意義，對于父親艾修克母親阿西瑪來說，可能有實質(zhì)的意義，是心靈的歸宿。但對于果戈里來說，就沒有那么簡單了。他最初抗拒自己的孟加拉血緣，抗拒印度式生活方式，后來愿意一點點接受，但真的能成為艾修克阿西瑪那樣的印度人嗎？

肯定不行的。

比如，他最后還是與毛舒米離婚了。

3.

毛舒米是書中另一個印度裔，與果戈里一樣的，是她從小抗拒父母強加給自己的身份，她沉默寡言，不愿意接受那種生活方式。她一直在為逃離做準備，選擇為自己而活。

她學習法語，一度去法國生活。在那里，毛舒米覺得找到了真實的自己，她自由奔放，可以完全按照自己的意愿生活。童年時的壓抑得到釋放。

她選擇了與白人男子訂婚，但當知道這個男子對她的家庭、背景頗有微詞時，又果斷決定維護自己的文化背景。

她與果戈里結(jié)婚，最初可能是彼此共同的背景，熟識的親切。但時間久了，她發(fā)現(xiàn)果戈里

"時常使她聯(lián)想到自己的馴服順從，聯(lián)想到自己曾拒絕過的、奮掙著要拋棄的那種人生。他不是那個她以為最終會與之長相廝守的人，他從來就不是那種人?；蛟S，正是因為這些理由，在剛開始的幾個月，墮入情網(wǎng)，和他在一起，按部就班地走別人指望她走的人生之路，使她感到被禁錮，反叛著自我，違拗著自己的意愿"。

與果戈里不同，毛舒米是一個絕對的反叛者。她追求內(nèi)心的感覺，果斷找到她真正想與之在一起的人。之后可能依然會重現(xiàn)第一個未婚夫的悲劇，她也不懼怕。

離婚后，毛舒米搬去法國生活。那里是她找到心靈自由的地方，是她新生的地方。

新生并不總意味著希望，還可能是幻滅，但勇敢的毛舒米決定承受。

同樣的女性、果戈里的妹妹索妮婭，雖然沒有離開從小生長的小城，但她也在用自己的方式“反叛”，過上了完全不同于“印度人”的生活。

果戈里想在兩種文化中找到平衡，是他成長環(huán)境與文化背景沖突的結(jié)果，作為不絕對的反叛者，可能也是最好的選擇。

而第一代移民阿西瑪，即使她在美國生活了三十多年，對于美國文化的認同感，也沒有多少。丈夫死后，她決定半年住在印度，半年住在美國，也是調(diào)和的一種方式。

我們每個人，可能都會找到令自己舒服的那種生活方式吧。

4.

在我看來，《同名人》不僅僅是移民家庭的故事，而是一個更寬廣的，父輩與我們，我們與子女的故事。

每一代，都會是上一代的反叛者，社會才會迅速進步吧。

中國古代的父親喜歡強調(diào)孩子"類我"，像他的孩子才會得到喜愛，得到尊重，得到尊嚴，得到各種資源。而后代，只能永遠屈居于父親的陰影下。即使世俗成就超過父親，心理上的畏懼恐怕永不消失。

還好，現(xiàn)在是文明社會，我們有更多選擇，不用過于討好一個人，讓一個人決定你的人生了。

作者：寧祭酒，迷戀清茶、清咖以及所有白色香花，以雕琢文字為志，沉醉光陰，樂不思返。