【戛納看片】
伍迪·艾倫的新電影《咖啡公社》講述了他最熟悉的生活，選擇他最常用的主題：愛(ài)情和生活，以及負(fù)疚感。當(dāng)然我們絕對(duì)不能忽視的還有，年輕的女子愛(ài)上了老男人。通過(guò)《咖啡公社》，會(huì)看到太多艾倫自己的影子和過(guò)去電影的蹤跡。
艾森伯格就是年輕版伍迪·艾倫
懷揣夢(mèng)想奔赴好萊塢，期待在這個(gè)行業(yè)中的某個(gè)角落讓自己的名字出現(xiàn)，對(duì)于十九世紀(jì)三十年代好萊塢電影黃金時(shí)代的年輕人來(lái)說(shuō)，這是一種生活常態(tài)。更何況還有一種裙帶關(guān)系。伍迪·艾倫一年一度的2016年電影《咖啡公社》講述了他最熟悉的生活，選擇了一些他最常用的主題：愛(ài)情和生活，以及負(fù)疚感。
《咖啡公社》取名就來(lái)自于電影中一個(gè)紐約社交夜總會(huì)的名字。對(duì)畢生以選擇適合城市標(biāo)記的題材來(lái)表現(xiàn)某個(gè)城市的艾倫來(lái)說(shuō)，較之于之前的“一影一城”的情結(jié)，他逛了歐洲一圈之后，重新回到了熟悉的紐約。而《咖啡公社》更是艾倫的一出“雙城記”。東西之別的紐約和好萊塢，在當(dāng)時(shí)的年代更像是人們不同欲望的出口。好萊塢的一夜成名和一夜暴富才有電影主人公鮑比（杰西·艾森伯格扮演）的遠(yuǎn)行投親；拼命出人頭地以求在上流社會(huì)取得一席之地的紐約，則是鮑比經(jīng)歷愛(ài)情背叛后周旋于聲色犬馬之中成功上位的處所。艾倫電影中的兩個(gè)城市，籠罩在同樣紙醉金迷的一片黃色中。
通過(guò)《咖啡公社》，會(huì)看到太多艾倫自己的影子和過(guò)去電影的蹤跡。不僅僅在于很多似曾相識(shí)的幽默詼諧，看似沉重的愛(ài)情生活抉擇卻總被他舉重若輕地，用一種極為輕松的方式表述出來(lái)。鮑比，好萊塢最有權(quán)勢(shì)的人物之一、他親舅舅菲爾（史蒂夫·卡瑞爾扮演）和他們共同的夢(mèng)中情人溫尼（克莉絲汀·斯圖爾特扮演）發(fā)生的三角戀愛(ài)在三人互相錯(cuò)位的傾訴中一一剝離；而鮑比的哥哥、紐約猶太黑幫的大佬本（寇瑞·斯托爾扮演）上位的血腥竟然會(huì)和詼諧結(jié)合在一起。電影最大的笑點(diǎn)就是本在監(jiān)獄中改信天主教，以及他父母對(duì)此的反應(yīng)。
而年輕的杰西·艾森伯格，在《咖啡公社》中簡(jiǎn)直就是年輕版的伍迪·艾倫（突然讓我想起姜文在《陽(yáng)光燦爛的日子》里選擇了夏雨）。略帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)又不愿輕易妥協(xié)，語(yǔ)速飛快見(jiàn)解獨(dú)到卻又總是恰到好處的幽默。電影剛開(kāi)始的召妓片段，頓時(shí)就讓杰西鮮活起來(lái)。自《社交網(wǎng)絡(luò)》之后，杰西的精湛演技越來(lái)越受到肯定，參考前段時(shí)間上映的《蝙超大戰(zhàn)》中的角色盧瑟的歇斯底里，伍迪·艾倫年輕版本的杰西更像是本色出演。
《咖啡公社》更像《午夜巴黎》
當(dāng)然我們絕對(duì)不能忽視之一的還是艾倫的老主題：年輕的女子愛(ài)上了老男人。關(guān)于這點(diǎn)，艾倫沒(méi)有回避，因?yàn)椤稛o(wú)理之人》《魔力月光》早就讓這種題材成為艾倫的特色之一了；但是他也不做確認(rèn)，就像他自己在記者招待會(huì)上說(shuō)的，“如果有很好的反面題材（就是一個(gè)年輕男人愛(ài)上一個(gè)年老女人的故事），我一定會(huì)創(chuàng)作它的?！彼且粋€(gè)浪漫主義者，這點(diǎn)不會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)有所變化，只會(huì)更駕輕就熟了。
更重要的是，艾倫始終保持對(duì)于生命和愛(ài)情的激情。即使也包含滿滿的內(nèi)疚之情，但總是會(huì)在最后一笑泯之而釋?xiě)?。誰(shuí)都不會(huì)忘記他始終主張的“喜劇人生”的觀點(diǎn)，這也是他作品帶給觀眾最溫馨暖意的感受。電影中的角色說(shuō)過(guò)：“生活是部喜劇，只是劇作家是個(gè)虐待狂。”與之剛好相反，艾倫本人卻是一個(gè)持續(xù)不斷創(chuàng)作生活喜劇的劇作家。
從紐約到好萊塢，從片場(chǎng)到社交夜總會(huì)，十九世紀(jì)三十年代的人文風(fēng)情在艾倫的鏡頭里充滿濃厚的復(fù)古情調(diào)。這讓《咖啡公社》更像是他2011年同樣作為戛納開(kāi)幕影片《午夜巴黎》的“電影世界版”，盡管不是穿越，卻還是不停地在行業(yè)盛宴和社交夜場(chǎng)中穿梭。功不可沒(méi)的自然是服裝設(shè)計(jì)師蘇西·本辛格和場(chǎng)景設(shè)計(jì)者桑托·洛卻斯托。他們營(yíng)造的復(fù)古氛圍如此強(qiáng)烈，幫助一個(gè)個(gè)角色更加豐滿起來(lái)。
電影結(jié)局，新年鐘聲響起時(shí)分居兩城的鮑比和溫尼會(huì)意一笑，注定了這是一個(gè)典型的好萊塢式happy ending。于是，艾倫終究是艾倫，他還是回到了紐約，喜劇人生依舊年復(fù)一年地重復(fù)，只是它終究會(huì)令人產(chǎn)生焦慮，這個(gè)時(shí)候往往“劇作家不是個(gè)虐待狂”，觀眾是。
□易英（旅歐影評(píng)人）
{proofreader}
