懇請您點擊右上角，訂閱“媒介之變”的頭條號。

李云雷

"

肯·洛奇的電影雖然關注左翼運動與工人階級，但這并非他題材的全部，他的作品還涉及到民族問題、性別問題等各個層面，正如他自己所說，

人類生活無限多樣，無限趣味。這讓你愿意拍攝電影。但是，你不能和你看見的世界脫節(jié)，你必須決定拍攝什么色彩的電影，不要拘泥于其中一類。關于工人階級領導權的問題，我相信有一個時期要關注它，但并不是說每一部電影我都要說這個問題。你的視野要寬，你覺得‘這個故事有趣，得弄點錢拍它’，就去拍。電影形態(tài)多種多樣，你必須沿著一條相當實效的路子繼續(xù)下去。

在新題材與新主題的拓展中，民族問題與“文明的沖突”是肯·洛奇最為著力的。獲得金棕櫚獎的《風吹稻浪》（2006）便是一個突出的例子，影片的前半部分是愛爾蘭共和軍同英國殖民統(tǒng)治者之間的抗爭；后半部分敘述愛爾蘭同英國簽訂妥協(xié)性停戰(zhàn)條款之后，愛爾蘭共和軍中妥協(xié)派與主戰(zhàn)派之間的斗爭。而這個故事是在一個家庭的框架中講述的，在前一部分中特迪與丹民兩兄弟并肩作戰(zhàn)，共同對付侵略者，而在后一部分中，由于觀念的分歧，兄弟二人分屬不同的陣營，最后以兄弟相殘而告終。

《風吹稻浪》有兩點值得注意，一是與《勇敢的心》、《傲氣蓋天》等同樣描寫愛爾蘭題材的影片不同，如果說《勇敢的心》、《傲氣蓋天》關注的是英雄人物，那么《風吹稻浪》關注的是“小人物”，如果說《勇敢的心》、《傲氣蓋天》關注的只是民族的話題，那么在民族的話題之外，《風吹稻浪》則更關心階級的話題，這也是影片中特迪與丹民兩兄弟之間的區(qū)別所在，而最終導致了這一場悲劇，正是在這里，突顯出了肯·洛奇的立場，正如影片中的臺詞所言：“如果底層民眾沒有掌握政權，那么資產(chǎn)階級會用公司、銀行等形式繼續(xù)統(tǒng)治人民?！?/p>

"

另一點是影片的現(xiàn)實指涉性，在一次訪談中，肯·洛奇曾明確表示，他拍攝這部歷史片其實是對現(xiàn)實中的國際政治發(fā)言，尤其是對伊拉克戰(zhàn)爭問題，在接受金棕櫚頒獎時，他說出了《風吹稻浪》的意義：

我們對歷史說實話，就是對現(xiàn)在說實話。

現(xiàn)在，在伊拉克，我們知道那些死去的英國人和美國人的名字，但是我們不知道有多少伊拉克人被殺死了。所以占領區(qū)人民生命的價值被認為遠遠低于占領者生命的價值。我說的這只是一個例子，但是像愛爾蘭一樣的故事總是在重復發(fā)生。

如果說《風吹稻浪》對現(xiàn)實國際政治的發(fā)言還比較曲折、隱晦，那么《911事件簿》這部多個導演的短篇合集則是對“911事件”的及時反映，而其中肯·洛奇拍攝的部分則直接將這一事件與1973年9月11日發(fā)生在智利的事件聯(lián)系在一起，在這一天，美國支持的政變行動轟炸了圣地亞哥，包括阿連德總統(tǒng)在內(nèi)的三萬多人死于非命?？稀ぢ迤嫱ㄟ^將兩個“911”并置在一起，以反思美國推行的霸權主義，及其“自由民主”意識形態(tài)的虛偽性。他的這部短片獲得了國際影評人費比西獎。

與以上影片相比，《深情一吻》（2004）則更深入一層，從現(xiàn)實政治切入到文化或文明的“沖突”，以兩個青年男女的愛情故事，折射出基督教文明與伊斯蘭教文明的沖突，以及這兩種文明與現(xiàn)代世俗社會的沖突。在這個故事中，當?shù)氐陌突固挂嵝』镒涌ㄎ髂窇偕狭颂熘鹘虒W校教鋼琴的女孩羅斯琳?？ㄎ髂返募彝バ欧钜了固m教，他們按照風俗將卡西姆與他的表妹訂婚，當卡西姆提出解除這個婚姻時，這個家庭陷入了痛苦與混亂，這在他們生活的圈子看來是一種奇恥大辱，從此他們的家庭被周圍的人看不起，由于他成了敗壞家庭名譽的“害群之馬”，他的姐姐也面臨被退婚的危險。

"

如果影片的故事只講到這里，那么我們所面臨的只是一個伊斯蘭教與“現(xiàn)代化”的矛盾、一個保守與開放的矛盾。但肯·洛奇的深刻之處，在于他并沒有在此止步，而是讓我們看到了另一重矛盾，即西方現(xiàn)代倫理與西方傳統(tǒng)倫理的矛盾，也就是在西方內(nèi)部的“保守”與“現(xiàn)代”的矛盾。這是通過羅斯琳來展現(xiàn)的，在她工作的天主教學校，神父也絕不能允許她與一個伊斯蘭教徒結婚，除非“卡西姆改信天主教，或者他們的后代皈依耶穌”。

這樣，通過將兩種文明或兩種文化傳統(tǒng)并置，肯·洛奇讓我們看到，使他們的愛情遇到問題的并不僅僅是伊斯蘭教，也是天主教。如果我們現(xiàn)代人對天主教的道德、倫理、風俗難以理解，但尊重它的歷史淵源與文化傳統(tǒng)，那么我們也必須以同樣的態(tài)度尊重“另一種文明”——伊斯蘭教。在這里，影片通過將這兩種文明“相對化”，讓我們看到了他們的相似之處，即相對于（西方）現(xiàn)代倫理來說，這兩種文化傳統(tǒng)都是一種束縛，這樣就使觀眾，尤其會使受基督教文明影響的西方觀眾，將對伊斯蘭教的態(tài)度“相對化”，使他們認識到伊斯蘭教作為一種文化傳統(tǒng)有自己獨特的道德、倫理、風俗，正如天主教一樣。而這兩種文化傳統(tǒng)，對于已經(jīng)世俗化、合理化（按照韋伯的說法）的現(xiàn)代社會來說，都是一種約束與“障礙”。

但另一方面，肯·洛奇的高明之處，在于他并沒有將這兩種文化傳統(tǒng)僅僅作為一種“障礙”，而同時也將它們與現(xiàn)代社會倫理對比，以之對現(xiàn)代社會的婚姻、愛情觀念進行了反思，當影片中卡西姆的父親質(zhì)問兒子“她是否可以陪伴你終生，在你年老的時候，在你病重的時候，在你無家可歸的時候？”時，或許有人會為他的執(zhí)著與“迂腐”覺得可笑，尤其是在愛情故事的進展遇到阻礙的時候，而當卡西姆追問羅斯琳去了哪里，羅斯琳說她很寂寞，去了酒吧，“很想與陌生人做愛”的時候，或許有人會覺得她很現(xiàn)代、很時尚，但我們同時可以看到，這種現(xiàn)代愛情的倫理也自有其弊端，這一觀念過于注重欲望、當下性與個人性，但卻不如傳統(tǒng)的婚姻觀更注重精神、長期性與集體（家庭、家族或者更大的社群），對于傳統(tǒng)文化的“束縛”與弊端，經(jīng)過宗教改革、文藝復興以及18世紀以來的革命，我們已經(jīng)認識得很清楚了，但它們的長處卻沒有得到認識，而現(xiàn)代社會的愛情倫理的偶然性與脆弱性也沒有得到足夠的反省，在《深情一吻》中，肯·洛奇所反思的不僅是伊斯蘭教文明與基督教文明如何相處的問題，而且也包含了對現(xiàn)代文明本身的反思。在電影的結尾，處于困境中的兩個青年人親密相擁，但等待著他們的無疑是更大的困難，肯·洛奇將這個困境展示給觀眾，讓他們?nèi)ニ伎既绾稳ッ媾R這種觀念上的差異帶來的問題。

盡管以上影片題材各異，但我們可以看出，在肯·洛奇的所有影片中，他都致力于對不平等的社會結構的揭示與批判，而貫穿他所有作品的一個核心問題是：在現(xiàn)代社會，平等與正義如何可能？而這不僅涉及到現(xiàn)代民主理論的核心問題（如羅爾斯的研究），也涉及到現(xiàn)實政治的不同層面，可以說對“平等”與“正義”這一價值觀的堅持，或者說對不義的世界的反抗（哪里有壓迫，哪里就有反抗），使肯·洛奇超越了民主的意識形態(tài)而直抵現(xiàn)代政治倫理的核心，這正是他在西方文化界、電影界引起廣泛關注的原因，也是他能給我們以啟發(fā)的地方。