◎葉克飛

“（1960年代的鮑勃·迪倫）在他的擁躉與詆毀者當(dāng)中都激發(fā)了程度極為強烈的個人參與，以至于人們不允許他成為偶然現(xiàn)象。世人渴望一個征兆，他們曾經(jīng)圍繞在他的身邊，只為等待他丟下一個煙蒂。一旦他真的這么干了，他們便悉心分析他扔下的東西，尋找其中的重要意義?？膳碌氖牵麄冋娴哪軌蛘业健宜驳拇_非常重要?！?/p>

這是《談鮑勃·迪倫：精選評論集1968—2010》一書序言中的一段，作者格雷爾·馬庫斯隨后寫道：“這就是我成為作家的起點?！?/p>

格雷爾·馬庫斯是美國文化批評家、樂評人，被譽為“第一代搖滾評論家的先驅(qū)”，也是“跟蹤”鮑勃·迪倫數(shù)十年的人?！墩匁U勃·迪倫：精選評論集1968—2010》如同一部以鮑勃·迪倫為主的美國流行音樂文化史，并且跳出音樂范疇，探究美國社會風(fēng)潮的變遷。

鮑勃·迪倫當(dāng)然值得書寫，他絕非一般的流行文化代表人物，而是一個從創(chuàng)作到人生，恰恰與美國、與大時代、與無數(shù)風(fēng)潮重疊的人物。當(dāng)他在舞臺上吸引著一代美國人的目光時，不但繼承著美國的過去，展示著美國的現(xiàn)在，還預(yù)言著美國的未來。

鮑勃·迪倫也從不缺乏記錄者，但無數(shù)人來來去去，唯有馬庫斯堅持了數(shù)十年，與自己所記錄的人一起度過跌宕時代。

正如《紐約客》所言，“他（馬庫斯）仍是一個繪制地圖的人，時而描繪烏托邦，時而描繪末日。他仍在舊地圖上搜尋新的天地?！?/p>

這幅地圖過于復(fù)雜，以至于許多人無法讀懂。此書譯者董楠就坦言：“馬庫斯的書是有一定閱讀門檻的，需要一定的理解力和知識儲備，或許還需要一些耐心。”

董楠還在譯序中這樣描述鮑勃·迪倫：“同任何在人生早年登上巔峰且幸運或不幸地未能英年早逝的人一樣，持續(xù)終生的詛咒隨之降臨。曾經(jīng)順勢將他推向高空的時代巨浪開始了足以令人粉身碎骨的下滑；曾經(jīng)如同火山噴發(fā)般的靈感開始以肉眼可見的速度一寸寸枯竭；早年的成功巨大陰影更是始終籠罩在他頭上。他，一個如今已是近乎江郎才盡，被后輩視為恐龍的狼狽中年人，依然要在這個吉米·亨德里克斯、詹尼斯·喬普林、吉姆·莫里森于27歲死去；‘披頭士’無可挽回地解散；伍德斯托克的純真被阿爾塔蒙特的血跡葬送；在伊甸園之夢已經(jīng)醒來的世界里尋找自己、失敗，再一次尋找自己、然后再一次失敗。他曾經(jīng)嘗試贊美家庭生活，最終卻以（兩次）離婚告終；他曾經(jīng)嘗試贊美信仰，最終還是向平庸的事業(yè)心投降。他曾經(jīng)一次又一次令世人也令自己失望，然而始終沒有停下跋涉的腳步?！?/p>

在這段路途上，“有少數(shù)同樣自由堅韌的靈魂，他們并不過于靠近，只在一定的距離之外，以熱切而又嚴厲的心情始終旁觀，并且以文字或其他載體，做了寶貴的記錄和見證”，比如馬庫斯。

馬庫斯對鮑勃·迪倫可并非只有贊譽，書中的記錄甚至從一句“這是什么鬼”開始。多年下來，除了鼓勵與贊美，馬庫斯還貢獻了數(shù)不清的指責(zé)和擔(dān)憂，那些批評毫不客氣，卻可視作最深沉的愛與尊重。

這一切基于最深的了解，在馬庫斯的文字中，鮑勃·迪倫不同時期的作品乃至細節(jié)，總因馬庫斯的發(fā)散性思維而隔空碰撞，建立種種聯(lián)系。要做到這一點，就要擺脫“在生活中聽音樂”的方式，而是要將音樂當(dāng)成生活本身。

也只有這樣，才能在音樂中感知世界的變化、社會的變化，還有自身心境的變化。簡單點說，便是同一首歌，在不同的年紀(jì)聽來會有不同的認知。

馬庫斯在書中這樣描述自己對61號公路的認知：“1965年，第一次聽到鮑勃·迪倫的歌《重訪61號公路》，我目瞪口呆。剎那之間，它在我心目中成了一條神秘的道路，一個充滿顯圣與幻象的地方。那條公路離我生活的地方足有兩千英里，它顯然成了一個任何事都有可能發(fā)生的地方；歌中說，在那兒，如果你知道該怎么去看，你就能夠看到一切業(yè)已發(fā)生。61號公路是宇宙的中心。鮑勃·迪倫是想說，如果你用足夠的努力去思考和觀察，就能理解整個人類歷史，一切故事和句子的組合都在你眼前展現(xiàn)，大路就是你最了解的那條道路。這首歌爆裂開來?！?/p>

這樣的震撼，在多年后有沒有變化？有左翼傾向的馬庫斯已經(jīng)知道，“在美國音樂里，‘大路’其實是一個建立在階級、性別歧視與種族之上的狹隘主題”，但是，有些情緒不會改變。

在馬庫斯看來，鮑勃·迪倫是從二三十年代布魯斯與鄉(xiāng)村歌手的傳統(tǒng)中走出來的：離開這個地方，來到公路，離家鄉(xiāng)五百英里，不知道去往何方，把一切都拋在身后。沒有人能像這個來自明尼蘇達州希賓小鎮(zhèn)的優(yōu)雅的中產(chǎn)階級猶太人、大學(xué)輟學(xué)生這樣，如此令人信服地實現(xiàn)這樣的目標(biāo)。

所以，當(dāng)馬庫斯自己駕車在61號公路上走上一趟時，盡管“感覺跟開在任何公路上沒有兩樣，什么也沒發(fā)生”，但“這首歌依然沒有失去一絲一毫的力量，至今也是如此”。

而且，它并非只是一首歌，“大路”也并非一個單純的空間概念，它意味著方向，也意味著失去方向。

從某種意義上來說，鮑勃·迪倫與馬庫斯真可算是“天作之合”。被許多人視為無法解構(gòu)的前者，正需要天馬行空般的后者來書寫。當(dāng)音樂不僅僅是音樂，馬庫斯從社會學(xué)與歷史文化等角度的切入，一方面能夠回答人們腦中的問號，一方面又增加人們腦中的問號，就像鮑勃·迪倫的音樂那樣。

當(dāng)然，還要感謝深度樂評的時代，相比舊日的單薄，60年代末恰恰是樂評開啟嚴肅化的時期。面對此前無法被書寫的鮑勃·迪倫，這個世界找到了接近正確的書寫方式，也找到了最合適的那個人。