從小，對(duì)大姑的印象就是最常來的親戚。她常常給我們帶好吃的，直到現(xiàn)在。
女裝摩托車，是她出行的標(biāo)配。她看上去是柔弱的，但靈魂看起來很硬朗。阿婆說她像阿公那樣古氣（沉默寡言）。在我看來，她是我認(rèn)識(shí)的最堅(jiān)強(qiáng)的女性，有點(diǎn)像超能俠。這個(gè)印象是在阿公去世后那幾天看出來的。

她來到我家看他時(shí)，看起來很平靜，接著就按部就班地幫忙。看得出來，那是一份長(zhǎng)女的承擔(dān)，像是經(jīng)歷過了幾次喪禮，而這次只是又一次面對(duì)親人離世罷了。她很認(rèn)真地做阿公的后事，一絲不茍，像是平常做家務(wù)那樣。那天早上，她早早地來，到了晚上守了一夜，她沒合過眼，只是在那里平靜地坐著，到點(diǎn)燒衣雜。第二天，等候親戚們上門，她依然平靜沉默。知道事情都辦完，親戚們各自回去，她是等到最后其他親戚們走，她才走。還是騎著那輛笨重的女裝摩托車。

我不放心，跟在后面。她矯健地驅(qū)使著摩托，快速地穿過街道。她說著，沒油了，要去加油。一下子就超過我將我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋離。依靠?jī)H存的遠(yuǎn)影跟隨著，我還沒到達(dá)加油站，她就急匆匆地由加油站出來了，剛好我們碰見。然后我又跟著她，她又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋離我了，一點(diǎn)都不像一宿沒合眼的人。

這么久以來，她花時(shí)間最多的，大概就是照料家庭了。這在我看來，比工作偉大太多了，一次我在表哥家過夜，十二點(diǎn)半多了吧。她還出來大廳，說：妹妹（表姐）還沒那么早睡的，要兩三點(diǎn)，玩電腦。然后她就回去房間了，我奇怪她是做什么要這么晚，年輕人大概就電腦陪伴吧。
在第二天早晨，她基本上是這個(gè)家庭最早起來的一位吧。雖然不算很早，大概八點(diǎn)吧準(zhǔn)備早餐，我印象是。但現(xiàn)在情況不同了，她要照顧大姑丈，要更早吧，夜里估計(jì)還要起來。

雖然她們家庭條件較好，但我覺得她不幸福，因?yàn)樯钪械姆N種原因。她也不是那種一直在家的家庭主婦，最多就算是提前退休做家庭主婦吧。她有一雙巧手，能做好多好多好吃的，每次去她家吃飯，就像去飯館吃飯那樣。她買菜都是買好的，她說?？吹贸鰜?，她是想把最好的都給家里。但不代表她就花大把大把的錢，在表哥沒考好時(shí)，她拿出積攢好的家庭存款讓他不用擔(dān)心，夠錢唸下去。搬去新屋后，她還是會(huì)常常到舊屋搞衛(wèi)生。之前，她搞衛(wèi)生之前會(huì)常過來看阿婆，順便給她帶好吃的。阿婆經(jīng)常像個(gè)八卦的小孩問她這問她那，她也就聊得很開，這大概是她的透氣孔吧。

現(xiàn)在，大姑來得沒那么多了，家里很忙吧。阿婆常想微信視頻過去，她都沒什么時(shí)間搭理了。我在想，能讓超能俠的難以應(yīng)付的情況，大概是堆積如山的事情吧。希望大姑多注意休息哦！阿婆常吐槽她又要（家里）虔誠（音譯家鄉(xiāng)話，干凈的意思）。我羞愧地看著天花板旁邊的蜘蛛網(wǎng)，笑了。