家道中落、長(zhǎng)相清俊的“他”是家族里學(xué)業(yè)有望的聰慧子弟，有幸得到伯父資助來(lái)到大上海，在富家子云集的圣約翰大學(xué)就讀。但不久，伯父的鹽局被查封，失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的他陷入困頓。女同學(xué)艾茉莉青睞于他，邀其住進(jìn)堂兄湯姆家的花園洋房，他卻因一幀素白小像對(duì)湯姆的妻子玨兒情有獨(dú)鐘……由藝術(shù)家、作家范遷所著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《錦瑟》以李商隱的七律為軸，敘述了大時(shí)代里一個(gè)文弱書(shū)生的心路歷程與命運(yùn)。

耐人尋味的是，《錦瑟》里那位書(shū)生主人公的名字從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?；蛟S正如《錦瑟》封底所言：“他是一個(gè)卑微的男人。他是我們身邊某個(gè)熟人的影子。他可能是陸犯焉識(shí)，也可能是莊之蝶，或者春天里一片飄落的枯葉。他是中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)縮影，是時(shí)代大潮中的一粒砂礫?！?

《錦瑟》首發(fā)于2017《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)（秋卷），單行本由上海文藝出版社新近出版。它可謂文壇黑馬，獲得中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“2017年度長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，并入選2017年全球華語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)榜年度六強(qiáng)。

"12月7日，范遷與《收獲》主編程永新，學(xué)者、作家毛尖做客上海中心·朵云書(shū)院，圍繞《錦瑟》展開(kāi)一場(chǎng)有關(guān)“大歷史與小人物”的對(duì)談。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 攝

不管吃了多少年的面包，晚上還是用中文做夢(mèng)

范遷于1953年出生在上海?！跺\瑟》的字里行間也彌漫著濃郁的上海元素。

“1981年，我離開(kāi)中國(guó)去美國(guó)。在國(guó)外留學(xué)時(shí)我經(jīng)歷了很多苦日子，也因此磨礪出了很多獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與特殊的人物?！狈哆w坦言，開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)他往往沒(méi)有想到出版，就是自然而然的流露，“現(xiàn)在想起來(lái)，那應(yīng)該才是寫(xiě)作最好的狀態(tài)?！?/p>

不少評(píng)論稱，范遷的小說(shuō)具有極強(qiáng)的畫(huà)面感。范遷首先就是位畫(huà)家，畢業(yè)于美國(guó)舊金山藝術(shù)學(xué)院，嚴(yán)歌苓稱其“油畫(huà)、雕塑都具有相當(dāng)高的獨(dú)創(chuàng)性和水準(zhǔn)”。在1990年代中期，范遷開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō) 《錯(cuò)敲天堂門》《古玩街》《桃子》《風(fēng)吹草動(dòng)》《失眠者俱樂(lè)部》《白房子 藍(lán)瓶子》，短篇小說(shuō)集《舊金山之吻》《見(jiàn)鬼》等。

“畫(huà)畫(huà)要注意空間、背景，時(shí)間長(zhǎng)了，我會(huì)有一種空間感，在描寫(xiě)主題時(shí)注意對(duì)周圍環(huán)境、氣氛做一定的烘托?！狈哆w說(shuō)，寫(xiě)作中有的地方就像畫(huà)畫(huà)一樣，遠(yuǎn)的模糊一點(diǎn)，近的突出一點(diǎn)?！啊跺\瑟》里有兩個(gè)主要的因素，歷史和個(gè)人，我在這里強(qiáng)調(diào)個(gè)人多于歷史，歷史就是一個(gè)背景?！?/p>

嚴(yán)歌苓評(píng)價(jià)現(xiàn)在的范遷是“文筆最細(xì)膩的男作家之一”：“他細(xì)膩的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，跟他是海派作家有關(guān)，也跟他的主業(yè)繪畫(huà)有關(guān)。一個(gè)海派的、由油畫(huà)家轉(zhuǎn)型的男作家，以他極為細(xì)膩的描寫(xiě)，也以人物們海味十足的對(duì)話，以及主人公那江浙音韻濃厚的心理自語(yǔ)，范遷為我們展現(xiàn)了一個(gè)人的心靈史詩(shī)。”

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，范遷直言：“不管我吃了多少年的面包，我晚上還是用中文做夢(mèng)。”但他也坦言，自己受到的中文教育其實(shí)非常少?！拔沂?7屆初中生，初二上半年就開(kāi)始‘文革’，上大學(xué)時(shí)學(xué)的是美術(shù)，并沒(méi)有接受過(guò)任何系統(tǒng)的中文教育。在國(guó)外多年，我的語(yǔ)言風(fēng)格是自然而然形成的?！?/p> "

《錦瑟》首發(fā)于2017《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)（秋卷）

《錦瑟》寫(xiě)活了一個(gè)虛構(gòu)的人

程永新用“驚艷”一詞形容他對(duì)《錦瑟》的第一印象?！斑@篇小說(shuō)用的是傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)法，寫(xiě)一個(gè)人的一生。但讓我驚艷的是范遷在寫(xiě)景狀物時(shí)展現(xiàn)了極大的功力。比如他寫(xiě)主人公去富豪東山宅邸做客時(shí)的場(chǎng)景，庭院廳堂、杯盞碗筷……一景一物的描寫(xiě)都讓我強(qiáng)烈感到作者是細(xì)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人?！?/p>

“而從小說(shuō)結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事說(shuō)的是一個(gè)人和一群女人的故事。主人公家里窮，躲在一個(gè)亭子間里，和一個(gè)女傭偷情來(lái)滿足人性需求。他一生中當(dāng)過(guò)兵，也結(jié)識(shí)了很多官太太、富家小姐。到了49歲那年，在他人生最后的時(shí)光，那個(gè)女傭反而成為他最重要的陪伴。”程永新說(shuō)，小說(shuō)本身很好讀，可貴的是范遷的語(yǔ)言控制力達(dá)到了頂級(jí)水平?！啊妒斋@》一般不發(fā)已經(jīng)發(fā)過(guò)的東西。當(dāng)時(shí)我在網(wǎng)上一搜，《錦瑟》在美國(guó)已經(jīng)出過(guò)單行本了。但我們探討下來(lái)，覺(jué)得即使在美國(guó)出過(guò)，我們也要破例出一次。因?yàn)楹米髌肪褪菓?yīng)該讓更多人知道?！?/p>

毛尖也認(rèn)同范遷的文字控制力太強(qiáng)了。“他的控制力和金宇澄不同，金老師有留白的小津式控制力，范遷則是人事從容的穆旦式控制力。書(shū)里這位主人公的一生有很多大起大落，好不容易和自己當(dāng)年喜歡的女神結(jié)婚，在半蜜月期狀態(tài)時(shí)，突然那位女傭出現(xiàn)了，還帶來(lái)了他們當(dāng)年一夜情的孩子。這是一件電視劇可以拍十集的事，但在范遷筆下被處理得很好，既不狗血，也不煽情，也不劇烈，這種控制力在當(dāng)代作家中是非常罕見(jiàn)的?！?/p>

在后記中，范遷說(shuō)過(guò)這么一段話：“書(shū)中的主角，有如大部分的舊式讀書(shū)人，性格懦弱，卻自視甚高，因此也必然是命運(yùn)多舛。他常會(huì)在我的幻覺(jué)中出現(xiàn)，觸手可及，連須眉中的白莖都依稀可見(jiàn)，臉上則是一副無(wú)奈的疲憊神情。我很想某個(gè)時(shí)刻在他背上猛拍一掌，大喝一聲：你就不能把腰直起來(lái)嗎？他只是勉為其難地挺直了那么一兩分鐘，然后又頹喪了下去，并且回過(guò)頭來(lái)詰問(wèn)我：如果你處在我的境地，你說(shuō)你能做得比我更好嗎？”

在毛尖看來(lái)，這段話道出了《錦瑟》這篇小說(shuō)的成就，一個(gè)虛構(gòu)人物獲得自己的肉身和意志。

“我們經(jīng)常能在很多小說(shuō)里看到作家本人對(duì)主人公不由自主的情感投射，但范遷從頭到尾和書(shū)里這位沒(méi)有名字的主人公保持著有效間距，他既不為主人公辯護(hù)，也不掩護(hù)主人公不光明的心思?！泵庖苍诰W(wǎng)上搜索了大眾對(duì)這篇小說(shuō)的反饋，發(fā)現(xiàn)讀者對(duì)小說(shuō)主人公的好惡呈現(xiàn)了有趣的兩極分化：討厭的人非常討厭，直言此人又濫情又猥瑣；喜歡的人非常喜歡，說(shuō)此人就像李商隱《錦瑟》中說(shuō)的那種男子，一弦一柱思華年。

毛尖說(shuō)，這其實(shí)是作家的一種能力，讓筆下的主人公獲得了獨(dú)立于作家本人的意志。

"

《錦瑟》單行本由上海文藝出版社出版

每個(gè)人都能在主人公身上找到自己的影子

許多人好奇，《錦瑟》的創(chuàng)作是否與范遷的家庭經(jīng)歷有關(guān)？

范遷在現(xiàn)場(chǎng)否定了這一猜想。他說(shuō)：“如果小說(shuō)一定要寫(xiě)自己的親身經(jīng)歷，會(huì)失去很大一部分魅力。寫(xiě)小說(shuō)最主要是思想穿透力。托爾斯泰能寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，并不一定親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，但是他能把人物寫(xiě)得栩栩如生，他的敘述能跟著人物內(nèi)心而行走。所以我寫(xiě)《錦瑟》不是完全按照自己家庭的軌跡?！?/p>

他坦言，自己寫(xiě)《錦瑟》最初的沖動(dòng)，源于穆旦的一首詩(shī)：“但如今，突然面對(duì)著墳?zāi)?，我冷眼向過(guò)去稍稍回顧，只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活?！?/p>

“這詩(shī)雖然是寥寥幾句，但給我的觸動(dòng)很深。它的中心思想是說(shuō)，不管如何努力生活，所有的歷史和時(shí)代還是往前走，你只是歷史長(zhǎng)河中很小的一部分。有時(shí)我覺(jué)得自己是一個(gè)大藝術(shù)家或者大作家，但是在歷史的眼光看來(lái)，我什么都不是，就只是歷史中被走過(guò)的那一刻?！狈哆w說(shuō)，他在動(dòng)筆寫(xiě)《錦瑟》前三個(gè)月看到了這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)想到要寫(xiě)這個(gè)故事了，只是這首詩(shī)一直在腦海中揮之不去?！翱梢哉f(shuō)，穆旦這首詩(shī)是引火柴。”

若非要說(shuō)自己經(jīng)歷中的觸動(dòng)，倒也有一個(gè)?！啊母铩瘯r(shí)我還是個(gè)14歲的孩子，我看到了幾條弄堂之外，有這么一個(gè)知識(shí)分子，家里有他的妻子，還有一個(gè)年老的傭工。有大字報(bào)貼出來(lái)，說(shuō)這個(gè)年老的傭工是那個(gè)知識(shí)分子在鄉(xiāng)下的大老婆。我動(dòng)筆寫(xiě)《錦瑟》時(shí)，這樣一個(gè)場(chǎng)景就突然跳到我的腦子里了。”

毛尖認(rèn)為，范遷寫(xiě)《錦瑟》還有一個(gè)原因，在于他對(duì)這段歷史敘述整體不滿，他有他對(duì)這段歷史的一個(gè)認(rèn)識(shí)裝置?！啊跺\瑟》有點(diǎn)‘兩邊打擊’的意思，既不同于民國(guó)敘事，又不同于革命敘事。比如電視劇里我們經(jīng)常看到熱血沸騰進(jìn)入革命的民國(guó)貴族，但《錦瑟》主人公們是一路被動(dòng)、懵懵懂懂地卷入革命。這位主人公也是民國(guó)時(shí)期大家族的窮弟子，但沒(méi)有流行民國(guó)腔，有效打擊了當(dāng)下的民國(guó)控?！?/p>

在這樣的“范遷式”敘述方式下，小說(shuō)全文隱匿了主人公名字，主人公也因此具有了“普遍人感”——即變成所有人。毛尖說(shuō)：“《錦瑟》寫(xiě)出了每個(gè)普通人進(jìn)入歷史的那一刻，這是這篇小說(shuō)特別重要的地方。從這個(gè)意義來(lái)講，《錦瑟》和李商隱的詩(shī)對(duì)話，和今天的民國(guó)敘事與革命敘事對(duì)話，還和我們所有人的歷史選擇對(duì)話。”

程永新感慨：“這個(gè)主人公就是我們每一個(gè)人。我們都可能經(jīng)歷過(guò)巔峰的狀態(tài)、不堪的時(shí)代，我們都可能經(jīng)歷過(guò)這一切，但是最終都要還原到一條路上去，那就是人性?！?/p>