原創(chuàng) 澎湃新聞 2018-04-28 08:28:00

"

《天才》（genius）海報

由國家地理頻道（national geographic）出品的《天才》（genius）第二季已經(jīng)開播。這一季聚焦的人物是另一個20世紀(jì)的天才——畢加索 （pablo picasso）。

他的才華被認(rèn)為“觸及到了人類邪惡以及時代邪惡的深度，深刻而精確地洞悉了散落在文明華蓋下面飽受折磨的人性”。

"

《天才2》劇照，安東尼奧·班德拉斯飾演畢加索

電視劇分了兩條線來敘述：一條線是從19世紀(jì)末的馬拉加（西班牙南部城市）的童年開始，一路跟隨他從巴塞羅那，到馬德里，再到巴黎……講述畢加索是如何成為名畫家畢加索的；另一條線是從1937年畢加索創(chuàng)作他最著名的反法西斯巨幅畫作《格爾尼卡》（guernica）開始，講述成名之后的畢加索經(jīng)歷的大事。

從1881年-1973年，畢加索活到92歲的高壽，經(jīng)歷了很多事，一路平鋪直述的話觀眾難免感覺麻木。更重要的是，年少時印在腦海里的符號（比如鴿子/公牛等）和經(jīng)歷在成年后的畢加索身上不斷產(chǎn)生回響，并深刻影響了他后來所做的各種選擇和看世界的方式。

"

1938年，57歲的自畫像。

畢加索11歲的時候，他的妹妹患了重病。畢加索向上帝許愿說，愿意用自己的天賦換妹妹的生命，如果妹妹活下來，他就不再畫畫了。許愿之后他又覺得自己無法遵守誓言，最后妹妹還是去世了。年少的畢加索一方面因此自責(zé)，認(rèn)為上帝知道他無法兌現(xiàn)諾言，所以帶走了妹妹；一方面又因此迷信地相信自己是命中注定會成為偉大畫家的人。終其一生，他對藝術(shù)創(chuàng)作的愛都超過他生命中的任何人。他曾說：“普通人在十幾件所謂的小事里浪費生命，而我的生命只關(guān)注一件事：我的作品。所有別的都要為繪畫而犧牲，包括我自己?！?/p>

畢加索出生在一個正經(jīng)的中產(chǎn)家庭，不過他做畫家/美術(shù)老師的父親在兄弟幾個之間算是混得差的，家里老是缺錢，需要接受叔叔的資助。家里給畢加索設(shè)計的道路是：去馬德里上美術(shù)學(xué)校，被權(quán)威承認(rèn)，被體制接受，賣畫裝飾資產(chǎn)階級的墻面，穩(wěn)步上升。能出名最好，不出名至少也可以像他父親那樣當(dāng)美術(shù)老師帶帶學(xué)生，養(yǎng)家糊口。對于他的父母和叔叔而言，這也算是合理的期待，但對年輕的畢加索來說，卻是非?？膳潞筒豢暗那熬?。

"

1965年，84歲的自畫像。

畢加索相信自己能成為大畫家，也拒絕為了得到權(quán)威承認(rèn)而接受束縛。他寧可到朋友那兒蹭住，同時想辦法賣畫，籌錢去當(dāng)時歐洲的藝術(shù)中心——巴黎，他相信那里還有很多開通/懂藝術(shù)/解放了的女人。僅僅19歲的時候，他就做到了。一開始他用沉郁的藍(lán)色畫了很多貧窮消瘦又憂愁的人，到法國之后他的畫面迅速變得鮮艷奔放起來。此后他一生多數(shù)時間都呆在法國，而他的作品也始終充滿了強悍的生命力。

需要補充的是，今天我們提起19世紀(jì)末/20世紀(jì)初的藝術(shù)，會想起印象派、點彩派、分離派、野獸派、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實主義……其實當(dāng)時真正賺錢且社會地位高的，還是循規(guī)蹈矩的新古典主義。畢加索積極嘗試各種風(fēng)格，他可以在嘗試新古典主義的同時也在繼續(xù)畫立體主義靜物畫，在40歲以前把各種時興的風(fēng)格都玩了一遍，還成為了“立體主義”的代表人物。

"

1972年7月3日，最后一張自畫像。

和真人比起來，飾演畢加索的演員看上去太溫和，欲望也不夠強。但是可以理解，真像畢加索本人這樣氣質(zhì)的演員可能根本就不存在。真實的畢加索談不上善良，更不溫柔。他的好友，情人和子孫都被他折磨，好幾個死于自殺或精神崩潰?？赡芩膊皇枪室庖獨缟磉叺娜?，可是他的生命力和欲望太強，難免把身邊的人當(dāng)成養(yǎng)料消耗掉。

畢加索公開說，“抄襲自己是可恥的，抄襲別人是必要的?！钡胶髞韯e的畫家聽說畢加索要來，就得趕緊把自己未完工的最新作品藏起來。不然好一點的新想法可能就被他搶走了。

畢加索有過兩段婚姻和五個知名的情人，但實際上有更多不知名的。無論在他自己20多歲的時候，還是在50/60/70/80歲的時候，畢加索都一直在和20出頭的年輕女孩約會。

"

《女人的半身像（朵拉·馬爾）》 1938年

對于多數(shù)女人來說，畢加索在生活中是個暴君，一個任性霸道的孩子，一個冷酷自私的掠奪者，但也有一個表示他是一個溫柔的好情人。這些女人們出現(xiàn)的時間會有重疊，有時甚至?xí)a(chǎn)生正面沖突。如果女人們?yōu)榱怂蚱饋?，他就在旁邊興致勃勃地觀看并把這情景畫下來（他的作品《籠中之鳥》中，兩只打架的鴿子代表他的兩個女人）。

對于別的名人來說，感情生活只能算是八卦軼事，但畢加索每遇到一個新的女人，他的風(fēng)格都會再次發(fā)生顯著的變化，他的重要作品也都和這些女人們有關(guān)（有時他畫的花朵/龍蝦/貓/瓶瓶罐罐也是這些女人的化身）。用法國學(xué)者讓·克萊爾(jean clair)的話說，“畢加索每次換一個女人，就換一個標(biāo)準(zhǔn)，換一個視覺，因為他要全部占有女人，直至她的視覺；這時他自己也換了個人?！?/p>

"

克蕾曼絲·波西飾演弗朗索瓦斯·吉洛特

同為畫家的弗朗索瓦斯·吉洛特（francoise gilot）是唯一一個主動離開畢加索的女人。1953年，她帶著兩個孩子離開了這個“強悍的怪物”。離開畢加索之后吉洛特活得挺好，還寫了一本關(guān)于畢加索的回憶錄大撈了一把，說了畢加索不少壞話，說他自私冷酷蠻不講理。這本書被翻譯成十幾種文字，光是英文版就賣了超過一百萬冊，也給我們留下了關(guān)于畢加索的第一手資料。作為報復(fù)，畢加索再也不見和她生的兩個孩子，而且對藝術(shù)圈放話：“凡是吉洛特的朋友，就是畢加索的敵人”。吉洛特則說，若不離開畢加索，必會被他“吞滅”。

但吉洛特也實事求是地說，“和他在一起像煙花般絢爛。他擁有無與倫比的創(chuàng)造力，充滿智慧，只要他有興致，能讓石頭隨著他的旋律起舞?！?/p>

"

畢加索為吉洛特畫的《女人——花》，他對吉洛特說，這是你的肖像。

人們說，“畢加索永遠(yuǎn)是年輕的”。

為什么畢加索可以這樣一直年輕呢？因為“革命人永遠(yuǎn)是年輕”呀。1944年，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時候，63歲的畢加索宣布加入法國共產(chǎn)黨。法國《人道報》在頭版刊出了這個消息，此后法國政府一直對他進行監(jiān)聽直到他去世，不過是秘密監(jiān)視，并沒有打擾到他的正常生活和事業(yè)發(fā)展。畢加索為社會主義陣營主辦的多屆世界和平大會設(shè)計過徽標(biāo)/海報/紀(jì)念絲巾，還為斯大林畫過像，不過黨內(nèi)的同志們都覺得畫得不好，沒有體現(xiàn)出斯大林的光輝形象。他的素描被印在中國等多個社會主義國家的郵票上。

總之，毛主席說：畢加索是一個偉大的共產(chǎn)黨員。

更重要的是，畢加索的藝術(shù)本身也是革命性的。他解構(gòu)了三維空間里的形體，打破了時間和空間的界限，他似乎試圖通過自己的畫，去穿越時空和萬物交流。

"

畢加索的簽名。

從“藍(lán)色時期”，“玫瑰紅時期”，到“黑人時期”，“立體主義時期”，到“新古典主義時期”，“超現(xiàn)實主義時期”，“抽象主義時期”……他的風(fēng)格隨意切換，常變長新，和他那炯炯有神的黑眼睛一樣，旺盛的生命力和不老的欲望在其中灼灼地發(fā)光。