穿行在金色田園，望見(jiàn)沉甸甸的稻穗，今年豐收已經(jīng)是鐵定的了。村舍坐落在田園上，灰白色的樓房見(jiàn)證著這片土地的滄桑巨變。村民有的閑適地在房前屋后收拾著，有的則在田里起著花生，也有的奔走在趕集的路上……而我的姨娘，正在家里廚房收拾。雖然她費(fèi)了好大勁才認(rèn)出我們，但隨即激動(dòng)地緊緊抓著我的手，就像有天大的喜事，高興地“小乖、小乖”叫個(gè)不停。

姨娘屬雞，今年87歲。腿不怎么好，眼睛也看不大清了，但精瘦的人，說(shuō)話(huà)字字鏗鏘，思維清晰，精神矍鑠。

她回憶著往事：八歲喪父的苦，姐姐的臨終叮囑，弟弟去世時(shí)的痛，還有子女之間的雞毛蒜皮的事，說(shuō)到動(dòng)情處，不由伸手去抹淚。唏噓之下，趕緊岔開(kāi)話(huà)題，以免她傷心。

昨天還念及許多舊日鄉(xiāng)鄰，有許多都已作古。就是同齡人也有不少告別人事。人就像草木一茬又一茬生生不息。她說(shuō)自己也不知咋就活那么長(zhǎng)，全村上下也找不到有她這年紀(jì)的人了。

農(nóng)村，一輩子的歲月都寄托在田里，姨娘的精神頭也體現(xiàn)在對(duì)那片土地的熱愛(ài)。記得三年前去看她，還是從田里把她喊回家的。今年收麥，她還拄著拐去幫兒子撿拾麥穗。糧食，任何時(shí)候在種田人眼里都很金貴，姨娘最?lèi)?ài)惜。姨娘一輩子不講究吃穿，非常省吃?xún)€用。尤其是吃，有啥吃啥，粗茶淡飯都能對(duì)付。

姨娘能吃苦，但也有個(gè)嘴碎的毛病，說(shuō)多了，常挨兒子訓(xùn)斥。雖然她也氣，但過(guò)后就忘，一如既往。她跟我說(shuō)，都是自己的孩子，看不對(duì)的時(shí)候又哪能不管不問(wèn)？可惜，我那姨哥脾氣又暴躁，天天在一起生活也就不覺(jué)著有什么不對(duì)。我常想，有多少子女孝順會(huì)把尊重放在前面，設(shè)身處地站在老人的位置想呢。

離開(kāi)姨娘家，她緊抓著不放手，說(shuō)不在那里吃飯她心里過(guò)意不去。我只好找個(gè)理由哄她。她這才極不情愿地松開(kāi)手，并執(zhí)意要看著我們離去。

家有一老，心有不舍。下一次，不知何時(shí)才能相見(jiàn)？感慨之下，眼睛也漸漸濕潤(rùn)……