撰文｜黃依琳

近年來，日本出品了不少表現(xiàn)青年人愛情糾葛的電影，并且這些不同的作品之間存在著某種互相對(duì)照、解答、補(bǔ)充，甚至是情緒蔓延的互文。

比如今泉力哉以片名《愛情是什么》提出的詰問，其他導(dǎo)演可以直接用片名來回答。對(duì)于過眠癥和躁郁癥的女孩來說，愛情是病癥的解藥，《只有愛能讓我生存》；在少男少女飄忽不定的選擇障礙中愛情不過是《熱情花招》；在夏日函館的兩個(gè)男生眼里，愛情是《你的鳥兒會(huì)唱歌》；又或者女孩疲于在長相相似的摯愛和替代者之間游離，愛情恐怕就是《睡著也好，醒來也罷》

（《夜以繼日》直譯）

。

愛情和理性相互拒斥，這些電影往往訴諸于人的內(nèi)心活動(dòng)，情緒的千變?nèi)f化，一瞬間的感覺以及觸發(fā)的聯(lián)想，卻也難得真切、本能、自然。有趣的是，這些向觀眾坦白真心的以愛為名，事實(shí)上是從戀愛生活的各個(gè)細(xì)枝末節(jié)和蛛絲馬跡里，尋找質(zhì)疑和解構(gòu)愛情的證據(jù)。人與社會(huì)，人與他人，人與自己的關(guān)系越發(fā)顯得復(fù)雜微妙，充滿著謎題。愛情對(duì)于我們的生命體驗(yàn)來說，是積極還是消極的意義。不管愛情的結(jié)果是成功還是失敗，我們是否從中獲取了修正未來的方式。拋出疑問的同時(shí)，這些電影也試著給出解答。

無處可逃中匱乏的激情

一邊“3·11”地震的遺留傷痕還困擾著當(dāng)下社會(huì)，另一邊東京奧運(yùn)會(huì)的到來給日本經(jīng)濟(jì)同時(shí)帶來了壓力和期盼。在多重矛盾的夾縫中：安保法案、高自殺率、少子高齡化、核泄漏輻射等社會(huì)問題頻出。

一般來說，對(duì)社會(huì)困境的表現(xiàn)往往會(huì)成為某種意識(shí)形態(tài)的演繹，但在近年來的日本電影創(chuàng)作中，很多作者似乎脫離了歷史和社會(huì)的重負(fù)，不把個(gè)人納入政治與歷史的視野，不試圖代表“人民的良心”，反而更關(guān)注人與人之間微妙的情感關(guān)系。

當(dāng)下的日本社會(huì)，人們的關(guān)系普遍變得疏離，大多數(shù)青年選擇降低欲望，自我隔離。日本管理學(xué)家、“策略先生”大前研一在《低欲望社會(huì)》中描寫當(dāng)代日本年輕族群：“現(xiàn)今的日本社會(huì)，青年人正在自發(fā)性地降低欲望，同時(shí)孤獨(dú)與壓抑成為彌漫日本社會(huì)的情緒。”

《低欲望社會(huì)： “喪失大志時(shí)代”的新·國富論》，作者：[日]大前研一 ，譯者：姜建強(qiáng)，版本： 上海譯文出版社2018年10月

這種情緒在電影中的表達(dá)首先是對(duì)空間的描繪?？臻g作為人類精神需求的反映，從來不是獨(dú)立存在的。人們的情感并不依附于某個(gè)具體的意象，往往存在于整個(gè)空間所營造的情境。

《熱情花招》由少女漫畫改編，講述一位高中女生在四個(gè)愛慕她的少年中游離的故事。電影在東京的靠海區(qū)域豊洲拍攝。為了迎接?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)，豊洲在短短的十年間變成了高樓林立，兼具溫泉、酒店、美食街等觀光設(shè)施的商業(yè)旅游區(qū)。導(dǎo)演山戶結(jié)夕與攝影師交涉，要把這里拍成森林的感覺，無處不在的高級(jí)公寓群落給少男少女的內(nèi)心帶來強(qiáng)烈的壓抑感。少女?dāng)?shù)次坐在公寓的樓梯間為了愛情垂頭喪氣，鏡頭運(yùn)動(dòng)跟隨著她的心境在公寓間游蕩，扭曲建筑四周的超廣角鏡頭仰拍，高樓仿佛隨時(shí)倒塌。

《熱情花招》劇照，豊洲的高級(jí)公寓。

不安的背后是當(dāng)代人欲望的匱乏，對(duì)所居住的空間無所期待。城市與城市之間越來越趨向于同質(zhì)化，這些電影在東京、大阪、京都等不同城市拍攝，卻很難分辨其中的差別，即便是拍攝《你的鳥兒會(huì)唱歌》的北海道小城市函館，高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)也將它與大城市的區(qū)別消除。從一座城市到另一座城市，人們?cè)境錆M著向往，卻陡然發(fā)現(xiàn)日本的各個(gè)角落都一樣，無處可逃。只能在無法獲取存在感的角落里游蕩，激情消耗，疲憊不堪。

仿佛是一種鏡像關(guān)系，生存空間的緊張可以通過私人關(guān)系的緊張折射出來。濱口龍介的《夜以繼日》對(duì)這種無所遁逃的窘境做了一個(gè)精妙的比喻。女主角朝子在大阪的牛腸茂雄攝影展上與麥相遇，一見鐘情。相處幾個(gè)月后，麥?zhǔn)й櫫嗽僖矝]有回來。兩年后朝子在東京遇見了與麥長相極為相似的亮平，還是在牛腸茂雄攝影展上，亮平與朝子的關(guān)系更進(jìn)一步。五年后，亮平與朝子已經(jīng)開始安穩(wěn)的生活，麥的突然出現(xiàn)打破了寧靜的日常。不管在大阪還是東京，麥的身影始終如同鬼魅縈繞在朝子生活的上空，宿命一般無處可逃。

后來朝子坐上了麥的車，汽車行駛在忽明忽暗的燈光中，沒有具體明確的緣由，朝子的激情突然褪去，她離開了麥，回到大阪尋找亮平。如果說激情的褪去是《夜以繼日》的結(jié)尾，那么在其他電影中，激情的匱乏往往伴隨著故事的開端。年輕人的行為很少由激情驅(qū)動(dòng)，沒有激情的愛情，也變成可有可無的存在。

《你的鳥兒會(huì)唱歌》的開始，在街頭游蕩的“我”，默念120下終于等到了喜歡的女孩出現(xiàn)。他們相約稍晚在酒吧約會(huì)。令人意想不到的是“我”回到家中倒頭就睡，半夜醒來錯(cuò)過了約會(huì)，他也不過是隨口說了一句臟話，并沒有放在心上。又或者在《只有愛能讓我生存》里，女主角寧子抑郁、嗜睡、暴躁，連準(zhǔn)時(shí)上班也無法做到。她的男朋友每天買便當(dāng)回家安靜地吃飯，對(duì)寧子的任何情緒毫無反應(yīng)，傷心也好，責(zé)罵也罷，只會(huì)回答“嗯”。

《只有愛能讓我生存》劇照

更有甚者，對(duì)戀愛抱有激情的行為會(huì)引來他人的嗤之以鼻。在消費(fèi)主義至上的商品社會(huì)，感性層面的談情說愛被當(dāng)做是對(duì)工作效率的阻礙?！稅矍槭鞘裁础分校磺幸韵矚g的男生為中心的女孩小照，為了與對(duì)方長時(shí)間待在一起故意曠工。她的同事無法理解：“現(xiàn)在很少有人為了男人而被炒魷魚了，人們都沒法和自己的意中人相遇，這樣世界才能運(yùn)轉(zhuǎn)得起來啊”。

既然愛情無法喚醒激情，人們?yōu)楹芜€要尋找戀愛的對(duì)象呢？在《冰淇淋與雨聲》中，導(dǎo)演松居大悟試圖做出解釋。女主角的弟弟青木佑認(rèn)為任何負(fù)面情緒都可以依靠時(shí)間來解決，生活不過是吃飯、洗澡、呼吸、睡覺。他可以在酒吧里和朋友暢飲，雖然沒有女朋友，但一切都很好，心情一百分的美妙。一旦聚會(huì)結(jié)束，突然襲來的空虛感便會(huì)令他感覺非常糟糕，胸口疼，呼吸也不順暢。他突然想要談戀愛，要抓住哪怕是稍縱即逝的情感。青木佑的戀愛沖動(dòng)不過是利用他人來幫助填補(bǔ)自身的匱乏與空虛，這樣并不能獲得幸福，也不是真正的愛情。

自戀主體的愛情花招

韓炳哲在他的著作《愛欲之死》中提出，真正的愛欲是消除和犧牲自我，肯定他者。所謂的他者，指的是戀愛關(guān)系中，與自我截然不同又兼具不可抵擋誘惑力的另一半。當(dāng)下無差別成為主流，一切歸于整齊劃一的秩序之中，他者與自我的差異越來越無法感知與認(rèn)可。為了獲得他者的愛，自我所作出的獻(xiàn)祭式愛情更難尋覓，更多的形態(tài)是以自我犧牲為表象的自戀。關(guān)于愛情的一切顯得虛偽、冒失、痛苦又尷尬。

《愛情是什么》提出了值得探討的一個(gè)問題：兩性關(guān)系中言聽計(jì)從的一方是被支配者，還是自愿且具有自我意識(shí)的主動(dòng)犧牲者。女孩小照始終沒有獲得喜歡的男生小守的愛，在這段關(guān)系中她舍棄了工作，極度地忘我投入，滿足對(duì)方所有的要求。甚至為了見到小守，在小守喜歡的女生與小照約見時(shí)，她會(huì)主動(dòng)聯(lián)系小守赴會(huì)。在主流的敘事中，悲劇人物會(huì)經(jīng)歷一些波折，最后認(rèn)清自己，走出陰霾，完成人物成長。這部電影并非如此，細(xì)節(jié)的鋪陳為的是給觀眾展現(xiàn)小照行為背后的邏輯，而她本人并未意識(shí)到自己的問題。在影片結(jié)尾，她還是那個(gè)“病入膏肓”的癡情人，并接受了不肯改變的自己。

《愛情是什么》海報(bào)

粗看起來，小照對(duì)待愛情的態(tài)度的確符合韓炳哲所提出的“愛欲會(huì)激發(fā)一種自愿的忘我和自我犧牲“。小照與小守的關(guān)系，也契合“與他者的非對(duì)稱關(guān)系”，即對(duì)方與自我永遠(yuǎn)存在著不可彌合的差異。小守一日清晨起床去上班，他一邊收拾一邊給小照介紹自己在雜志社的工作。小照睜大眼睛聽著，還是不免走神，小守的聲音漸漸模糊遠(yuǎn)去。她與他不在一個(gè)頻道，她也不曾為了與小守靠近而努力進(jìn)入他的世界。她所做的所有事情不過是不去上班，等待小守的電話，頻繁地重游兩人曾去過的地方，沉浸在自我的世界里。小照迷戀的與其說是小守，不如說是自己在戀愛中的狀態(tài)，到底是一種以自我滿足為目的的自戀。

影片的倒數(shù)第二場戲，小照與小守?fù)]手告別，挎著新認(rèn)識(shí)的帥哥胳膊離開。最后一場戲卻來了一個(gè)情節(jié)上的大反轉(zhuǎn)，小照站在動(dòng)物園里，給大象喂食。她的內(nèi)心獨(dú)白這樣說：“我完成了33歲的小守沒能完成的愿望，現(xiàn)在我終于可以成為他了”。原來，她已經(jīng)徹底不與現(xiàn)實(shí)中的小守產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，自顧自地進(jìn)入了一個(gè)更加封閉更加忘我的全新自戀境界。

自我犧牲的愛欲不是以自我的消亡作為終點(diǎn)。在墜入愛河忘記自我之后，是自我變強(qiáng)的感覺，通過癡戀對(duì)方來重塑人生，找回一個(gè)更好的自我。雖然小照通過絕對(duì)的忘我、接納和付出，完成了對(duì)自我的否定，也重新建立起了自身的主體性，換來的卻是一個(gè)停滯甚至倒退的自我。愛情是兩個(gè)人共同對(duì)抗庸常，互相成就彼此的存在?！兑粋€(gè)陌生女人的來信》中“愛是我自己的事，與你無關(guān)”的表達(dá)和《愛情是什么》的結(jié)局一樣，終歸是不太健康的愛情觀。

《你的鳥兒會(huì)唱歌》中的“我”對(duì)愛情的態(tài)度截然相反。“我”是一個(gè)活在當(dāng)下的“草食男”。所謂的“草食男”，源自日本勞動(dòng)局的一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查，調(diào)查發(fā)現(xiàn)當(dāng)今日本青年普遍存在一種現(xiàn)象，他們對(duì)社交沒有興趣，工作上沒有上進(jìn)心，覺得戀愛婚姻不過如此。主人公“我”就是這樣，他隨意曠工，對(duì)喜歡的女孩佐知子也毫不上心。佐知子與他的舍友靜雄互道晚安，一起去卡拉ok，后來發(fā)展到兩人獨(dú)自去山間野營幾日不歸，“我”也不曾提出異議。

佐知子幾經(jīng)試探，經(jīng)歷了短暫的失望和踟躕，決定放棄“我”，與靜雄開始戀愛關(guān)系?！拔摇钡牡谝环磻?yīng)是“我為你高興”，依然一副事不關(guān)己的樣子。不過在最后一幕，人物轉(zhuǎn)變的弧光似乎剛剛出現(xiàn)，“我”出乎意料地跑到已經(jīng)走遠(yuǎn)的佐知子面前，第一次也是唯一一次表現(xiàn)出明確的愛慕，佐知子的反應(yīng)極為復(fù)雜，不過并非正面的肯定，既像是“我不相信你，別再為難我了”，又像是“我知道了，可是已經(jīng)晚了”。“我”在面對(duì)佐知子時(shí)的支支吾吾和反反復(fù)復(fù)，的確沒有理由讓一再失望的佐知子信賴。他沖動(dòng)的表白很難說清是厭惡損失，還是自戀式的自我滿足。不論是何種形態(tài)，“我”都難以與犧牲自我的愛欲沾上邊。或許在第二天，這個(gè)活在疲怠社會(huì)中的“草食男”就會(huì)厭惡麻煩的愛情關(guān)系，為前一天的表白后悔。

《你的鳥兒會(huì)唱歌》劇照，最后一個(gè)鏡頭定格在佐知子多義的表情中

佐知子的愛情是另一種形態(tài)的自戀，她被愛情的圈套與花招迷惑，游走在幾個(gè)男人之間，愛誰看起來都沒什么區(qū)別。愛情從某種意義上來說，是客觀存在的，它天生充滿著各種不確定，不基于人們的努力和能力而存在。包含著快樂，也孕育著痛苦。在當(dāng)下信息發(fā)達(dá)的社會(huì)，人們可以輕易地同時(shí)與多位異性建立情感關(guān)系，也可以方便地轉(zhuǎn)換和回避分離帶來的痛苦，只剩下積極的滿足與享用。盡管佐知子曾寄希望于“我”，但是當(dāng)她感覺到痛苦時(shí)，可以很迅速地轉(zhuǎn)移目標(biāo)到靜雄身上。甚至在與“我”發(fā)生關(guān)系的同時(shí)，佐知子還做著書店店長的情人。

《夜以繼日》中的女孩朝子也面臨著相似的困境，她在兩個(gè)長相酷似的男人中左右徘徊，做出逃避痛苦的最終選擇后，真愛也蕩然無存。導(dǎo)演濱口龍介師承《咒怨》系列的導(dǎo)演黑澤清，用奇怪的配樂、昏暗的色調(diào)，輔以演員僵化的表情共同營造出詭異的氣氛。這種詭異更像是朝子在回溯這段記憶的口吻，因?yàn)閻矍榈幕糜盁o時(shí)無刻不在左右她、干擾她、影響她的選擇，所以在講述的過程中必然支支吾吾、膽戰(zhàn)心驚、語焉不詳。

如果說影片的前面三分之二，朝子面對(duì)的選擇題是一見鐘情和日久生情之間的二元對(duì)立。那么，在朝子當(dāng)著現(xiàn)任的面跟著前任出逃，而后又“不知廉恥”地回到現(xiàn)任身邊時(shí)，朝子所要解決的是另一個(gè)問題?；脡舸疗?，信任崩塌，不再以愛為名欺騙現(xiàn)任后，應(yīng)該基于什么樣的態(tài)度生活下去。面對(duì)眼前的生活，朝子自我寬恕 “這條河真臟，但是很美”。即便已經(jīng)道歉，朝子的臉上也不曾有過謝罪的表情。愛情的徹底消亡已經(jīng)昭然若揭，剩下的不過是極端自私的相互依賴，各取所需而已。

《夜以繼日》劇照，全片時(shí)常籠罩在鬼魅的氣氛之下

承認(rèn)無能為力，向死而生

愛可以戰(zhàn)勝一切，在主流的日本電影里，總是看到這樣的表述。但是和生命的無常一樣，愛情充滿著不確定。在日本新生代的電影中，往往有著類似契科夫小說的結(jié)尾：失望、猶豫、彷徨、痛苦，卻又包含著些許的希望。

從同名職場劇改編的電影版《從宮本到你》并非是原劇的簡單壓縮，它抽離了表現(xiàn)宮本大學(xué)畢業(yè)后遇到的各種具體的社會(huì)困境，轉(zhuǎn)而展現(xiàn)在原劇中較弱的情感線。然而，在宮本與婧子戀愛為主軸的電影版中，宮本個(gè)人的境遇與社會(huì)的沖突作為副線，依然可以通過這段關(guān)系的起承轉(zhuǎn)合而得到較為恰當(dāng)?shù)恼宫F(xiàn)。甚至彼此之間產(chǎn)生了關(guān)系緊密的對(duì)照，是不可或缺的一部分。

在社會(huì)角色上，宮本是一個(gè)唯唯諾諾的失敗者，面對(duì)上司和球隊(duì)教練的無理要求和謾罵，宮本總是點(diǎn)頭哈腰，極盡奉承。但是在心愛的女人婧子面前，當(dāng)她的前男友闖入房間打鬧時(shí)，宮本可以大聲喊出“讓我來保護(hù)你”的豪言壯語?？墒钱?dāng)真正的危機(jī)到來，球隊(duì)教練的兒子拓馬強(qiáng)奸婧子，醉酒的宮本倒在旁邊的床上呼呼大睡。為了復(fù)仇，宮本在社會(huì)角色上的孱弱立刻改變，他幾次找到拓馬格斗，每次都是赤手空拳，毫不畏懼對(duì)方的實(shí)力，似乎抱著必死的決心。即便牙齒漏風(fēng)，手臂被折斷，也不曾畏懼?？墒菍m本卻無法再直視婧子，他一再逃避，躲起來哭哭啼啼。

宮本對(duì)待拓馬和女友前后態(tài)度的翻轉(zhuǎn)，折射出一個(gè)可悲的事實(shí)。他人的尊重，工作的成功，社會(huì)地位的提高等，彰顯的是個(gè)人能力，這些或許可以通過不懈的努力獲得。而面對(duì)愛情，人們恰恰是無能為力的。宮本的吶喊“你是我的女人”、“讓我來保護(hù)你”，也不過是無法經(jīng)受住實(shí)踐檢驗(yàn)的漂亮話。因?yàn)閻蹮o法與能力等同，不可把握，不可占有。

宮本最后憑借幾近動(dòng)物性的瘋狂激情在與拓馬的搏斗中終于取得勝利。他騎著自行車將負(fù)傷的拓馬載到婧子面前，靖子臉上沒有感動(dòng)，她譏諷地反問“所以是什么意思呢？和我有任何關(guān)系嗎？”宮本也因此不得不承認(rèn)“我所做的一切都是為了自己”。但以愛情為名的自私，也不見得與愛情不能共處。宮本想要和婧子一起獲得幸福的心意是真實(shí)的，否則他也不會(huì)毅然選擇與婧子結(jié)婚，甚至共同撫養(yǎng)不知誰是父親的孩子。也恰恰是宮本不再說大話，坦承自己的無能為力，才動(dòng)搖了屢次受到傷害的婧子。他們之間終于建立起了平等的關(guān)系。共同經(jīng)歷的苦難，成為幸福的契機(jī)。

《從宮本到你》劇照，熱血、激情、暴戾，這部電影開辟了一種獸性的新暴力美學(xué)。

拳頭、血液、淚水、嘶吼，宮本的復(fù)仇格斗極盡殘暴。特別是最后一次，斷指、踢襠、撕扯私處、掛在樓梯欄桿上懸空廝打等暴戾場面，輔以血腥特寫和長時(shí)間的注視，將痛感和不適傳遞給觀眾?？梢哉f，宮本的勝利得益于穿越死亡的激情，向死而生的決心和力量，指向愛與死的永恒命題。

《夜空總有最大密度的藍(lán)色》更貼切地展現(xiàn)了當(dāng)今社會(huì)愛與死相互依存的關(guān)系。美香是醫(yī)院的護(hù)士，每天都可見到死亡。慎二的工友工作休息時(shí)被汽車碾死，另一位工友身體孱弱，疾病纏身。電視新聞也籠罩在死亡的陰霾中，流浪漢、厭世者、吸毒人士，不斷有人因?yàn)楦鞣N理由死亡。活下來的其他人則沉浸在擔(dān)心無法茍活的焦慮中，毫無生命力。

在事物的消極面，往往存在著積極面得以活躍的基礎(chǔ)。薩德曾說：“要想了解死亡是怎么回事，沒有把它和縱情歡愉的念頭聯(lián)系在一起更合適的了”。美香和慎二的愛情接近于個(gè)體認(rèn)識(shí)到對(duì)生死無能為力后，展現(xiàn)出的向死而生的決心。愛欲把他們從自戀的牢獄中解救出來。他們看清了徒勞的生命和沒有過往激情的男女關(guān)系，竭盡全力投入新的愛之激情中。慎二穿越大半個(gè)東京，奔跑著去見美香，言語盡管笨拙，但是愛的渴望彰顯著生命的律動(dòng)。它穿越了生與死，末世與救贖，在東京最大密度的憂慮藍(lán)色中，得以爛漫。

《夜空總有最大密度的藍(lán)色》劇照

健康的愛情需要包容猝不及防的失敗、痛苦的體驗(yàn)和無能為力的失落感，承認(rèn)這些消極性才能在未來的生活中找到定位。《熱情花招》里成田茜對(duì)著猶豫不決的愛慕對(duì)象大方承認(rèn)：“我知道無法保護(hù)你，但是此刻就是想陪在你身邊”。又如《只有愛能讓我生存》的結(jié)尾，躁郁癥的寧子與男友傾訴感激之情流下眼淚“或許只有一瞬間，我們理解了彼此，可是那一瞬間，讓我覺得真正地活著”。愛情的無能為力是客觀存在的，傾訴也好吶喊也罷，都解決不了根本問題，也許明早生活照舊，但把那一瞬間當(dāng)作永恒的動(dòng)力，本來就是對(duì)未來的忠誠、肯定和期待。因?yàn)樯岽耍瑒e無他法。

作者丨黃依琳

編輯丨余雅琴；張婷

校對(duì)丨危卓