有一天，黑澤明非常高興地和女兒說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)出現(xiàn)了一個(gè)了不起的家伙，馬上找來(lái)看。這是一部黑白、一鏡到底、對(duì)白甚少的電影，一幕幕以暗轉(zhuǎn)的形式連接。沒(méi)發(fā)生什么特別的劇情，但卻曲折的訴說(shuō)著年輕人的心情。”

黑澤明說(shuō)的這部電影，就是美國(guó)導(dǎo)演吉姆·賈木許于1984年拍攝的電影《天堂陌影》。

《天堂陌影》是賈木許的第二部作品，也是他的成名作。這部電影給他帶來(lái)名譽(yù)和工作，也被黑澤明收錄在他的“一百部好電影”清單里。

賈木許的電影很奇怪，處女作《漫漫長(zhǎng)假》和第二部作品《天堂陌影》，都是沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié)，人物對(duì)白也十分無(wú)聊，沒(méi)有耐心的人恐怕看了開(kāi)頭就會(huì)睡著，卻仍能吸引無(wú)數(shù)年輕觀眾。

究其原因，正如黑澤明所說(shuō)的，“沒(méi)發(fā)生什么特別的劇情，但卻曲折的訴說(shuō)著年輕人的心情?！?/p>

賈木許戳中了一些年輕人的心事，那也是他自己的一些心事，是他關(guān)于“垮掉的一代”、“局外人”，以及獨(dú)立電影的堅(jiān)持。

"

一、垮掉的一代

“垮掉的一代”的英語(yǔ)是the beat generation，“beat”，是“疲憊”、“潦倒”的含義，成員們多是玩世不恭的游蕩公子，既有聲名赫赫的作家，杰克·克魯亞克、艾倫·金斯堡和威廉·巴勒斯等，也有社會(huì)底層的三流小偷和吸毒者。尼爾·卡薩蒂是這個(gè)派別的名人之一，他本人到不是什么大作家，卻吸引了作家們的目光，許多作家和他通信，從他自由散漫的語(yǔ)言風(fēng)格里汲取營(yíng)養(yǎng)，艾倫·金斯堡曾他和有過(guò)一段戀情，克魯亞克和他一起進(jìn)行的公路旅行，因而寫(xiě)出《在路上》。

"垮掉的一代三杰

“垮掉的一代”影響波及到了全世界，中國(guó)詩(shī)人北島就是其中一個(gè)。

賈木許可以說(shuō)是呼吸著“垮掉的一代”的空氣長(zhǎng)大的。1953年，吉姆·賈木許在俄亥俄州出生，那正是二戰(zhàn)后“垮掉的一代”思潮風(fēng)行美國(guó)的年代。

父親是一位影評(píng)人，是b級(jí)片和邪典電影愛(ài)好者，賈木許很尊重父親認(rèn)真工作的態(tài)度，但隨著年齡增長(zhǎng)，逐漸厭倦了家鄉(xiāng)乏善可陳的生活，開(kāi)始和“壞孩子”們?cè)谝黄?，并?ài)上了搖滾樂(lè)。

作為一種流行一時(shí)的亞文化，賈木許很難不被“垮掉派”吸引。

在家鄉(xiāng)讀完高中，賈木許考進(jìn)紐約的哥倫比亞大學(xué)，剛到紐約時(shí)，他又住在上西區(qū)，那里曾是“垮掉派”作家們居住和聚會(huì)的地方，被泰德·摩根稱(chēng)為“前六十年代公社”，我們很難知道賈木許是否也曾參加過(guò)“垮掉派”的沙龍。

"吉姆·賈木許

從作家和作品可以看出，“垮掉的一代”的幾個(gè)關(guān)鍵詞是，“疲憊”、“潦倒”、“散漫”、“旅行”、“公路”、“玩世不恭”。

賈木許的電影也展現(xiàn)出“垮掉的一代”的這些特點(diǎn)。

《天堂陌影》是賈木許的第二部作品，講述的是生活在紐約的威利，有天接到姨媽的電話，說(shuō)他的表妹艾娃要到他那里去住幾天，威利不情愿的答應(yīng)了。艾娃在威利的房子住了幾天，認(rèn)識(shí)了威利的朋友艾迪。一年后，威利和艾迪打牌贏了錢(qián)，便開(kāi)車(chē)去克利夫蘭找艾娃，兩人在艾娃家玩了幾天，艾娃的男朋友很是吃醋，走時(shí)，兩人又帶艾娃去福羅里達(dá)度假。在福羅里達(dá)，威利和艾迪賽狗輸光了所有錢(qián)，兩人大吵了一架，接著又去賽馬，無(wú)聊的艾娃在海邊散步，被一個(gè)毒販誤認(rèn)，得了一筆意外之財(cái)。艾娃給兩人留了一些，便準(zhǔn)備乘飛機(jī)去歐洲，艾迪和威利追到機(jī)場(chǎng)。結(jié)果卻是，威利乘飛機(jī)去了布達(dá)佩斯，艾迪開(kāi)車(chē)回紐約，艾娃一個(gè)人回到旅館。

整部電影沒(méi)有劇情可言，對(duì)想看故事的觀眾，大約是八級(jí)折磨。

"

“垮掉的一代”的每個(gè)關(guān)鍵詞，《天堂陌影》都符合。

影片中的三個(gè)年輕人，還有和威利、艾迪打牌的幾個(gè)人，以及艾娃的母親洛蒂嬸嬸，艾娃的男朋友比利，都散發(fā)著一種有氣無(wú)力的疲憊感，沒(méi)有成功企圖的自由散漫，只想著旅行和逃離。

威利和艾迪在紐約都沒(méi)有工作，日子得過(guò)且過(guò)，威利的房間又亂又臟，也從不打掃，晚睡早起，看電視看到睡著，出門(mén)的理由只有兩個(gè)，打牌或賭馬。

威利和艾迪打牌出千，贏了500美元，被發(fā)現(xiàn)了，輸錢(qián)的人卻不為自己爭(zhēng)取，彷佛那不是自己的錢(qián)。

艾娃的母親也總是整天坐在沙發(fā)上看電視，除了家務(wù)，沒(méi)其他事可做。

艾娃在一家熱狗店工作，她不知是厭倦熱狗店還是厭倦工作，威利和艾迪提出帶她去佛羅里達(dá)時(shí)，便立即答應(yīng)了。

比利在加油站工作，把漲工資的希望放在紙牌推演上。

這些人，對(duì)生活都沒(méi)有熱情，對(duì)成功沒(méi)有企圖，甚至連性都沒(méi)有，他們說(shuō)話的聲音語(yǔ)調(diào)都是平緩不變的，沒(méi)有起伏，憤怒或是驚喜，都一個(gè)樣子。威利和艾迪去見(jiàn)艾娃，艾娃很高興，但從她的語(yǔ)調(diào)里，聽(tīng)不出高興的成分。

所有人，從精神到肉體，都是“垮掉的”。

"

不過(guò)，對(duì)70后、80后、90后來(lái)說(shuō)，“垮掉的一代”的意義就不止于此了。

這三代人，生活在劇變的時(shí)代，尤其是80后90后，80后是中國(guó)第一批獨(dú)生子女，嘗到改革開(kāi)放的甜頭，電視機(jī)、錄像帶、游戲機(jī)進(jìn)入生活，孩子們天天看電視、打街機(jī)、吃垃圾食品。又是獨(dú)生子女，嬌生慣養(yǎng)，沒(méi)吃過(guò)苦，韓寒、郭敬明橫空出世，青春疼痛文學(xué)沖擊嚴(yán)肅文學(xué)，這樣的一代如何擔(dān)任國(guó)家富強(qiáng)的重?fù)?dān)，于是被罵“垮掉的一代”。

輪到90后，不僅繼承了80后的一切缺點(diǎn)，還推陳出新，銳意進(jìn)取，不好好學(xué)習(xí)整天泡吧，吃垃圾食品，自我中心主義。90后比80后更叛逆獨(dú)立，更熱愛(ài)自由和流浪漂泊，非常喜歡韓寒的《后會(huì)無(wú)期》，精神上出現(xiàn)了“虛無(wú)主義”，記得以前看過(guò)不少人的自我介紹里有類(lèi)似“活夠了，就去死”的話。

由此看來(lái)，90后的確是更接近“垮掉的一代”，會(huì)被韓寒和賈木許吸引，再正常不過(guò)。

"

二、局外人

第一次世界大戰(zhàn)以后，西方哲學(xué)便產(chǎn)生“存在主義”的派系，薩特、加繆、波伏娃、尼采、海德格爾都是存在主義的大師。

存在主義產(chǎn)生的背景是個(gè)體歸宿感的缺失，認(rèn)為自己是社會(huì)的“外人”，缺乏歸宿感的人，在文學(xué)作品中，往往被稱(chēng)為“多余人”。

1942年，法國(guó)作家加繆出版的小說(shuō)《局外人》，給了這種人一個(gè)更具體的形象定義。

賈木許在哥倫比亞大學(xué)的最后一年，去了巴黎，存在主義運(yùn)動(dòng)盛行的中心之一。

雖然時(shí)間較短，存在主義對(duì)賈木許的影響卻很深。

"

賈木許很癡迷“局外人”這個(gè)概念，《天堂陌影》里也盡是“局外人”。

1、語(yǔ)言上的局外人。

威利和艾娃及艾娃的母親洛蒂，都是從匈牙利移民到美國(guó)的，威利和艾娃學(xué)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)了，洛蒂嬸嬸還堅(jiān)持說(shuō)匈牙利語(yǔ)，無(wú)法融入美國(guó)，威利在紐約生活，也無(wú)法融入紐約。

賈木許的電影，大多數(shù)都是異鄉(xiāng)人在紐約或者美國(guó)的其他城市的格格不入，他有部電影直接叫《離魂異客》，更直白的表現(xiàn)了文化上的“局外人”這一點(diǎn)。

2、情感上的局外人。

人與人之間的情感關(guān)系極為淡漠、疏離。威利和艾娃是親戚關(guān)系，但讓他幫忙照顧艾娃十天他都不愿意。威利給艾娃買(mǎi)了一條裙子，艾娃不情不愿的穿上了，然后當(dāng)著艾迪的面扔進(jìn)了垃圾桶。洛蒂嬸嬸見(jiàn)到闊別十年的侄子，也沒(méi)有多大的觸動(dòng)，仿佛不歡迎侄子的到來(lái)一樣。艾娃和男友戀愛(ài)，戀愛(ài)關(guān)系比一根蜘蛛絲還脆弱。威利和艾迪是朋友，但友情卻比白開(kāi)水還要無(wú)味。

這些人之間，除去可以用語(yǔ)言描述的關(guān)系，實(shí)際都只是說(shuō)得上話的陌生人。

"

3、工作上的局外人。

工作代表著一個(gè)人的價(jià)值、對(duì)生活的熱情。那群人里，艾娃有一份在熱狗店的工作，但她不在乎，可以隨時(shí)丟掉，比利有份工作，也看不出多努力的樣子。

《天堂陌影》延續(xù)了賈木許的處女作《漫漫長(zhǎng)假》里“漂泊”、“游蕩”、“無(wú)所事事”的主題。

《漫漫長(zhǎng)假》也沒(méi)有劇情，講述的是一個(gè)名叫查理·帕克的小伙子，四處游蕩，偶爾回到租住的公寓里，會(huì)跟著收音機(jī)的音樂(lè)來(lái)一段即興舞蹈。好像在和女友說(shuō)話，又好像在自言自語(yǔ)。他去看在收容所的媽媽?zhuān)飞嫌龅揭粋€(gè)深陷戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的退伍老兵，收容所和媽媽住在一個(gè)房間的女人，是個(gè)神經(jīng)質(zhì)，出來(lái)后看到一個(gè)在陽(yáng)臺(tái)鴿子籠發(fā)瘋的女人，他去了電影院，聽(tīng)別人講故事，露宿街頭，偷了一輛車(chē)，隨便地賣(mài)掉，買(mǎi)了一張去往巴黎的船票。

一句話概括，這部電影講的就是一個(gè)無(wú)所事事的年輕人的無(wú)聊日常。

查理也沒(méi)有工作，他自己說(shuō)，

我就是那種無(wú)法安定順應(yīng)生活的人，我恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)變成這種人......我不想工作，不想有家，也不想納稅，雖然我不介意能有輛車(chē)，不過(guò)我不知道......也許我一生注定在路上，顛沛流離，宛若是在享受一生的漫漫長(zhǎng)假。

《天堂陌影》里的年輕人，也是一樣的，沒(méi)辦法帶著野心和激情去工作，大家可能覺(jué)得這樣的人是瘋子，但那就是他選擇的生活方式，就像《局外人》里的莫爾索，法庭審判他的罪過(guò)，就是基于他的生活方式。

"

3、生命上的局外人。

一個(gè)對(duì)一切都失去熱情，荒謬的存在著的人，在求生欲上，也是淡漠的。《局外人》里，莫方索在錯(cuò)殺阿拉伯人之后，在法庭上，仍然保持著一貫的冷漠態(tài)度，即使那個(gè)被討論、即將被處決的人是自己?！堵L(zhǎng)假》的主角查理直白的說(shuō)：

“有時(shí)候我想我應(yīng)該活的快一點(diǎn)，年紀(jì)輕輕就死去?！?/p>

“局外人”的出現(xiàn)，不是偶然的，是一種時(shí)代情緒。

每個(gè)時(shí)代，都會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似查理、威利、艾迪、艾娃的年輕人，不知去往何方，亦不知回到何處，每到一個(gè)城市，都發(fā)現(xiàn)生活沒(méi)有任何變化，無(wú)力、無(wú)聊、無(wú)奈、無(wú)所謂。

也有很多人，保持野心和激情，元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)地生活，也會(huì)在某個(gè)自己都察覺(jué)不到的時(shí)候，做個(gè)“局外人”。

"

賈木許不僅在電影中展現(xiàn)這種“局外人”主題，他本人就是美國(guó)的局外人，他曾說(shuō)：“一個(gè)由如此眾多的文化組成的文化，卻已經(jīng)把自己孤立起來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)原因在美國(guó)我總是感到有些失落。”

他也是電影界的局外人，這就要提到他的獨(dú)立電影人身份。

三、獨(dú)立電影

上世紀(jì)中期的美國(guó)電影界，導(dǎo)演里分兩個(gè)派別，一是為“八大電影公司”工作的導(dǎo)演，電影的拍攝嚴(yán)格遵循“制片人制度”。“制片人制度”完全瞄準(zhǔn)市場(chǎng)，追求利益的最大化，這樣一來(lái)，導(dǎo)演受金主爸爸制約，會(huì)被部分的限制才華。

另一派是從前期拍攝到后期剪輯都有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的導(dǎo)演，如果能找到愿意給予創(chuàng)作者絕對(duì)權(quán)力的投資人最好，如果找不到，為了確保掌舵者的能力，導(dǎo)演要自負(fù)盈虧，自己寫(xiě)劇本，自己當(dāng)導(dǎo)演，自己找演員，一個(gè)人活成一個(gè)劇組。

對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，除了天賦才華，沒(méi)有什么比創(chuàng)作的自由更可貴的了，它可以讓創(chuàng)作者的藝術(shù)理想毫無(wú)保留的展現(xiàn)出來(lái)。

失去了這種自由，結(jié)局就像胡波。

"

2018年11月17日，第55屆金馬獎(jiǎng)?lì)C給青年導(dǎo)演胡波的遺作《大象席地而坐》，這天，距離胡波自殺已經(jīng)過(guò)去了401天，不管是金馬還是奧斯卡，都換不回這位導(dǎo)演年輕的生命。

電影的獲獎(jiǎng)，立即把胡波推上熱搜，他的死亡原因更是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

胡波究竟為何選擇自殺，就記者報(bào)道來(lái)看，很大程度上是拍攝電影帶給他的壓力。

胡波拍的文藝片，本來(lái)就沒(méi)什么市場(chǎng)，2017年9月他在微博里寫(xiě)，要是畢業(yè)后去接恐怖片，也可以開(kāi)上豪車(chē)，不至于連網(wǎng)貸都還不上。

更難得是，胡波初出茅廬，還有一股年輕導(dǎo)演的癡，如果有錢(qián)不怕被人斷了投資也好，可惜沒(méi)錢(qián)，所以公司威脅他“隨時(shí)可以換導(dǎo)演”時(shí)，只能忍著，好不容易拍攝完，剪輯方面又遭遇反對(duì)。

胡波和王小帥，沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)之分，胡波站在夢(mèng)想和藝術(shù)這邊，王小帥則深諳市場(chǎng)喜好。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有名氣的胡波的堅(jiān)持，在市場(chǎng)面前是不堪一擊的，除非他能和吉姆·賈木許一樣，做個(gè)自掏腰包、一切自主的獨(dú)立電影導(dǎo)演。

"

1978年，賈木許到紐約電影學(xué)院學(xué)習(xí)，很幸運(yùn)的得到了獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金，學(xué)院電影系的主任是拉斯洛·拜奈代克，他指導(dǎo)過(guò)馬蘭·白蘭度和李·馬文主演的《飛車(chē)黨》，還幸運(yùn)的申請(qǐng)了尼古拉斯·雷的助教。

1980年，賈木許拍攝了他的第一部電影《漫漫長(zhǎng)假》，他的老師尼古拉斯·雷參與了電影指導(dǎo)，教會(huì)他用更被動(dòng)的方式回家獨(dú)立完成電影劇本，這部電影共用十天就拍攝完了，花了他15000美元，那是他的學(xué)費(fèi)，也因此他沒(méi)能得到大學(xué)學(xué)位。

電影在紐約大學(xué)公映后，遭到一致惡評(píng)，被電影學(xué)院派貶為“缺乏敘事能力的學(xué)生拍出來(lái)的糟粕”。

有意思的是，我也曾偶然看到《大象席地而坐》被類(lèi)似這樣的話評(píng)價(jià)。

"

電影獲獎(jiǎng)后，許多觀眾打了低分，原因是故事情節(jié)很爛，影片氛圍過(guò)于灰暗喪氣，許多地方不符合邏輯。

剔除這些負(fù)面爭(zhēng)議，整體而言，這是一部十分優(yōu)秀的電影。在爆米花電影、重成本輕內(nèi)容的電影圈，《大象》講述了一些關(guān)于邊緣人的不幸和絕望掙扎。而且這部電影總投資不到一百萬(wàn)，對(duì)比一個(gè)三分鐘短視頻就需要投資20萬(wàn)的今天，這個(gè)成本實(shí)在太小了，完成度卻這樣高，很不容易。

胡波是有才華的，他敏銳的感知到了一些什么，還來(lái)不及展現(xiàn)出來(lái)，就因?yàn)闀r(shí)代的排斥和個(gè)性太強(qiáng)，以及其他更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，選擇最壞的方式。

相比之下，賈木許在遭到惡評(píng)和反對(duì)后的反應(yīng)不能更可愛(ài)了，他給自己染了一頭白發(fā)，并終生以此造型示人。若干年后，提到這件事情，他已經(jīng)變得淡然，他說(shuō)：

“壞蛋們幫助你，或不幫你，都不能阻止你。有必要的時(shí)候，就隨身帶把槍?？偸怯行┤藢?duì)電影的認(rèn)識(shí)就只和小布什對(duì)徒手搏擊的認(rèn)識(shí)一樣多?！?/p>

別人只能膚淺的看到你的藝術(shù)理想，只有自己明白自己的愛(ài)有多深。把自己的理想放到別人手上，純屬胡扯。

"

被批評(píng)以后，賈木許仍舊我行我素。

1980年，賈木許以助理的身份參與了德國(guó)導(dǎo)演維姆·文德斯的電影《水上回光》的拍攝與制作，拍攝完成后，賈木許用剩下的膠片完成了一部三十分鐘的短片《新世界》，1984年，又以《新世界》作為開(kāi)頭，拍攝了第二部作品《天堂陌影》。

《天堂陌影》花的錢(qián)更少了，只有7000美元，仍舊沒(méi)有故事。

電影卻意外地給賈木許帶來(lái)百萬(wàn)美元以及不少訂單，好萊塢也看到他的才華和能力，向他拋出橄欖枝，但為了保證自己創(chuàng)作的自由，不受制作公司的牽制，獨(dú)立的表達(dá)自己的思想觀念和創(chuàng)作理念，甚至放棄國(guó)內(nèi)投資，從歐洲和日本籌資。

"

固然，每個(gè)創(chuàng)作者都渴望得到創(chuàng)作的自由，但賈木許比一般人更需要這種自由。

這是他的個(gè)性和主題決定的。

在導(dǎo)演里，賈木許和希區(qū)柯克是完全相反的類(lèi)型。

希區(qū)柯克導(dǎo)演，在拍攝電影時(shí)，有明確的時(shí)間規(guī)劃，他決不允許外部壓力干擾故事進(jìn)行。賈木許則相反，他根本不在乎這些，他很任性，比起趕工式的拍攝，他更享受拍攝過(guò)程里的一些無(wú)足輕重的細(xì)節(jié)。

他也不在乎成功、野心、成功學(xué)，他被這樣教育著長(zhǎng)大，那也恰恰是他最厭煩的東西。

我想可能是逆反心理，就像我們，從小被迫學(xué)習(xí)魯迅，長(zhǎng)大后最討厭魯迅。

話說(shuō)回來(lái)，他沒(méi)有接受好萊塢公司的投資，也是那些公司的幸運(yùn)吧，不然照他三十年只拍了十部長(zhǎng)片一部短片的進(jìn)度，電影公司不是被耗死就是被氣死，是我肯定打他。

最后：

《天堂陌影》是一部關(guān)于情緒的電影，看的人必須把情緒調(diào)整到賈木許頻道，才能看進(jìn)去，太心急可不行哦。