5000年前已經(jīng)有開顱手術(shù)？古代女性也能做剖腹產(chǎn)？器官移植有哪些危險(xiǎn)？現(xiàn)代高超精湛的手術(shù)技術(shù)背后，藏著關(guān)乎生命的曲折發(fā)展歷程。走近手術(shù)的歷史，在針與線之間感悟更真切的生命旅程。

出品："格致論道講壇"公眾號(hào)（id：selftalks）

以下內(nèi)容為《手術(shù)兩百年》總導(dǎo)演陳子雋演講實(shí)錄：

《手術(shù)兩百年》，這部耗費(fèi)我們團(tuán)隊(duì)三年心血制作的大型醫(yī)學(xué)紀(jì)錄片，于2019年在央視紀(jì)錄頻道播出。

對(duì)于這部紀(jì)錄片，我們制作團(tuán)隊(duì)有一個(gè)蠻大的“野心”，我們希望能和觀眾分享一段手術(shù)兩百年的歷史。

"

十九世紀(jì)，作為新生力量，手術(shù)開始登上歷史舞臺(tái)，解決了很多問題，克服了很多困難。二十一世紀(jì)，它變成了最“炙手可熱”，也是治療人類疾病最重要的方法之一。

這樣兩百年的手術(shù)發(fā)展歷程，我們也稱之為是人類最獨(dú)特的一段進(jìn)化史。

很多人都曾問我，為什么我們團(tuán)隊(duì)要做這么一部聽起來很遙遠(yuǎn)、看起來很宏大的紀(jì)錄片？

其實(shí)，我們團(tuán)隊(duì)幾乎沒有相關(guān)的醫(yī)學(xué)和史學(xué)背景。確實(shí)，我們?cè)趧傞_始拿到這個(gè)選題任務(wù)時(shí)，也不知道這個(gè)題會(huì)這樣難。

好在我們花了三年的時(shí)間，一步步地實(shí)地調(diào)研、拜訪專家、拍攝制作，一點(diǎn)點(diǎn)地從這個(gè)陌生選題的“大坑”里爬出來。

發(fā)現(xiàn)線索，搜尋資料

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)關(guān)于醫(yī)學(xué)題材的資料或者說片子非常少，所以我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)的第一步就是去找資料，而這第一條線索就是手術(shù)兩百年的“手術(shù)”是什么？人類是從什么時(shí)候開始有手術(shù)的？

在山東博物館里就陳列著一個(gè)5000年前的人類頭骨，它上面有一個(gè)開口大約3厘米的圓形孔洞。

"

這個(gè)孔洞的邊緣還相當(dāng)光滑。這其實(shí)說明，當(dāng)時(shí)頭骨的主人曾在圓孔出現(xiàn)后繼續(xù)存活了一段時(shí)間。可以說，這是5000年前的人類做的“開顱手術(shù)”。

下面這張圖是1500年前人類用馬尾毛縫合腹部傷口的痕跡。這是由考古學(xué)家在新疆考古現(xiàn)場發(fā)掘到的。

"

考古已證明，這個(gè)痕跡的主人是個(gè)不到20歲的姑娘。她當(dāng)時(shí)難產(chǎn)，需要進(jìn)行剖腹產(chǎn)，所以旁邊的人試圖用馬尾毛為她縫合傷口。

我舉這兩個(gè)例子是想說明，我們理解的手術(shù)，其實(shí)可能在非常早遠(yuǎn)的時(shí)間里已經(jīng)存在了。但從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)來理解，它當(dāng)然不是現(xiàn)代意義上的手術(shù)。因?yàn)樗?strong>不具備現(xiàn)代意義上手術(shù)的這些條件。

過去的人們，可能是出于救助同伴的本能，或出于當(dāng)時(shí)對(duì)疾病的認(rèn)知——人們將疾病治療寄托于巫術(shù)。生病是因?yàn)橛泄砉肿魉睿栽谏眢w上打一個(gè)孔，把這個(gè)鬼怪放出去，可能這樣病就會(huì)變好了。

總之，我們團(tuán)隊(duì)在不停地資料查閱中，發(fā)現(xiàn)原始的手術(shù)是這樣一個(gè)狀態(tài)。

那么什么時(shí)候有所謂的現(xiàn)代手術(shù)呢？我們大概可以這么來界定：在人類解決了麻醉、止血和消毒之后。

有了麻醉，我們才不會(huì)疼，可以進(jìn)行長時(shí)間的手術(shù)；有了止血，“血流成河”不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)；有了消毒，我們不會(huì)再術(shù)后感染。所以，現(xiàn)代手術(shù)是在解決這三個(gè)難關(guān)后才開始的，之后手術(shù)刀便開始在人體內(nèi)“攻城略地”。

"

柳葉刀首先進(jìn)入的是人類的腹部，然后是頭顱和心臟。之后，人們開始“異想天開”，開始思考能不能進(jìn)行移植？比如說換手、換臉？

"

在慢慢地探索中，我們還會(huì)想，手術(shù)是萬能的嗎？

可能不是的。

例如癌細(xì)胞會(huì)不停地分裂，而手術(shù)是以切割和重建為主的。我切它，它還是會(huì)不停地分裂。所以這是一個(gè)悖論。

或許，我們可以來探討一下手術(shù)的界線——手術(shù)在以后會(huì)消失嗎？外科醫(yī)生會(huì)消失嗎？事實(shí)上，我們研究調(diào)查也發(fā)現(xiàn)，也許在未來，外科會(huì)逐漸消失，又或是融合成一個(gè)綜合學(xué)科。

所以在這么一輪的思路過程之中，我們的團(tuán)隊(duì)越來越有信心，覺得這好像是一部蠻不錯(cuò)的片子。

但這只是紀(jì)錄片創(chuàng)作難題的開始。

實(shí)地調(diào)研，付諸視聽

我們有好的想法和思路，但我們需要將它付諸于視聽語言。這其實(shí)是一個(gè)很大的難題。

接下來，我們就進(jìn)入到了調(diào)研階段。我們開始拜訪中國大量的三甲醫(yī)院和醫(yī)生，有一年的時(shí)間，我們都在觀摩手術(shù)、查閱資料。

"

這里，我想簡單分享一些自己進(jìn)手術(shù)室去感受這些時(shí)最直接的想法。第一點(diǎn)，外科大夫確實(shí)很帥。這是一個(gè)最直觀的感受，尤其是在他們專注去做一個(gè)很專業(yè)的事情時(shí)。

"

第二點(diǎn)，外科大夫會(huì)像我們?cè)谟耙晞≈锌吹降哪菢?strong>，戴著“花帽子”。

"

第三點(diǎn)，整個(gè)外科手術(shù)是非常規(guī)范的。這么一張手術(shù)臺(tái)上，有主刀、副手、麻醉師、遞刀的器械護(hù)士，還有在外圍觀察有無突發(fā)情況的巡回護(hù)士。

他們特別像一個(gè)小型的作戰(zhàn)部隊(duì)——有人要發(fā)指令，有人要配合，有人要及時(shí)搶救。

"

還有一個(gè)感受是外科大夫真的比一般人都辛苦。我們稱自己為“紀(jì)錄片民工”，也就是體力和腦力的一個(gè)結(jié)合。

但是我們?cè)谑中g(shù)現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，一臺(tái)腦外科手術(shù)可能要十幾個(gè)小時(shí)。我們光是在里面觀摩這臺(tái)手術(shù)，沒有任何動(dòng)手，就已經(jīng)耗費(fèi)了很大的精力。

而這樣的長時(shí)間手術(shù)觀摩，也讓我們有充裕的時(shí)間思考拍攝手術(shù)時(shí)的機(jī)位，思考如何在不干擾病人、不影響手術(shù)的情況下，為觀眾系統(tǒng)呈現(xiàn)一臺(tái)外科手術(shù)的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。

技術(shù)的力量，科學(xué)的魅力

接下來就真正到了拍攝的階段。

《手術(shù)兩百年》的第一部分拍的肯定是手術(shù)。比起展現(xiàn)醫(yī)患關(guān)系，我們可能更想要表達(dá)一些科學(xué)理性的部分。

在手術(shù)中有很多精細(xì)的環(huán)節(jié)，外科醫(yī)生到底是怎么來做這臺(tái)手術(shù)的？這是普通觀眾平常看不到，卻很想知道的。而且一臺(tái)手術(shù)也凝練著人類非常高的智慧。于是，我們就開始拍攝手術(shù)中各種各樣的細(xì)節(jié)。

例如移植手術(shù)的關(guān)鍵點(diǎn)——三點(diǎn)吻合術(shù)。

這個(gè)技術(shù)的發(fā)明者是法國的外科大夫，亞力克西·卡雷爾。他因?yàn)閷?duì)血管以及器官移植的研究，獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

我給大家簡單科普一下三點(diǎn)吻合術(shù)。在移植中，第一部分是連接，連接首先是要血管吻合。

其實(shí)一萬年前的人類就已經(jīng)學(xué)會(huì)在皮毛上做簡單的平面吻合，但是血管是軟的，并且里面還充血，因此很容易就會(huì)縫漏了。

而卡雷爾發(fā)現(xiàn)繡工在縫繡布的時(shí)候是要有固定點(diǎn)的，從而蒙受啟發(fā)，他將繡工刺繡的方法運(yùn)用到了移植手術(shù)的血管連接。

下面這個(gè)視頻，就是我們拍攝的現(xiàn)代外科醫(yī)生在豬的主動(dòng)脈上練習(xí)三點(diǎn)吻合術(shù)。

他們分別在主動(dòng)脈上打三個(gè)點(diǎn)，三點(diǎn)做平衡點(diǎn)，然后兩點(diǎn)直線縫合，就這樣順著一圈來縫合。這個(gè)技術(shù)雖看起來簡單，卻改變了移植手術(shù)的歷史。

真正人體的血管，可能是這么一個(gè)主動(dòng)脈的十分之一。外科大夫得像這樣練上至少十年，才能在移植手術(shù)中飛快地縫上這關(guān)鍵的三點(diǎn)，飛快地縫上這關(guān)鍵的十幾針。

所以我們希望能在片子中去呈現(xiàn)這樣的片段，讓普通觀眾感受到這種技術(shù)的力量，這種力量也是很打動(dòng)人的，這可能不是那種情感的動(dòng)人，而是一種科學(xué)的魅力。

醫(yī)學(xué)的歷史，人文的情懷

《手術(shù)兩百年》是一個(gè)醫(yī)學(xué)紀(jì)錄片，甚至是歷史紀(jì)錄片。醫(yī)學(xué)歷史的部分，我們?cè)撛趺闯尸F(xiàn)？我們?cè)摻厝∈裁礃拥钠?，怎樣能?gòu)建出手術(shù)兩百年的歷史？這是一直困擾我們作為創(chuàng)作者的問題。

我們團(tuán)隊(duì)想了很多方法，比如說拍攝了很多博物館、檔案館，搜尋了很多資料，拜訪了不少專家。但我們最終覺得，講故事是將遙遠(yuǎn)歷史呈現(xiàn)給當(dāng)下觀眾的最好方式。

例如下面這個(gè)300%死亡率的故事。一臺(tái)手術(shù)，一個(gè)醫(yī)生給一個(gè)病人做手術(shù)，最后竟然死了三個(gè)人。

這個(gè)故事是發(fā)生在現(xiàn)代麻醉沒有出現(xiàn)之前。英國的醫(yī)生羅伯特·李斯頓，他被稱為“倫敦第一快刀醫(yī)生”。

因?yàn)樵谌祟愡€沒有解決麻醉、消毒、止血之前，人們要做一些體表的手術(shù)，比如截肢手術(shù)，而在沒有現(xiàn)代麻醉的年代，人們覺得手術(shù)做得越快就越不疼。

所以李斯頓就以手術(shù)速度快著稱于世，他28秒就能做一個(gè)截肢手術(shù)。但有一次他在給病人做手術(shù)時(shí)，切到了助手的手指，助手失血過多死掉了，這臺(tái)手術(shù)的病人因?yàn)樾g(shù)后感染而死亡，觀看這場手術(shù)的現(xiàn)場觀眾竟被嚇到心臟病犯了，也死了，所以才有了一場手術(shù)死了三個(gè)人的荒誕故事。

"

我們希望通過動(dòng)畫的形式，去呈現(xiàn)這些聽起來很遙遠(yuǎn)、看起來很荒誕，但實(shí)際上離我們不到兩百年的歷史碎片。

再比如幾乎在這個(gè)故事發(fā)生的同一時(shí)期，當(dāng)時(shí)的外科醫(yī)生可以在環(huán)形劇場做手術(shù)，還可以賣票，旁邊的觀眾可以買票來感受刺激，就和我們知道的拳擊賽類似?，F(xiàn)場很血腥，但對(duì)那些觀眾來說卻很刺激。病人的腿還會(huì)被綁住，以防止病人忍受不了疼痛而逃跑。

"

再往前追溯，當(dāng)時(shí)身份低微的理發(fā)師，因?yàn)榻o人刮臉時(shí)時(shí)常出血，所以會(huì)隨身攜帶繃帶和止血帶，于是他們便成為人們外科治療的求助對(duì)象。

"

所以我們?cè)噲D通過摘取和整理這些段落，讓觀眾能夠通過故事、畫面，來感受到那些遙遠(yuǎn)的歷史。

但與此同時(shí)，我們也做了一些其他的考量。前面提到的心臟是柳葉刀最后進(jìn)入的人體器官。

有一句話是“在心臟上做手術(shù)，是對(duì)外科醫(yī)術(shù)的褻瀆。任何一個(gè)試圖在心臟上做手術(shù)的人，都會(huì)落得身敗名裂?！?/p>

因?yàn)樽鍪中g(shù)需要兩個(gè)條件：一個(gè)是特別干凈的術(shù)野，這樣醫(yī)生能看清縫合的地方；另一個(gè)是動(dòng)手術(shù)的地方必須是靜止的。而心臟恰好是這兩個(gè)前提的悖論——它既充滿了血液，又會(huì)跳動(dòng)。

所以當(dāng)時(shí)有人就發(fā)出感慨，我們?nèi)祟惖氖中g(shù)可能就止步于此了！

但是歷史上總有這樣一些人會(huì)“異想天開”，他們代表人類不斷地向死亡、向疾病發(fā)起挑戰(zhàn)。“心臟之王”李拉海就是其中之一。

"

李拉海當(dāng)時(shí)在美國的明尼蘇達(dá)大學(xué)任職，他就想有沒有可能兩個(gè)人同時(shí)做手術(shù)，然后用一個(gè)活人的心臟，替代患者的心臟工作，使患者的心臟處于停跳的狀態(tài)。

這樣一來，就可以來進(jìn)行外科手術(shù)了。他的這個(gè)異想天開，后來竟然實(shí)現(xiàn)了，被稱為控制交叉循環(huán)手術(shù)，即活體交叉循環(huán)。

1954年， 李拉海做了45臺(tái)這樣的活體交叉循環(huán)手術(shù)，有28臺(tái)是成功的。下圖右邊就是當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)原理。

"

雖然我們拍攝時(shí)，李拉海醫(yī)生已經(jīng)過世了，但是我們很幸運(yùn)地找到了曾接受李拉海醫(yī)生手術(shù)的患者——邁克·肖恩。

肖恩現(xiàn)在已經(jīng)七八十歲，是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)爵士樂手，這個(gè)故事，是我去美國拍的，也幸運(yùn)地拍到了肖恩一家四代同堂，生活幸福的樣子。

這樣的故事，是對(duì)紀(jì)錄片工作者的一種獎(jiǎng)賞——在某一瞬間，我們似乎進(jìn)入到了一個(gè)穿梭的時(shí)空中，能真真切切地感受到他人分享的生命故事，而這不僅是一個(gè)人的生命故事，甚至還是一段人類歷史的共同記憶。

所以除了從歷史中找尋這樣的片段，我們也尋找著一些歷史中的親歷者。當(dāng)然，除了歷史本身，我們還要面對(duì)一些最精尖的手術(shù)，這些手術(shù)能豐富我們對(duì)當(dāng)下手術(shù)發(fā)展程度的認(rèn)知。比如說“背著心臟的男孩”。

"

上圖右邊是全世界最小的人工心臟，以及搭配人工心臟運(yùn)作的電池組。而左邊背著黑色包的男孩行走在人流中，其實(shí)就是背著這樣一個(gè)人工心臟。

這樣的人工心臟能讓他有更多的時(shí)間存活，更多的時(shí)間等待，等待著心臟的移植。

從李拉海活體交叉循環(huán)到體外循環(huán)機(jī)，用機(jī)器代替人的心臟工作，到今天我們已經(jīng)可以有這樣的體外裝置，例如人工心臟，去幫助人類繼續(xù)生存。

醫(yī)學(xué)工作者的支持

在拍攝過程中，我們也一直在關(guān)注最新的研究和高精尖的手術(shù)。

從調(diào)研到拍攝，陸陸續(xù)續(xù)兩年的時(shí)間里，我們得到很多專家院士的關(guān)注與支持。戴尅戎院士曾和我說：“陳導(dǎo)，如果你有一天要拍攝能代表中國外科手術(shù)頂峰的，我建議你去拍這么一個(gè)手術(shù)，叫做中國式換臉?！?/p>

本身移植就并不簡單，它需要連接器官和器官，還要讓它們不排異，這樣才算是成功。

對(duì)于換臉來說，只要有別人捐獻(xiàn)臉，確實(shí)可以把別人的臉換到自己的臉上，這也是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的。在2005年，法國的一個(gè)女孩就接受了這樣的換臉手術(shù)，但不幸的是，她在2016年就因?yàn)榕女惗廊ァ?/p>

而中國的醫(yī)生很大膽，他們想，能不能在病人的身上“種”一個(gè)器官，或者說再“長”出一張臉來？這聽起來又是一個(gè)非常大膽的想法，但是我們確實(shí)看著它一步步地實(shí)現(xiàn)了。

上面的視頻是醫(yī)生在患者胸口選擇一塊皮膚，并注入水囊。隨著水囊的置入，胸部的皮膚逐漸撐大，之后再植入從脂肪里提取的干細(xì)胞，使這部分皮膚保持活性，繼續(xù)生長。

當(dāng)皮膚擴(kuò)張到理想的大小時(shí)，外科大夫會(huì)用患者自身的軟骨，去構(gòu)建她的鼻子、嘴等，最后徹底成形時(shí)，再把這張臉移植到患者的臉上。

這個(gè)手術(shù)，不僅給了我們超出想象的震撼，還傳遞著有關(guān)普通人生存生活的力量。

我們拍這個(gè)患者是一個(gè)非常年輕，學(xué)設(shè)計(jì)的姑娘，她一歲時(shí)得了細(xì)菌感染而損傷面部，而這臺(tái)手術(shù)其實(shí)是給了她一個(gè)活的尊嚴(yán)，這個(gè)故事也同時(shí)令我印象深刻。

在前進(jìn)中回望，在曲折中振奮

我們的拍攝過程聽起來似乎很有趣——我們?cè)跉v史和現(xiàn)實(shí)中暢游，我們不停地在全世界找尋驚心動(dòng)魄的、代表人類奇跡的故事與影像。

但其實(shí)我們的生活更多是“鐵窗淚”。

"

在拍攝的最后一年，回到機(jī)房，我們從冬天到春天，到夏天再到秋天，每天望著窗外的鳥巢，每天期待著片子的成形、問世。當(dāng)最后片子快要完成時(shí)，我們開始做主題音樂和動(dòng)畫。

我當(dāng)時(shí)就跟我的音樂作曲說，“我希望你的音樂要在前進(jìn)中帶著回望，在曲折中帶著一種振奮的力量?！?/p>

他說，“導(dǎo)演，我很難實(shí)現(xiàn)你這個(gè)復(fù)雜的感情?！?/p>

但我說這是我理解的醫(yī)學(xué)的歷史，它是人類向死亡發(fā)起挑戰(zhàn)的歷史，是往前奮進(jìn)的歷史。

后來片子播出時(shí)，很多人都在找這段音樂。網(wǎng)友們把這段音樂戲稱為“大佬處刑曲”。

我們將這段音樂設(shè)置在這樣的位置，在展現(xiàn)醫(yī)學(xué)大家攻克難關(guān)，給人類造福的故事后，以這樣的音樂作結(jié)，其實(shí)是想傳達(dá)一種前進(jìn)中帶著回望，曲折中也有振奮的情懷，而這也是我們回望這三年創(chuàng)作經(jīng)歷的一份心情。

探索身體，找尋坐標(biāo)

不僅是音樂，我們的片頭動(dòng)畫，也代表著我們這三年的心路歷程，是我們對(duì)醫(yī)學(xué)、對(duì)生命的一些感悟。

在我們的影片動(dòng)畫中會(huì)做一些人體和宇宙等元素符號(hào)的切換，我們想去表達(dá)人類對(duì)內(nèi)和對(duì)外的一種探索進(jìn)程，我們?nèi)祟愒谔剿髯约荷眢w的同時(shí)，也在探索宇宙，探索著一切的未知。

"

正如這樣的歷史巧合，1543年 ，當(dāng)時(shí)29歲的意大利醫(yī)生維薩里，他發(fā)表了《人體的構(gòu)造》，這是現(xiàn)代解剖學(xué)的奠基之作，代表了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的開始。而同一年，哥白尼提出了“日心說”。人類同時(shí)向認(rèn)識(shí)自己身體和認(rèn)識(shí)宇宙邁出了第一步。

"

我們也會(huì)用動(dòng)畫細(xì)致刻畫那些人體精妙的構(gòu)造。從微觀層面上看，人類身體就像宇宙一樣，我們?nèi)祟愐苍诓粩嗾覍ぶ约旱淖鴺?biāo)，去解釋我們對(duì)自己的認(rèn)知和生命的意義。

片子播出后，很意外，我們得到了很多熱烈的反饋。

"

想來為什么很多人會(huì)關(guān)注到這部小眾題材的片子？

我覺得，首先可能是它激發(fā)了很多外科大夫的職業(yè)榮譽(yù)感。這二百年來，無數(shù)的醫(yī)學(xué)工作者在不停地攻克難關(guān)，甚至是獻(xiàn)出自己的生命，才讓我們得以有今天優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療條件。

第二個(gè)原因是當(dāng)下的醫(yī)患關(guān)系。我特別想說的一點(diǎn)是，醫(yī)生和患者不是對(duì)立的，而是處在同一個(gè)戰(zhàn)壕中。他們共同的對(duì)手是疾病，是死亡。

所以這部片子的呈現(xiàn)或許能引發(fā)對(duì)醫(yī)學(xué)的關(guān)注，對(duì)生命的思考，對(duì)社會(huì)的反思。這些也給了我很大的鼓舞——我們?cè)谧鲆患U有意義的事情。我們很希望通過這部片子，能讓更多人喜歡醫(yī)學(xué)科學(xué)。

這次演講，其實(shí)我是站在一個(gè)假裝底下有觀眾的舞臺(tái)。因?yàn)橐咔?，我們或許受到很多傷痛，但我想很真誠地說，我們也得到了一次比以往任何時(shí)候，都能更好享受生命旅程的機(jī)會(huì)。

兩百多年，無數(shù)人的努力與付出，現(xiàn)代醫(yī)療水平發(fā)展已經(jīng)很先進(jìn)了。

我們當(dāng)下面對(duì)疫情，未來還將面對(duì)各種的不可知，而任何醫(yī)療手段，都不能幫我們完全戰(zhàn)勝和消滅死亡，我們能做的，就是在當(dāng)下以更健康的身心來思考：生而為人的我們，該怎樣更好地度過這唯一的一趟生命旅程？

“格致論道”，原稱“self格致論道”，是中國科學(xué)院全力推出的科學(xué)文化講壇，由中國科學(xué)院計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)信息中心和中國科學(xué)院科學(xué)傳播局聯(lián)合主辦，中國科普博覽承辦。致力于非凡思想的跨界傳播，旨在以“格物致知”的精神探討科技、教育、生活、未來的發(fā)展。獲取更多信息。本文出品自“格致論道講壇”公眾號(hào)（selftalks），轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明公眾號(hào)出處，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。