[英]托比·利希蒂希/文 石晰颋/譯

a theatre for dreamers, polly samson, bloomsbury circus, april 2020, 348pp

萊昂納德·科恩在2016年去世后反而重獲新生——作為他人作品的描述對象。這些作品大都聚焦于科恩與一群文藝人士1960年代在希臘九頭蛇島上的時(shí)光，這一時(shí)期的科恩作為小說家一無所成，但為名曲《歌之塔》鋪下了基石。

尼克·布羅姆菲爾德（nick broomfield）的紀(jì)錄片《瑪麗安和萊昂納德》（marianne and leonard，2019）關(guān)注了科恩與瑪麗安·伊倫（marianne ihlen，科恩最著名的情歌之一的女主角）時(shí)斷時(shí)續(xù)的戀情；今年晚些時(shí)候，法比安·格林伯格（fabien greenberg）和巴德·凱格·羅寧（b?rd kj?ge r?nning）將會(huì)推出另一部紀(jì)錄片《小阿克塞爾》（little axel），講述瑪麗安的兒子早年在九頭蛇島上的經(jīng)歷，其中科恩以一個(gè)兼職父親的角色短暫出鏡。蘇·史密斯（sue smith）的話劇《九頭蛇》（hydra，2019）以科恩的文友、澳大利亞人查米安·克利夫特（charmian clift）和喬治·約翰斯頓（george johnston）為中心，在科恩初來乍到九頭蛇島時(shí)，他們已是島上外籍人群的核心人物。現(xiàn)在，波莉·薩姆森（polly samson）的小說《夢想家劇院》（a theatre for dreamers）將一位虛構(gòu)的主角放進(jìn)這個(gè)波希米亞蛇窩，探索了一種新的視角。

十八歲的艾麗卡，尚未走出對深愛的母親的哀思，逃離了殘忍而霸道的父親，冒險(xiǎn)奔向地中海的陽光。她與活潑的男友吉米以及憂郁的弟弟鮑比一起，從沉悶的倫敦出發(fā)，開著母親的“青瓷色”敞篷車，超速行駛在歐洲大陸上。時(shí)間是1960年，她在路上吃了人生第一口羊角面包；隨后她還會(huì)遇到第一個(gè)茄子和第一個(gè)朝鮮薊。

她到九頭蛇島后找到了母親的老友查米安·克利夫特，并很快臣服于一個(gè)表面上自由解放和迷人魅力的體制下——實(shí)際上則處于奴役之中。吉米在寫詩，鮑比在畫畫。那里的女人們看上去也是輕舞飛揚(yáng)，照顧著她們的男人們的需要。查米安警告說：“別讓那些混球剪了你的翅膀。”查米安是一個(gè)成功的作家，忙于照顧她的三個(gè)“散養(yǎng)”的孩子，她的丈夫喬治在肺結(jié)核的康復(fù)期中，憤怒地敲打著打字機(jī)。喬治對島上的新面孔不屑一顧——“寫該死的小說的人越來越多了”——但他還是和他們中最糟糕的人一起喝酒，口出妄言時(shí)也從不猶豫。

在接下來的幾個(gè)月里，艾麗卡即便尚未成年，也有了成熟的跡象。吉米背叛過她，鮑比與她爭論，她嘗試著與查米安走得更近。白天的活動(dòng)包括了在陽光下閑逛，上山取冰塊，做愛，整理房子；夜晚則在霧氣中度過，里面有松脂酒和興奮劑、八卦和辯論、調(diào)情與薄幸。一位迷人的未來作家早早地就出現(xiàn)了?！叭R昂納德彬彬有禮……他的魔力咒語迷住了每個(gè)女孩”。其中一個(gè)女子是瑪麗安，她的癲狂丈夫、作家阿克塞爾·楊森剛剛和一個(gè)藝術(shù)家私奔，把抱著孩子的她拋在身后。一段戀情隨之而來，盡管這位彬彬有禮的加拿大人也可能是個(gè)登徒子。他試圖以自己的方式獲得自由。他甚至可能對艾麗卡有所企圖。

《夢想家劇院》可讀性極高，書中描述的享樂主義、魔法般的魅力和情感上的獸性，在一個(gè)充滿新鮮與失落的悠長夏季中得到了延伸。雖然九頭蛇島上發(fā)生過的故事已經(jīng)廣為人知，但薩姆森為現(xiàn)實(shí)存在的人物帶入了新鮮的生活元素，同時(shí)明智地將重點(diǎn)放在她虛構(gòu)的敘述者身上。她的研究值得稱道，但從未壓倒敘事；你不需要去了解帕特·格里爾和格雷戈里·科索、約翰斯頓、克利夫特，甚至科恩，就能享受這個(gè)關(guān)于年輕女性所經(jīng)歷的多愁善感，甚至常常令人痛苦的教育的故事。薩姆森的文筆節(jié)奏明快，令人信服，盡管她華麗的文筆偶爾會(huì)讓人沉溺其中（“太陽的巨大球面像一卷展開的橙色緞子那樣裝飾著海面”）；書中甚至還出現(xiàn)了一個(gè)很好的情節(jié)轉(zhuǎn)折——取材于現(xiàn)實(shí)生活，但又將其改編成對艾麗卡產(chǎn)生了影響——涉及到一個(gè)收養(yǎng)的嬰兒。科恩本人保持相當(dāng)邊緣化，這也許是明智的。他彬彬有禮，熱情洋溢，說話“緩慢而嚴(yán)肅”，“以純粹的魅力”來平息爭論。當(dāng)他在晚飯后向人豪放地朗讀時(shí)，我們被告知：“他沒啥表演天分?！彼_姆森很有意思地引用了他的一些歌詞：“鳥兒聚集在電線上”，吉米的卷發(fā)“像（某種）吉普賽男孩”；有一章的開頭與“著名的藍(lán)雨衣”相呼應(yīng)：“現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)。”

除了這些好玩的內(nèi)容之外，這本小說對一個(gè)時(shí)代的開端也有涉及，彼時(shí)女性的“解放”主要還是從父權(quán)制的一種形式向另一種形式轉(zhuǎn)移。“我們曾是天真無邪的孩子”，幾年后瑪麗安與艾麗卡重逢時(shí)，如此回憶那個(gè)夏天。但是，正如科恩的歌中唱到那些舊日時(shí)光，他們只是“幾乎年輕”（almost young）。而有些人比其他人更純真。

（原文發(fā)表于2020年6月26日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，由作者授權(quán)翻譯發(fā)表）

責(zé)任編輯：丁雄飛

校對：張艷