"

寫作或同類藝術(shù)行為的來源幾乎是一致的，即對(duì)良知、正義和美的感受力，但退化與淪喪很快在多數(shù)人那里發(fā)生了，為個(gè)人榮譽(yù)而戰(zhàn)或以個(gè)性之名為個(gè)體自私的本性大加粉飾，成了普遍現(xiàn)象。在這個(gè)路徑中發(fā)揮主導(dǎo)作用的一個(gè)原因是：對(duì)“他人之痛”的感受力在減弱用至消失，按桑塔格的說法是，“照片不再攻擊我們”。個(gè)人體內(nèi)與世界連接最要緊的一根臍帶被割斷了。桑塔格在說什么？她龐雜而矛盾，有時(shí)也自相攻伐，但她不凡之聲的基調(diào)從未變過，無論是在談?wù)撜?、制度、文學(xué)還是僅僅在談?wù)撘粡堈掌?/P>

——陳先發(fā)，著名詩人

旁觀他人之痛

[美]蘇珊·桑塔格

孫怡 譯 明迪 校

"

一

很久以來——至少已有六十年——攝影規(guī)定了那些重大沖突是如何被評(píng)判和記住的。西方記憶博物館現(xiàn)在幾乎完全被可視化了。攝影具有一種無可逾越的力量，決定了我們從事件中回憶什么，現(xiàn)在看來極有可能的是，各地人們只要想起去年美國在伊拉克先發(fā)制人而發(fā)起的那場戰(zhàn)爭，一定會(huì)聯(lián)想到美國人在薩達(dá)姆·侯賽因(saddam hussein)最惡名昭著的阿布格萊布(abu ghraib)監(jiān)獄中對(duì)伊拉克戰(zhàn)俘施刑的照片。

布什政府及其辯護(hù)者們主要致力于限制一場有關(guān)公共關(guān)系的災(zāi)難——即這些照片的傳播——而不是處理由這些照片所揭示的領(lǐng)導(dǎo)層及政策的復(fù)雜罪行。首先，照片本身取代了現(xiàn)實(shí)。政府的最初反應(yīng)是說總統(tǒng)對(duì)這些照片感到震驚和惡心——仿佛錯(cuò)誤或恐怖只存在于圖像中，而不在于它們所指出的事實(shí)。此外還有對(duì)“施刑”(torture)一詞的回避。囚犯們很可能成了“虐待”(abuse)的對(duì)象，最終成為“羞辱”(humiliation)的對(duì)像——這就是被認(rèn)可的極限了?！拔业挠∠袷堑侥壳盀橹贡恢缚氐氖桥按?，我相信理論上這有別于施刑，”國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德(donaldrumsfeld)在一個(gè)記者招待會(huì)上說，“因此，我不打算談及‘施刑’一詞?！?/P>

詞語改變，詞語增加，詞語刪減。十年前，當(dāng)八十萬盧旺達(dá)(rwanda)的圖西人(tutsi)在幾星期內(nèi)慘遭他們的鄰族胡圖人(hutu)屠殺時(shí)，正是美國政府對(duì)“種族滅絕”(genocide)一詞的極力回避表明了他們無意于采取任何行動(dòng)。拒絕給予發(fā)生在阿布格萊布的一切——以及在其它地區(qū)如伊拉克、和阿富汗、和關(guān)塔那摩海灣(guantanamo bay)所發(fā)生的一切——以確切的稱呼——“施刑”，如同拒絕稱呼發(fā)生在盧旺達(dá)的種族滅絕為“種族滅絕”是同等的極度無理。這是一份美國在上面簽了字的國際公約中關(guān)于“施刑”的定義之一：“任何有意加諸于某人以引起嚴(yán)重痛苦或疾病、無論在身體或精神方面、其目的在于從此人或第三方獲取情報(bào)或認(rèn)罪的行為?！保ù硕x出自1984年《禁止酷刑和其它殘忍、非人道或有辱人格之待遇或處罰的公約》。相似定義在慣例法和各種條約中由來已久，從憲法第三條開始——和1949年日內(nèi)瓦四個(gè)公約相同——直到最近大量的人權(quán)公約。）1984年的公約聲明：“無論是戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)或戰(zhàn)爭威脅、國內(nèi)局勢(shì)動(dòng)湯或任何其它社會(huì)緊急事件，絕對(duì)沒有任何特殊情形可以被援引作為施用酷刑的辯護(hù)?！彼嘘P(guān)于施刑逼供的公約條例都指明這一點(diǎn)包括意在羞辱受害人的待遇，譬如把戰(zhàn)俘赤身裸體地留在囚室和過道中。

無論當(dāng)前政府采取何種措施來消減由于在阿布格萊布及別處虐俘事件被日漸披露所帶來的損失——審判，軍事法庭，不名譽(yù)退伍，高級(jí)軍事將領(lǐng)及相應(yīng)政府官員的辭職，對(duì)受害者的物質(zhì)補(bǔ)償——極有可能的是，“施刑”這個(gè)詞仍將是禁忌。承認(rèn)美國人施刑逼供他們的犯人，將有悖于這個(gè)政府鼓勵(lì)公眾相信的關(guān)于美國意圖和美國正義所具有的一切美德，以及出于這一美德而在世界舞臺(tái)上采取的單邊行動(dòng)。

即使由于這一事件在世界各地對(duì)美國聲譽(yù)的損害日益加劇、總統(tǒng)最終被迫使用“抱歉”一詞之時(shí)，歉意的重點(diǎn)似乎還是在對(duì)美國所聲稱的道德優(yōu)越感造成的損害上。布什總統(tǒng)于五月六日在華盛頓聲稱——站在旁邊的有約旦國王阿卜杜拉二世(king abdullah ii)——的確，他對(duì)“伊拉克囚犯遭到的羞辱以及他們家人遭受的羞辱感到抱歉，”但是，他繼續(xù)說道，他對(duì)“看到這些照片的人們不能理解美國的真實(shí)本性和精神感到同樣遺憾。”

以這些圖像作為美國人在伊拉克全部努力的簡明概括，對(duì)于在一場確實(shí)推翻了現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)惡魔獨(dú)裁者的戰(zhàn)爭中看到一些合理性的那些人而言，確乎是“不公平”。一場戰(zhàn)爭，一次占領(lǐng)，無法避免是各種行動(dòng)的復(fù)雜綜合體。什么使其中一些成為代表性行動(dòng)而不是其它那些？問題不在于施用酷刑這一行為是否由個(gè)別人所干（即“并非所有人都干了”），而在于它是否有組織地進(jìn)行。經(jīng)過許可的。被豁免的。一切行動(dòng)都是由個(gè)人完成的。問題不在于美軍中的多數(shù)還是少數(shù)執(zhí)行了這樣的行動(dòng)，而在于這一政府所貫徹的政策以及執(zhí)行政策的層層權(quán)力機(jī)構(gòu)是否使這樣的行動(dòng)成為可能。

二

遵循這一思路，照片即我們。也就是說，它們是任何占領(lǐng)別國行為的根本性腐敗以及布什政府獨(dú)特政策的具體體現(xiàn)。比利時(shí)人在剛果、法國人在阿爾及利亞都對(duì)受鄙視的當(dāng)?shù)胤纯拐呤┮钥嵝毯托晕耆琛Ｔ谶@常見的腐敗之外，還有占領(lǐng)伊拉克的美國統(tǒng)治者在應(yīng)付“解放”之后這個(gè)國家錯(cuò)綜復(fù)雜現(xiàn)實(shí)之時(shí)不可思議而且近乎全面的無準(zhǔn)備狀態(tài)。還要加上布什政府、即美利堅(jiān)合眾國的獨(dú)一無二的強(qiáng)橫原則所發(fā)動(dòng)的這場無休止的戰(zhàn)爭，假如總統(tǒng)如此決定，那些在這場戰(zhàn)爭中被拘留的人就是“非法戰(zhàn)斗分子”(unlawful combatants)——唐納德·拉姆斯菲爾德早在2002年1月就闡明了關(guān)于塔利班和基地囚犯的政策——因此，如拉姆斯菲爾德所言，“從理論上說”這些人“不享有日內(nèi)瓦公約所賦予的任何權(quán)利”，所以，對(duì)于發(fā)生在由美國人掌管的、建于2001年9月11日攻擊事件之后的那些監(jiān)獄中針對(duì)數(shù)千既無正式指控又無法接觸律師的被囚者的殘酷暴行，你就能完全釋然了。

那么，是否可以認(rèn)為關(guān)鍵問題不在于照片本身而在于照片揭示了被美國監(jiān)禁的“嫌疑犯們”(suspects)的真實(shí)處境？不：照片所呈現(xiàn)的恐怖無法和照片所拍攝時(shí)的恐怖氣氛分開來——施害者們?cè)跓o助的戰(zhàn)俘頭上擺出洋洋得意的姿勢(shì)。二戰(zhàn)中的德軍曾拍攝下他們?cè)诓ㄌm和俄國所犯下的罪行，然而施刑者把自己置于受害者中間的快照卻出奇的少，如在賈尼那·施托克(janina struk)最近出版的《拍攝大屠殺》(photographing the holocaust)中可以看到的那樣。如果說有什么能和這些照片所傳達(dá)的東西相提并論的話，那就是十九世紀(jì)八十年代至二十世紀(jì)三十年代間被處以私刑的黑人受害者的照片，照片上的美國人，身后的樹上吊著赤裸的黑人男人或女人的殘肢，他們站在下面露齒微笑。這些私刑的照片是一項(xiàng)集體行動(dòng)的紀(jì)念品，這項(xiàng)行動(dòng)的參與者認(rèn)為自己的所作所為絕對(duì)合乎正義。阿布格萊布監(jiān)獄的照片也是如此。

就攝影本質(zhì)而言，這些私刑照片就如同戰(zhàn)利品——由攝影師拍攝、以用來收集、存于相冊(cè)和向人展示。然而，就照片用途而言，美國士兵在阿布格萊布監(jiān)獄拍攝的這些照片，表現(xiàn)出某種變量——對(duì)信息的散布和傳播多于對(duì)物像的保存。擁有一部數(shù)碼相機(jī)在士兵中極其普遍。拍攝戰(zhàn)爭場面曾是攝影記者的本職，現(xiàn)在，士兵們自己就是攝影師——記錄他們的戰(zhàn)爭，他們的樂趣，他們對(duì)自認(rèn)為值得拍攝之景象的觀察，他們的暴行——然后在他們內(nèi)部交換并通過電子郵件傳遍全球。

現(xiàn)在，對(duì)于行為的記錄愈來愈多，并由人們自己來完成。至少或尤其是在美國，安迪·沃霍(andy warhol)關(guān)于在真實(shí)時(shí)間中拍攝真實(shí)事件(filming real events in real time)的理念——既然生活本身未經(jīng)剪輯，它的記錄又何須剪輯呢？——已經(jīng)成為無數(shù)網(wǎng)絡(luò)傳播(webcasts)的準(zhǔn)則，人們記錄自己的一天，每一天是他或她個(gè)人的真實(shí)秀(reality show)。這就是我醒來，打呵欠，伸懶腰，刷牙，做早餐，送子女上學(xué)。人們記錄下生活的方方面面，用計(jì)算機(jī)文件存儲(chǔ)，然后到處傳播。伴隨家庭生活的是有關(guān)家庭生活的記錄——甚至，或者說尤其——當(dāng)這個(gè)家庭正在經(jīng)歷危機(jī)和丑聞的陣痛之時(shí)。在安德魯·賈里克(andrew jarecki)關(guān)于長島(long island)一個(gè)卷入猥褻兒童指控的家庭的最新記錄片《逮捕弗里德曼父子》(capturing the friedmans)中，最令人震驚的素材無疑是很多年間家庭成員專注而不間斷地彼此拍攝下對(duì)方談話和獨(dú)白的家庭錄影帶。

對(duì)于越來越多的人來說，情色生活(an erotic life)意味著能被數(shù)碼相機(jī)和錄影帶捕捉到的一種生活。作為某種可記錄的東西，施刑在含有性因素時(shí)尤具吸引力。隨著更多阿布格萊布監(jiān)獄的照片公諸于世，意味深長的是，施刑的照片和美國士兵間性交的色情圖像彼此交織。事實(shí)上，多數(shù)施刑照片都有一個(gè)性主題，正如那些強(qiáng)制犯人彼此完成或模擬性交動(dòng)作的照片所展示的。唯一例外是一個(gè)男人被迫站在一只盒子上、蒙著頭套、身纏電線的照片，此照片已成為經(jīng)典，據(jù)說他被告知如果摔下來就會(huì)觸電而死。然而，囚犯們被痛苦地捆綁或被迫伸直手臂站立的照片很少見。稱之為施刑折磨是不容質(zhì)疑的。你只需看一眼受害者臉上的恐慌(terror)就能明白，盡管在五角大樓看來這類只能稱之為“緊張”(stress)的表情是在可接受限度之內(nèi)的。然而，大部分照片似乎是一個(gè)更龐大的酷刑實(shí)施和色情描寫總匯的一部分：一個(gè)年輕女人牽著拴了狗項(xiàng)圈的裸體男人亂轉(zhuǎn)是經(jīng)典的女施虐狂形象。你會(huì)懷疑有多少加之于阿布格萊布囚犯的性折磨是由網(wǎng)絡(luò)上大量存儲(chǔ)的色情圖片所激發(fā)的同時(shí)，普通人通過在網(wǎng)上散布自己的影像照片而試圖效仿。

三

活著即意味著被鏡頭捕捉，意味著擁有人生的一項(xiàng)記錄，因此忘卻或聲稱忘卻相機(jī)鏡頭無休止的關(guān)注，繼續(xù)生活。然而活著也意味著擺出特定的姿勢(shì)。行動(dòng)就是參與到其行為被記錄成圖像的團(tuán)體中去。在向無助的、被捆綁的裸體受害人施加酷刑的行動(dòng)中表現(xiàn)出的滿足感僅僅是故事的一部分。被鏡頭拍攝有一種更深刻的滿足感，人們現(xiàn)在更傾向于用一種歡欣而不是一道拘禁、直接的注視（如以前那樣）去回應(yīng)鏡頭。事件在某種程度上是為被拍攝而設(shè)計(jì)的。咧嘴一笑是笑給照相機(jī)鏡頭的。假如在堆疊裸體人之后你沒有拍下照片，就會(huì)若有所失。

看著這些照片，你問自己，怎會(huì)有人在他人遭受痛苦和侮辱之時(shí)能咧嘴一笑？在赤身裸體瑟瑟發(fā)抖的囚犯的生殖器和腿邊放上一只軍犬？迫使拷鐐加身、頭罩蒙面的囚徒相互手淫或模擬口交？提出這些問題你覺得自己幼稚，因?yàn)椋鸢革@而易見，“人民”對(duì)他人這樣干。強(qiáng)奸和對(duì)生殖器施加苦痛是刑訊折磨的常用手段。不只是在納粹集中營和薩達(dá)姆·侯賽因管制下的阿布格萊布監(jiān)獄。美國人，當(dāng)他們被告之或感覺到那些他們對(duì)其擁有絕對(duì)權(quán)力的人應(yīng)該被羞辱被折磨時(shí)，也已經(jīng)干了并且還在這樣干。當(dāng)他們被說服以至于深信不疑那些正被他們施刑折磨的人屬于一個(gè)低等的種族或宗教時(shí)，他們這樣干了。照片的意義不僅在于證明這些行為的真實(shí)性，而且指明了作惡者對(duì)照片說明了什么顯然一無所知。

更聳人聽聞的是，既然這些照片意在傳播和被許多人看到：一切都是搞笑。搞笑這個(gè)想法，唉，已經(jīng)日益成為——與布什總統(tǒng)向世界宣告的相反——“美國真實(shí)本性和精神”的一部分了。很難估算美國人生活中對(duì)殘忍行為逐步上升的接受程度，但是證據(jù)無處不在，從男孩們的一項(xiàng)主要娛樂“視頻殺人游戲”開始——視頻游戲“審問恐怖分子”(interrogating the terrorists)真的還會(huì)很遠(yuǎn)嗎？——一直到青年人團(tuán)體儀式中流行的開心惡作劇所表現(xiàn)的暴力。暴力犯罪在下降，然而在暴行中唾手可得的快感卻在增長。從美國許多的郊區(qū)高中對(duì)新生施加的殘忍折磨——理查德·林克雷特(richard linklater)1993年的影片《茫然無措》(dazed and confused)對(duì)此做過描述——到大學(xué)社團(tuán)和運(yùn)動(dòng)隊(duì)中對(duì)身體施暴和進(jìn)行性侮辱的戲弄儀式，美國已經(jīng)成為這樣一個(gè)國家，在這里，暴力的幻想和實(shí)踐被視為有益的娛樂，即“搞笑”。

曾被作為極端施虐受虐欲的實(shí)踐而分離出來的色情影像——比如帕索里尼(pier paolo pasolini)最后一部幾乎不堪入目的影片《薩羅》(salo，1975)，描繪了墨索里尼時(shí)代末期，意大利北部法西斯軍事堡壘里的縱欲酷刑——現(xiàn)在正被常規(guī)化，并被某些人奉為高級(jí)精神運(yùn)動(dòng)或情感宣泄途徑?！岸询B裸體人”就像一個(gè)大學(xué)兄弟會(huì)里的惡作劇，一個(gè)打電話給拉什·林寶(rush limbaugh)的人以及該電臺(tái)節(jié)目的數(shù)百萬聽眾都這么說。有人會(huì)懷疑，打電話的人看過那些照片嗎？無關(guān)緊要。觀察是準(zhǔn)確的——或者這是異想天開？使一些美國人更吃驚的是林寶的回答：“完全準(zhǔn)確！”他驚嘆道。“這就是我的觀點(diǎn)。這和‘骷髏會(huì)’(skull and bones)的入會(huì)儀式?jīng)]有區(qū)別，我們要因此摧毀人民的生命，我們要牽制我們軍隊(duì)的行動(dòng)，然后，我們要狠狠地打他們，因?yàn)樗麄兺娴猛纯臁！薄八麄儭敝傅氖敲儡娛勘?，那些施刑者。林寶繼續(xù)道：“你知道，這些人每天都在經(jīng)受槍擊。我說的是玩得痛快的人，就是這些人。你沒聽說過情感釋放嗎？”

震驚和恐懼是我們的軍隊(duì)對(duì)伊拉克人的承諾。震驚和恐懼是這些照片向全世界宣告美國人所帶來的：對(duì)國際人權(quán)公約公然藐視的一種犯罪模式。如今，士兵們?cè)谒麄兯副┬星皵[出姿勢(shì)，豎起拇指，然后給同伴們發(fā)送這些照片。人們?cè)?jīng)愿意放棄一切來保護(hù)的個(gè)人生活中的秘密，現(xiàn)在卻叫嚷著要上電視節(jié)目去公布。這些照片例證了一種寡廉鮮恥的文化以及對(duì)不知悔改的野蠻行為的強(qiáng)烈渴慕。

四

那認(rèn)為總統(tǒng)和國防部長的道歉及對(duì)此感到“惡心”(disgust)的表白已足夠了的觀點(diǎn)，是對(duì)人的歷史感和道德感的侮辱。對(duì)囚徒的折磨并不是一種精神失常。這是布什政府的全球抗?fàn)帯胺怯鸭磾场?with-us-or-against-us)原則的直接后果，借助這一原則，布什政府尋求根本地轉(zhuǎn)變美國的國際立場，同時(shí)重塑許多國內(nèi)制度和特權(quán)。布什政府已經(jīng)把這個(gè)國家交付給戰(zhàn)爭的偽信仰原則，戰(zhàn)爭，無休止的戰(zhàn)爭——因?yàn)椤皩?duì)恐怖行的戰(zhàn)爭”(the waron terror)只能是無休止的。無盡的戰(zhàn)爭以證明無數(shù)人鋃鐺入獄是合理的。那些被關(guān)在美國人控制且未經(jīng)法律許可的刑罰王國的人叫“被拘留者”(detainees)；“囚犯”(prisoners)：一個(gè)最近被廢棄的詞，可能意味著他們享有國際法和所有文明國家的法律所賦予的某些權(quán)利。無止盡的“對(duì)恐怖主義的全球性戰(zhàn)爭”——在五角大樓的命令中，對(duì)阿富汗的合理入侵和在伊拉克永難獲勝的愚行都被包括其中必然導(dǎo)致對(duì)任何人進(jìn)行妖魔化和非人化，只要布什政府宣稱他是一個(gè)可能的恐怖分子(a possible terrorist)：這是一個(gè)不容爭議、而且實(shí)際上常常是秘密通過的定義。

對(duì)關(guān)在阿富汗和伊拉克監(jiān)獄中多數(shù)人的指控并不存在——根據(jù)國際紅十字會(huì)的報(bào)告，在那里百分之七十到九十被關(guān)押的人似乎并沒有犯罪，除了在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)，在對(duì)“嫌疑分子”(suspects)的掃湯中被捕——關(guān)押他們的主要理由是“問”(interrogation)。問什么？一切。不論這些被羈押者可能知道什么。假如問是限期關(guān)押囚犯的主要原因，那么身體侵犯、侮辱和酷刑折磨就不可避免。

記?。何覀儾皇窃谟懻撟詈币姷睦樱础岸〞r(shí)炸彈倒計(jì)時(shí)”(ticking time bomb)的情形，作為極限案例，它有時(shí)成為對(duì)那些對(duì)迫在眉睫的攻擊知情的囚犯施刑逼供的辯護(hù)。這是一般性的不明確的信息搜集，由美國軍方和非軍方官員授權(quán)，在他們完全一無所知的那些國家中，進(jìn)一步了解美國人根本不知的一個(gè)邪惡影子帝國：原則上，任何信息都可能是有用的。一場榨不出任何信息（無論什么樣的信息）的問應(yīng)算作是一次失敗。制造更多藉口的目的都在于使囚犯開口。軟化他們，向他們施壓這些都是在關(guān)押恐怖嫌疑犯的美國監(jiān)獄里所發(fā)生的獸行的委婉之詞。不幸的是，正如軍士長伊凡·契普·弗里德里克[sgt.ivan(chip)frederick]在日記中所記，犯人可能由于被施刑過重而死亡。那張裹尸袋里裝了一個(gè)胸口放著冰塊男人的照片也許剛好就是弗里德里克所描述的。

照片不會(huì)消失，這就是我們生存于其中的數(shù)字世界的本質(zhì)。事實(shí)上，它們對(duì)于引起我們的領(lǐng)導(dǎo)人注意到他們手頭有麻煩了似乎是必不可少的。畢竟，關(guān)于美軍先在阿富汗后在伊拉克對(duì)獄中“被羈押者”和“恐怖嫌疑分子”施加酷刑的情況，國際紅十字會(huì)的匯總結(jié)論以及其它的記者報(bào)導(dǎo)和人權(quán)組織的抗議足足傳播了一年之久。值得懷疑布什總統(tǒng)或迪克·切尼副總統(tǒng)或康多利扎·萊斯(condoleezza rice)或拉姆斯菲爾德是否讀過這些報(bào)導(dǎo)。顯然，需要這些照片來引起他們的注意，當(dāng)一切都清晰起來時(shí)，它們就不再受到壓制了；正是這些照片使得一切對(duì)于布什和他的幕僚們變得“真實(shí)”起來。在此之前，僅有的是文字，在我們這個(gè)數(shù)碼被無窮盡地自我復(fù)制和自我傳播的時(shí)代，這些更容易被掩蓋，更容易被遺忘。

現(xiàn)在，照片將持續(xù)“攻擊”我們——許多美國人不得不這樣認(rèn)為。人們會(huì)習(xí)慣它們嗎？已經(jīng)有些美國人說他們看夠了。但是，其它國家的人們不這樣認(rèn)為。無止盡的戰(zhàn)爭：無止盡的圖像流?，F(xiàn)在是否會(huì)有編輯提出展示更多照片，或不加修改的展示它們（那些最著名的圖像，比如站在盒子上的蒙面人，給出一個(gè)與眾不同并在某種程度上更駭人聽聞的視角），將是一種“惡俗”或太具有政治暗示性？在此，“政治”這個(gè)詞的含義是：對(duì)布什政府帝國計(jì)劃的批評(píng)。因?yàn)?，毫無疑問，正如拉姆斯菲爾德所證實(shí)的，這些照片損害了“軍隊(duì)中那些勇敢地、負(fù)責(zé)地、性地在全球各地保衛(wèi)我們自由的高尚青年男女的聲譽(yù)。”這一損害——對(duì)我們的聲譽(yù)、我們的形象、我們作為唯一超級(jí)大國的成就——是布什政府所主要譴責(zé)的。為何保衛(wèi)“我們的自由”——人類總數(shù)百分之五的人的自由——需要美國士兵“在全球各地”行動(dòng)，這一點(diǎn)我們的民選官員幾乎從不討論。

社會(huì)反彈已經(jīng)開始了。美國人被警告不要沉溺于自我譴責(zé)的放縱之中。這些照片持續(xù)的公布被許多美國人認(rèn)為意味著我們沒有保衛(wèi)自己的權(quán)力：畢竟，是他們(恐怖分子)發(fā)起的。他們——本·拉登？薩達(dá)姆·侯賽因？有什么區(qū)別？——他們攻擊我們?cè)谙?。俄克拉荷馬的參議員詹姆斯·英霍夫(james inhofe)，參議院軍事委員會(huì)的一名共和黨成員，拉姆斯菲爾德曾在他面前作證，他承認(rèn)他肯定不是委員會(huì)中唯一一位不是被照片的內(nèi)容而是“被照片本身的暴行而激怒”的人。“這些犯人，”英霍夫參議員解釋，“他們不是因?yàn)榻煌ㄟ`規(guī)而在那里的。假如他們?cè)谇艚麉^(qū)的1-a或1-b，這些犯人，他們就是殺人犯，他們是恐怖分子，他們是叛亂分子。他們中的許多人可能手上沾有美國人的血，而在這里我們卻如此關(guān)注這些人的待遇?！边@是“媒體”(media)的錯(cuò)，他們正在煽動(dòng)并將繼續(xù)在全球煽動(dòng)對(duì)美國人的進(jìn)一步攻擊。更多的美國人會(huì)死去。由于這些照片。

當(dāng)然，對(duì)于這項(xiàng)指控有一個(gè)回答。美國人正在死去，卻不是因?yàn)檫@些照片，而是照片所揭示的正在發(fā)生的那些事，它們具有連鎖指令(chain of command)的復(fù)雜性——這是詹·安東尼少校(gen antonio)所暗示的，是上等兵林迪·英格蘭(lynndie england)所說的，同時(shí)(其他人中間的一位)南卡羅來納州的參議員林德賽·格拉漢姆(lindsey graham)，共和黨人，在5月12日看了五角大樓全尺寸的圖片之后也這樣認(rèn)為?！捌渲幸恍┯锌桃獾男再|(zhì)，這使我十分懷疑是否有其他人指導(dǎo)或鼓勵(lì)?！备窭瓭h姆參議員這樣說。佛羅里達(dá)民主黨人、參議員比爾·尼爾森(bill nelson)說，查看一疊裸體人在走廊里的那張照片未經(jīng)剪輯的版本這個(gè)版本揭露了當(dāng)時(shí)有不少士兵在場，其中一些人甚至根本沒注意發(fā)生了什么這同五角大樓關(guān)于只有無賴士兵涉及此事的斷言相抵觸?！澳硶r(shí)某刻，”尼爾森參議員說，那些施害者“要么被命令要么被暗示了”。在照片上的特種兵小查爾斯·格蘭尼(charles graner jr.)的辯護(hù)律師要求他指認(rèn)在未經(jīng)剪輯的照片版本上的那些人；根據(jù)《華爾街日?qǐng)?bào)》的文章，格蘭尼說其中四人是軍方情報(bào)人員，還有一個(gè)是和軍情人員一起工作的民間合同工。

五

然而照片和現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)別——正如政治演講和政策(spin and policy)之間的區(qū)別——可以輕而易舉地蒸發(fā)。這就是政府所希望的?！坝懈嗟恼掌弯浻按罅看嬖冢崩匪狗茽柕略谧C詞中承認(rèn)。“如果向公眾公布這些，很顯然，將使事情更糟。”更糟，大概對(duì)政府和它的計(jì)劃而言，而不是對(duì)于當(dāng)前的——以及潛在的？——酷刑受害者而言。

媒體可以自我審查，然而，拉姆斯菲爾德承認(rèn)，審查大洋彼岸的士兵很難，他們不再像過去那樣寫信回家，那時(shí)軍隊(duì)審查官可以打開信封把不宜的字行劃去。今天的士兵實(shí)際上更像旅游者，正如拉姆斯菲爾德所說，“帶著數(shù)碼相機(jī)到處跑，拍下這些不可思議的照片，然后違背法令四處發(fā)送，發(fā)給媒體，使我們驚訝。”政府扣留照片的努力正在各方展開。目前，爭議由于法律條文而發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)向：現(xiàn)在這些照片被歸類于將來某些罪案的證據(jù)，假如照片向公眾公布便會(huì)給判決造成偏見。共和黨人、參議院軍事委員會(huì)主席、弗吉尼亞的約翰·華納(john warner)在5月12日一張接一張看過對(duì)伊拉克囚犯性侮辱和暴力侵犯的幻燈片后說，他“極其強(qiáng)烈地”認(rèn)為更新的照片“不應(yīng)向公眾展示。我覺得那樣可能危及正在軍中冒著極大危險(xiǎn)服務(wù)的男男女女”。

不過，限制對(duì)這些照片接觸的真正動(dòng)力將來自于保護(hù)政府和掩蓋我們?cè)谝晾吮┱某掷m(xù)努力——指認(rèn)那些照片為“嚴(yán)重違法”(outrage)，有如一場削弱美軍實(shí)力及其軍隊(duì)當(dāng)前所服務(wù)之目的的戰(zhàn)役。正如許多人把電視畫面中發(fā)布入侵和占領(lǐng)伊拉克過程中被殺死的美國士兵視為對(duì)戰(zhàn)爭的含蓄指責(zé)，傳播新照片將愈發(fā)被認(rèn)為是不愛國并進(jìn)一步玷污美國形象的行為。

畢竟，我們?cè)趹?zhàn)時(shí)。無休止的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭是地獄，比把我們帶入這場墮落戰(zhàn)爭的任何人所預(yù)期的更可怕。在我們鏡子般的數(shù)字殿堂中，這些照片永不會(huì)消失。是的，一張照片似乎抵得上千言萬語。而且，即使我們的領(lǐng)導(dǎo)人選擇不去看它們，也會(huì)出現(xiàn)成千上萬更多的快照和錄影。不可阻擋。

"

蘇珊·桑塔格（1933-2004），美國著名的作家和評(píng)論家著名女權(quán)主義者，她被認(rèn)為是近代西方最引人注目，最有爭議性的女作家及評(píng)論家。她的寫作領(lǐng)域廣泛，以其才華、敏銳的洞察力和廣博的知識(shí)著稱。著作主要有《反對(duì)闡釋》（against interpretation），《激進(jìn)意志的風(fēng)格》（styles of radical will），《論攝影》（on photography），《艾滋病及其隱喻》（aids and its metaphors）和小說《火山情人》（the volcano lover）。另外其子david rieff將其日記與筆記編成一本書《reborn:journals and notebooks（1947-1963）》。2000年，她的歷史小說《在美國》獲得了美國圖書獎(jiǎng)（national book awards）。她還是一位社會(huì)評(píng)論家和文學(xué)評(píng)論家，她對(duì)時(shí)代以及文化的批評(píng)包括攝影、藝術(shù)、文學(xué)等，被譽(yù)為“美國公眾的良心”。

一日一書

"

看不見的人

作者: [美]拉爾夫·艾里森

譯者: 任紹曾 / 張德中 / 黃云鶴 / 殷惟本

定價(jià): 42.00

出版社: 譯林出版社

出版年: 2008-6

《看不見的人》主要內(nèi)容：一個(gè)年輕的黑人，竭盡全力想得到別人的承認(rèn)，想“使人看見他”。他做過“老實(shí)的黑人”，試圖在美國工業(yè)里為自己尋找一席之地，使自己成為那種機(jī)器上一個(gè)合用的齒輪；他曾經(jīng)加入“兄弟會(huì)”，使自己依附于左派政治——他嘗試過的每一件事情，似乎都能使一個(gè)黑人在美國生活里處于被人看見的地位。但是，這些事情沒有一件能使他進(jìn)入理想的精神文明，所以他現(xiàn)在寧愿做個(gè)地下人……

本期編輯：陳琪

"