編者按：“沒(méi)有一個(gè)冬天不會(huì)過(guò)去，沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì)到來(lái)?！痹谂c疫情抗?fàn)幍娜兆永?，暖春不期而至。天氣回暖，萬(wàn)物復(fù)蘇，煥發(fā)出勃勃生機(jī)。在此，“光明觀影團(tuán)”欄目推出“春之光”電影專題，特邀浙江師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳播學(xué)院青年教授、策展人黃鐘軍推薦四部與春天有關(guān)的電影，讓我們一起徜徉在春光里，等待勝利的到來(lái)。

曉風(fēng)和暢，春和景明，春天總是給人以希望和美好。在世界各國(guó)的電影創(chuàng)作中，有一批描寫春日美好的影片，給觀眾帶來(lái)陽(yáng)光蓬勃的氣勢(shì)。在此推薦四部分別來(lái)自中法美日四個(gè)國(guó)家的影片，為大家講述四個(gè)關(guān)于春天的故事：國(guó)產(chǎn)影片《開往春天的地鐵》（2002）以地鐵比喻人生，地鐵里是蕓蕓眾生，地鐵的終點(diǎn)就是春天，我們要努力尋找希望的春天；法國(guó)電影《春天的故事》（1990）是著名導(dǎo)演侯麥四季系列的第一篇章，影片將日常生活串聯(lián)起來(lái)，指向關(guān)于“先驗(yàn)”和“內(nèi)省”的問(wèn)題，前者是必然的，后者卻是偶然，就像春天般短暫而美好；美國(guó)電影《春天不是讀書天》（1986）是上個(gè)世紀(jì)80年代美國(guó)具有代表性的青春片，故事只有一天，講述主角翹課并如何享受他的假期，真實(shí)地拍出了青春的不羈和熱血；日本影片《四月物語(yǔ)》（1998）則展示了另一種青春的姿態(tài)，講述了一個(gè)有關(guān)暗戀的故事，它明媚、干凈，如同日本四月街頭的櫻花紛紛飄落，絢爛而美麗。

作者：孫鵬

《春天的故事》是法國(guó)電影大師埃里克?侯麥的“電影四季系列”開篇之作。作為法國(guó)新浪潮代表人物，他與同樣大器晚成的基耶斯洛夫斯基（《藍(lán)》《白》《紅》三色系列）扯起了法國(guó)電影史上用電影詮釋抽象概念的大旗，兩顆雙子星、七部銀幕之光照亮了整個(gè)1990年代?！八募尽北取叭备p盈，侯麥的布爾喬亞氣質(zhì)也更容易為今天的年輕人和日常生活審美化的當(dāng)下所接受?！洞禾斓墓适隆芳闪撕铥湹闹T多符號(hào)特征：愛(ài)情、空間、對(duì)話、道德、哲學(xué)。概括講，該片在一種偶然而成的空間中，用符號(hào)展開哲學(xué)的“對(duì)話游戲”，彰顯了一種布爾喬亞的愛(ài)情觀念和道德價(jià)值。

《春天的故事》海報(bào)

偶然的空間

二戰(zhàn)之后的法國(guó)思想界，被薩特引領(lǐng)的存在主義思潮所統(tǒng)治——人的非理性、存在的荒誕性、生活的偶然性等觀念被普遍接受。侯麥將存在的偶然性（occasional）貫穿到每一部電影中，完全摒棄了對(duì)生命終極意義、絕對(duì)理念、本質(zhì)核心的追尋。

在電影《春天的故事》中，侯麥設(shè)置了一系列偶然生成的空間，讓人物在盲打誤撞中親近自己的命運(yùn)，而這種命運(yùn)也是每個(gè)個(gè)體在無(wú)數(shù)次小的選擇中造就的。主人公珍妮在偶然的情景下參加了朋友組織的一個(gè)派對(duì)，與派對(duì)氛圍格格不入的她與偶然相遇的少女娜塔莎聊得投機(jī)；隨后，沒(méi)有理想居所的珍妮被無(wú)聊的娜塔莎要求一同居住，卻在屋子里巧遇到本不該出現(xiàn)的娜塔莎的父親伊戈?duì)?；之后又在偶然的機(jī)遇中與伊戈?duì)柕男∨岩淋揭黄鸪燥?、聊哲學(xué)……在最后還偶然找到娜塔莎丟失已經(jīng)的項(xiàng)鏈，消除了一些誤會(huì)，打開了一點(diǎn)心結(jié)。

《春天的故事》劇照

侯麥電影中的人物似乎信仰生命的偶然性，尊崇內(nèi)心的召喚和選擇，從一個(gè)空間穿過(guò)進(jìn)入另一個(gè)空間，跟隨偶然感知存在。與存在主義的認(rèn)知相似的是，侯麥電影也認(rèn)為在藝術(shù)、審美之后總有一個(gè)“日常神跡”（ordinary miracle）能將人拯救出荒誕，人在藝術(shù)的選擇中獲得救贖。

漂浮的能指

侯麥的電影給人最直觀的體驗(yàn)是，總有一群無(wú)所事事的中產(chǎn)階級(jí)每天喋喋不休地聊哲學(xué)，《春天的故事》中最有趣的一個(gè)場(chǎng)景便是珍妮與伊芙邊吃飯邊聊哲學(xué)的場(chǎng)景。二人討論著上帝、宇宙、形而上學(xué)、先驗(yàn)等哲學(xué)問(wèn)題，伊戈?duì)栆仓饾u加入到討論中，只留下鋼琴專業(yè)的娜塔莎獨(dú)自尷尬生氣。

經(jīng)查證，比侯麥小兩歲的親弟弟勒內(nèi)?舍雷爾（rené schérer）是巴黎第八大學(xué)的哲學(xué)教授，筆者推測(cè)聊哲學(xué)或許正是侯麥的日常生活。侯麥和弟弟聊哲學(xué)的畫面很容易讓人想起愛(ài)德華?諾頓主演的《草葉》，毒販弟弟布雷迪調(diào)侃古典哲學(xué)教授哥哥比爾寫的一篇文章，“關(guān)于拉康對(duì)海德格爾解讀的評(píng)論”是一個(gè)叫海德格爾的家伙有了想法，然后出現(xiàn)一個(gè)法國(guó)人解讀，比爾又針對(duì)此事寫評(píng)論，目的是讓別人有東西可寫，然后就這么寫來(lái)寫去，卻沒(méi)有自己的想法。

《春天的故事》劇照

這種“關(guān)于評(píng)論的評(píng)論”與侯麥喋喋不休的人物對(duì)話極其相似。拉康認(rèn)為在語(yǔ)言系統(tǒng)中，能指（符號(hào)）相對(duì)所指（意義）具有統(tǒng)治地位，且漂浮于所指之上，導(dǎo)致所指不斷變化，語(yǔ)言的本質(zhì)就像一場(chǎng)游戲。聊天的作用并不是期待溝通和理解，而僅僅是自我表達(dá)的需要，或者說(shuō)表達(dá)的內(nèi)容并沒(méi)有特殊意義，而是表述行為本身就是意義。這大概是侯麥從哲學(xué)中產(chǎn)生的靈感用于電影的體現(xiàn)。

布爾喬亞的秋褲

電影中，女主角的布爾喬亞穿搭風(fēng)頗為文藝青年們喜愛(ài)。簡(jiǎn)約淡雅的風(fēng)格、純凈明快的視覺(jué)效果，對(duì)灰白、赭黃、粉藍(lán)、嫩綠等不飽和色的鐘愛(ài)。筆者以為，侯麥在70歲高齡拍電影時(shí)仍將小資審美滲透到生活的方方面面，這同他的哲學(xué)對(duì)話一樣，也是其日常生活的復(fù)刻。

在《春天的故事》中，有一個(gè)頗讓年輕人敏感的穿著——珍妮在前后兩個(gè)場(chǎng)景中所穿的秋褲。秋褲對(duì)于年輕人而言，可謂又愛(ài)又恨，愛(ài)它保暖又恨它難看，他們覺(jué)得穿秋褲是對(duì)穿衣品位的重大羞辱。但是，當(dāng)碎花秋褲赫然出現(xiàn)在侯麥的電影中，穿在仙氣十足的哲學(xué)教師珍妮身上時(shí)，不知對(duì)年輕人而言是否是一種打擊呢？筆者以為，布爾喬亞的秋褲之所以沒(méi)有反時(shí)尚的羞恥感，是因?yàn)楹铥溤谝I(lǐng)時(shí)尚，而不是跟隨時(shí)尚。這是屬于法國(guó)電影新浪潮的勇氣。

《春天的故事》劇照

當(dāng)然，穿衣服是外在的、淺層的，被人們津津樂(lè)道的侯氏道德觀則是超越傳統(tǒng)的。《春天的故事》中女兒為父親找女朋友，原因僅僅是想將她不喜歡的人從生活中剔除，珍妮與伊戈?duì)査剖嵌堑臅崦僚c特呂弗導(dǎo)演的《朱爾與吉姆》頗為相像，他們一同引領(lǐng)著新的道德目光。

要深刻理解一部影片往往與對(duì)全面理解影片的導(dǎo)演分不開。 侯麥身份的多元性，在存在主義、結(jié)構(gòu)主義、法國(guó)電影新浪潮等環(huán)境中生成的思想的復(fù)雜性，以及其獨(dú)有的生活觀與價(jià)值觀，統(tǒng)統(tǒng)在《春天的故事》中獲得呈現(xiàn)。當(dāng)然，對(duì)觀眾而言這不僅是侯麥的春天，也是觀眾的春天，讓人期待每一個(gè)春天中，都有偶然生成的美好故事發(fā)生。

（作者系上海戲劇學(xué)院博士后，魯東大學(xué)講師）