巴黎沉思錄

"

巴比塞作品《火線》封面

入冬，法國(guó)一戰(zhàn)百年祭系列活動(dòng)步入尾聲。十一月中旬，巴黎舉行《牢記過(guò)去，不蹈覆轍》的“主題漫步”。萬(wàn)塞森林附近的圣芒德市組織“一戰(zhàn)遺跡展覽”，巴黎近郊維爾瑞夫市政廳廣場(chǎng)舉辦追述大戰(zhàn)的《晴天霹靂》展。我隨人流走進(jìn)維市展場(chǎng)，觀看歷史圖片，回顧一個(gè)世紀(jì)前那場(chǎng)慘絕人寰的大廝殺。1914年7月14日，處在“美好時(shí)代”的法蘭西土地上這一隅正舉行歡快的國(guó)慶民眾舞會(huì)。不料風(fēng)云突變，7月31日，聲言要“粉碎戰(zhàn)爭(zhēng)霹靂”的社會(huì)主義活動(dòng)家若萊士在巴黎“新月咖啡館”遇刺身亡。翌日，法國(guó)發(fā)布陸海軍總動(dòng)員令，兩周征兵百萬(wàn)，奔赴東北戰(zhàn)場(chǎng)，阻擊德軍從馬恩河向巴黎進(jìn)逼，開始一日多達(dá)兩萬(wàn)五千官兵捐軀疆場(chǎng)的慘烈肉搏。從老照片上看，在教堂此起彼伏的警鐘聲中，多少年輕妻子捧花揮淚送新婚夫婿出征。人們當(dāng)初還天真地以為戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)速?zèng)Q，稱之為“最后一場(chǎng)征戰(zhàn)”，企望將士圣誕節(jié)前夕回歸?？蓱?zhàn)事一拖四年，導(dǎo)致歐陸三千萬(wàn)人死亡。

展覽揭示，一戰(zhàn)表層的始作俑者為塞爾維亞秘密會(huì)社“黑手”阿匹斯，諢名“牛神”。他獲悉奧匈帝國(guó)皇位繼承人斐迪南大公將于1914年6月28日偕妻子索菲婭造訪薩拉熱窩，布置三名殺手前往刺殺。那天凌晨，三個(gè)敢死隊(duì)員合影留念，誓死要在斐迪南大公夫婦乘敞篷汽車過(guò)街時(shí)扔兩顆手制土炸彈?？伤麄?nèi)映龅牡谝活w炸彈沒有擊中目標(biāo)。行動(dòng)隊(duì)主力加沃里洛·普林西伯近前舉槍直射大公夫婦，王妃索菲婭當(dāng)場(chǎng)斃命，斐迪南大公由司機(jī)急速開車遠(yuǎn)至薩拉熱窩市政府后駕崩。事實(shí)上，刺殺系由塞爾維亞軍隊(duì)總參謀部及其所屬情報(bào)機(jī)構(gòu)幕后策劃。兇案震驚了維也納皇室。奧匈帝國(guó)跟其盟友德意志和土耳其密謀后對(duì)塞爾維亞宣戰(zhàn)，組成“同盟國(guó)”陣營(yíng)。俄、英、法等結(jié)為“協(xié)約國(guó)”支持塞爾維亞，一場(chǎng)列強(qiáng)爭(zhēng)霸的戰(zhàn)爭(zhēng)從歐洲開始全面爆發(fā)。

《晴天霹靂》展覽提供的是一戰(zhàn)真實(shí)場(chǎng)景，人物照片及文獻(xiàn)。同時(shí)，在其一旁的“聶魯達(dá)公園”里，觀眾正在看“?？寺妪R翁劇團(tuán)”演出的歷史文獻(xiàn)劇《火線》。該劇根據(jù)巴比塞的小說(shuō)《火線》和作者從火線上寫給妻子的信函改編。小說(shuō)《火線》亦名《一個(gè)班的日志》，敘述一個(gè)法國(guó)步兵班的“蓬頭兵”在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)壕溝里受難的歷程。作者揭露交戰(zhàn)雙方的主宰們對(duì)本國(guó)庶民采用“填腦術(shù)”，反駁贊美參戰(zhàn)官兵為“愛國(guó)英雄”，坦言：“我們不過(guò)是一幫兢兢業(yè)業(yè)的屠夫！”小說(shuō)結(jié)尾，他大聲疾呼：“不！成為戰(zhàn)勝者，這不是應(yīng)取的結(jié)果。要戰(zhàn)勝的并不是德國(guó)人，而是戰(zhàn)爭(zhēng)本身！”這里，作者發(fā)出的是鮑狄埃在《國(guó)際歌》中的強(qiáng)烈號(hào)召：“吾儕和兮，戰(zhàn)彼暴君！”

一戰(zhàn)，十四萬(wàn)五千華工苦力被送到歐洲，為“協(xié)約國(guó)”火線挖戰(zhàn)壕，運(yùn)送糧草，累死逾萬(wàn)，草草掩埋，無(wú)跡可尋，成為中國(guó)對(duì)一戰(zhàn)的“祭獻(xiàn)”。應(yīng)該承認(rèn)，一戰(zhàn)是一場(chǎng)空前的大悲劇，在法國(guó)造成五百萬(wàn)夫妻分離，翹盼者望穿秋水，得到的竟是噩耗。幾年前，我在普羅旺斯布希卡爾鎮(zhèn)一法國(guó)家庭里暫住，女主人瑪麗蓉·莫羅談及這場(chǎng)浩劫，拿出她厚厚的家書給我看。那是她祖父從比利時(shí)前沿陣地寄回來(lái)的數(shù)百封信，一頁(yè)頁(yè)發(fā)黃的紙上充滿征人在異國(guó)守備的苦楚。眼下，我案頭放著巴黎友豐出版社印行的《北京信札》，其中記載法國(guó)陸軍中尉雷昂德爾·奧特里克于一戰(zhàn)開始前幾周就被德國(guó)人打死的遭際。奧特里克先時(shí)在法軍中服役，曾于1900年8月12日乘“墨爾本號(hào)”軍艦開拔到中國(guó)，從大沽口登陸占領(lǐng)天津。他參加八國(guó)聯(lián)軍鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，聲稱要對(duì)抵抗者“以牙還牙！”。當(dāng)年11月23日，法軍跟一千二百名“義和拳”交戰(zhàn)，野蠻槍殺中國(guó)人。他聲稱：“此乃天經(jīng)地義，戰(zhàn)爭(zhēng)中需要?dú)埲獭薄Ｔ诎藝?guó)聯(lián)軍遠(yuǎn)征隊(duì)里，他最佩服德國(guó)人，血洗天津后，跟他們一起聯(lián)歡，欣賞瓦格納的歌劇《湯豪舍》。侵華期間，他不斷給家鄉(xiāng)親人寫信報(bào)道法軍消滅義和團(tuán)的“戰(zhàn)績(jī)”。1901年，奧特里克榮歸故里?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，他的孫兒蒂耶里悲嘆：“奇怪的先兆！雷昂德爾·奧特里克于1914年9月被德國(guó)人的子彈打中心臟死去?！?/p>

昔日在華盟友，竟然于歐陸戰(zhàn)場(chǎng)上狹路相逢，兵戎相見。豈不是荒誕劇一出。有誰(shuí)又會(huì)預(yù)想到，法國(guó)總動(dòng)員令一下，反戰(zhàn)烈士若萊士的兒子路易竟奔赴疆場(chǎng)“奮勇殺敵”，在1918年6月的“盧登多夫戰(zhàn)役”中“為國(guó)捐軀”，被追授軍功章。

看畢“晴天霹靂”展覽，留下印象最深的是掛在入口那面“勞工和諧”紅旗，象征普通大眾反對(duì)豪強(qiáng)軀民于戰(zhàn)，希求世界和平的共同心愿。追昔思今，我聯(lián)想到象征派音樂(lè)家德彪西臨終的那句肺腑之言：“待到何時(shí)，才會(huì)停止把民眾的命運(yùn)交托給一幫利用人道來(lái)自己發(fā)跡的人！”

原標(biāo)題：一戰(zhàn)的回響：晴天霹靂