舞臺(tái)劇走紅前，原著同名小說(shuō)在英國(guó)就已經(jīng)是暢銷(xiāo)書(shū)，甚至可以說(shuō)它是本“國(guó)民小說(shuō)”，幾乎與“哈利·波特”系列具有同等地位。該劇是關(guān)于跨越與生俱來(lái)的人之差異的理解，以及家庭的責(zé)任、逃避與愛(ài)。

少年克里斯托弗

觀眾是在一聲驚雷似的巨響中意識(shí)到演出開(kāi)始的，那時(shí)劇院場(chǎng)燈都還未完全暗下來(lái)。“你究竟對(duì)我的狗做了什么啊？”一位太太在臺(tái)上驚呼。小狗躺在舞臺(tái)中央，身上扎著一把鋼叉，旁邊還呆愣著一個(gè)驚慌失措的少年，他極力跟鄰居太太申辯，自己不是兇手。

這是英國(guó)國(guó)家話劇院舞臺(tái)劇《深夜小狗離奇事件》（the curious incident of the dog in the night-time，以下簡(jiǎn)稱《深夜小狗》）的開(kāi)場(chǎng)一幕。故事主角是15歲少年克里斯托弗，他患有阿斯伯格綜合征，通俗講就是自閉癥，但也擁有超出普通人的記憶力，比如，知道所有國(guó)家及首都的名字，能背出7507以內(nèi)所有的質(zhì)數(shù)；與此同時(shí)，他又有嚴(yán)重的社交障礙，不能與人發(fā)生肢體接觸，只能專注于非常有限的事物。

這樣一個(gè)擁有獨(dú)特世界的少年，決心尋找殺害小狗的真兇。父親埃德極力阻止，老師雪凡卻幫助他繼續(xù)，并鼓勵(lì)他把整個(gè)尋找真相的過(guò)程，像他所癡迷的福爾摩斯小說(shuō)一樣，寫(xiě)成一本書(shū)。

《深夜小狗離奇事件》劇照。劇中，克里斯托弗養(yǎng)了一只寵物鼠，裝在紅色籠子里隨身攜帶

舞臺(tái)設(shè)置和它快節(jié)奏的視覺(jué)效果最初牢牢抓住觀眾的眼光，因?yàn)樗袆∏槎及l(fā)生在這個(gè)徒然四壁的立體光盒中，場(chǎng)景變化主要依賴近900個(gè)led光點(diǎn)和演員們的臺(tái)詞。但隨著劇情推進(jìn)，人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)炫目的黑客帝國(guó)式舞臺(tái)，似乎就是少年克里斯托弗大腦的一部分。觀眾既站在場(chǎng)外，目睹一位自閉癥少年可愛(ài)又令人心疼的行為方式，又進(jìn)入到他的大腦里，切身體會(huì)他情緒失控、思維混亂，以及慌亂的無(wú)助。

很少有舞臺(tái)劇能制造出具有如此煽動(dòng)力的沉浸效果，將冷硬科技感和溫情家庭戲結(jié)合得那么好。這也是這部首演于2012年的作品，在英國(guó)一舉獲得7項(xiàng)奧利弗獎(jiǎng)的重要原因。截至2017年10月，該劇已在全球演出超過(guò)3000場(chǎng)，此次是它第一次到中國(guó)巡演。尤其受到關(guān)注的另一個(gè)原因是，在此之前，部分中國(guó)觀眾已經(jīng)通過(guò)ntlive（英國(guó)國(guó)家劇院現(xiàn)場(chǎng)）見(jiàn)識(shí)過(guò)此劇的面貌。

舞臺(tái)劇走紅前，馬克·哈登（mark haddon）的原著同名小說(shuō)在英國(guó)就已經(jīng)是暢銷(xiāo)書(shū)，甚至可以說(shuō)它是本“國(guó)民小說(shuō)”，幾乎與“哈利·波特”系列具有同等地位。原著出版于2003年夏天，2004年7月，出版社蘭登書(shū)屋就宣布，這本同時(shí)面向成人與兒童的小說(shuō)賣(mài)出100萬(wàn)冊(cè)了，“可能是‘哈利·波特’系列之外，第一次有本書(shū)能在這么短的時(shí)間里賣(mài)到100萬(wàn)冊(cè)”。同年圣誕，它超越同時(shí)期出版的《哈利·波特與鳳凰社》，登上英國(guó)圖書(shū)暢銷(xiāo)榜首位時(shí)，大家都挺意外。題材本身看不出來(lái)暢銷(xiāo)潛質(zhì)，而且作者哈登此前以創(chuàng)作兒童小說(shuō)為主，銷(xiāo)量都稱不上顯著。《深夜小狗》是他第一本大獲成功的書(shū)。

家庭的隱痛

《深夜小狗》在小說(shuō)和舞臺(tái)劇兩種形態(tài)上都能獲得成功，重要原因之一，是它的故事講述非常打動(dòng)人，關(guān)于跨越與生俱來(lái)的人之差異的理解，以及家庭的責(zé)任、逃避與愛(ài)。

因?yàn)橛须娪啊队耆恕泛汀睹利愋撵`》這樣傳播度很高的作品在前，許多人對(duì)自閉癥已有了解，并激發(fā)共鳴。人們很容易自我代入，做這樣一個(gè)假設(shè)：假如這個(gè)人是自己。

假如這個(gè)人是自己，第一次獨(dú)自去到一個(gè)陌生的城市上大學(xué)，第一次坐地鐵，忐忑不安，生怕坐過(guò)站。第一次在這個(gè)城市坐公交車(chē)，發(fā)現(xiàn)售票員講的明明是北京話，卻愣是一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)懂。這樣的體驗(yàn)，許多人都有過(guò)。即便此人不是自己，恐怕也在地鐵站里遇到過(guò)這樣的乘客：他們手里拿著一張地鐵卡要出站，卻找不到刷卡的地方。此時(shí)心里的恐慌，與克里斯托弗所體驗(yàn)的，又能有多少不同呢。

克里斯托弗脆弱的一面

就像哈登所說(shuō)：“我沒(méi)有明確在小說(shuō)里表明他得的是阿斯伯格綜合征，不僅是因?yàn)槲也幌虢o克里斯托弗扣上這樣一個(gè)帽子，也是因?yàn)?，類似的挑?zhàn)，其實(shí)人人都會(huì)遇到?！?/p>

小說(shuō)是關(guān)于克里斯托弗本人的，舞臺(tái)劇則更多是關(guān)于他們一家。

在追尋殺害小狗兇手的過(guò)程中，克里斯托弗意外發(fā)現(xiàn)了一摞母親寄來(lái)的信，信中，母親殷殷相問(wèn)，為何不給她回信，是不是在生她的氣。這些信的存在意味著，父親埃德幾年前告訴他母親心臟病突發(fā)去世的消息，是一個(gè)巨大的謊言。他母親分明就生活在倫敦。而殺害小狗之謎也在此時(shí)揭開(kāi)：父親埃德主動(dòng)坦白是他殺了小狗。

這兩件事無(wú)疑給克里斯托弗帶去了巨大的震動(dòng)。埃德向他解釋，他母親其實(shí)是拋棄了他們父子，跟情人一起離開(kāi)了這個(gè)小鎮(zhèn)?？死锼雇懈s無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，思維線性的自閉癥少年，只能看到冰山一角，他看到的“真相”是，父親是兇手；在他頭腦里，既然能殺了小狗，可能也會(huì)殺害自己。舞臺(tái)劇第二幕，就是克里斯托弗獨(dú)自前往倫敦，按照信封上的地址，去尋找母親。

劇作家西蒙·斯蒂芬斯（simon stephnes）在他改編的劇本里突出了家庭這條線。尤其是父親埃德，作為自閉癥孩子的父親所經(jīng)歷的那種秘而不宣的隱痛，都被這個(gè)角色演繹出來(lái)。他深愛(ài)和普通人世界無(wú)法發(fā)生交集的兒子，卻苦于不善表達(dá)感情。駐團(tuán)導(dǎo)演金·皮爾斯（kim pierce）告訴本刊，他們的確在彩排時(shí)探討過(guò)：“埃德是個(gè)冰山式的人物，我們能感到他有許多強(qiáng)烈的情緒和秘密的生活，但都發(fā)生在水面以下。”

埃德因此是舞臺(tái)劇中唯一一個(gè)被允許擁有“沉默時(shí)刻”的角色。通常來(lái)講，斯蒂芬斯對(duì)每個(gè)角色什么時(shí)間點(diǎn)該說(shuō)什么話有非常嚴(yán)苛的原則。在討論到埃德這個(gè)角色時(shí)，金·皮爾斯提醒我：“你看，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換和臺(tái)詞速度都非常快，沒(méi)有喘息空間。但埃德的隱藏內(nèi)在實(shí)在太多，以至于西蒙特地允許他做停頓，做喘息，給予觀眾發(fā)現(xiàn)的契機(jī)?！边@個(gè)父親角色，某種程度比克里斯托弗更令人憐惜。

作者的邏輯

當(dāng)年小說(shuō)大獲成功后，馬克·哈登很快就接到若干舞臺(tái)劇改編請(qǐng)求，其中還包括兩位百老匯音樂(lè)劇制作人發(fā)去的邀約，但他都拒絕了，因?yàn)椤安幌嘈盼枧_(tái)能呈現(xiàn)得了這位少年大腦中的世界”。不過(guò)，他還是對(duì)這部作品在舞臺(tái)上煥發(fā)生命力抱有期待。最后，他等到的合作者是劇作家西蒙·斯蒂芬斯和導(dǎo)演瑪麗安娜·艾略特（marianne elliott）。

瑪麗安娜·艾略特之前執(zhí)導(dǎo)的舞臺(tái)劇作品《戰(zhàn)馬》受到廣泛好評(píng)，2015年也曾來(lái)中國(guó)演出。西蒙·斯蒂芬斯也是頗有建樹(shù)的劇作家，曾以《朋克搖滾》獲“標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)獎(jiǎng)”最佳新劇提名。他跟哈登在合作之前就有點(diǎn)私交，哈登說(shuō)，他們都是“脾氣有點(diǎn)暴躁的中年人”，好聚在一起聊聊音樂(lè)，吐槽今不如昔。哈登拒絕若干改編申請(qǐng)后就想到，要是改編他小說(shuō)的人是西蒙，那倒是不錯(cuò)。事實(shí)證明，他是對(duì)的。

哈登在小說(shuō)中用第一人稱視角敘述克里斯托弗的世界。阿斯伯格癥候群的一個(gè)表現(xiàn)是，沒(méi)有“設(shè)身處地”的能力，哈登選擇了這樣的克里斯托弗為“作者”，也就意味著在寫(xiě)作邏輯上，小說(shuō)將放棄對(duì)讀者立場(chǎng)的考慮，那他如何在一般意義上取悅讀者呢？最后，哈登找到了解決辦法，他讓克里斯托弗成為一位福爾摩斯偵探小說(shuō)迷，這樣一來(lái)，克里斯托弗就不需要去“設(shè)身處地”了，而只需遵循這樣一個(gè)邏輯：我希望像我的偶像那樣，尋找真兇，然后記錄整個(gè)過(guò)程。

西蒙·斯蒂芬斯于是沿著這層邏輯，找到了他的改編基礎(chǔ)：“在小說(shuō)里，一度有兩個(gè)克里斯托弗，一個(gè)是角色，還有一個(gè)是小說(shuō)作者，即敘述者。我意識(shí)到，這本書(shū)是關(guān)于‘寫(xiě)作’和‘閱讀’本身的，實(shí)際上哈登所有的小說(shuō)都是關(guān)于這兩者。哈登作為作家，一直都對(duì)‘讀者’這個(gè)定義非常敏感。所以，我決定沿用這層邏輯?！?/p>

如何視覺(jué)化自閉癥患者的大腦是另一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。最終的舞臺(tái)設(shè)計(jì)雖然龐雜而細(xì)致，構(gòu)思精巧，實(shí)際上所遵循的藝術(shù)原則卻非常樸素，那就是“克里斯托弗的好惡”。比如，他喜歡紅色、討厭黃色，熱愛(ài)質(zhì)數(shù)、科學(xué)以及電，厭惡噪聲和被觸碰。所以，當(dāng)克里斯托弗去坐火車(chē)，頭一次出遠(yuǎn)門(mén)，火車(chē)站里的嘈雜和喧鬧的人群令他極為不安，劇場(chǎng)的燈光就在此時(shí)轉(zhuǎn)為黃色?？死锼雇懈ニ季S非常線性，所以舞臺(tái)有許多直線設(shè)計(jì)，led燈也常常連點(diǎn)成線，組合出幾何形態(tài)。音樂(lè)同樣如此。金·皮爾斯說(shuō)，他們使用的是五聲音階，因?yàn)閿?shù)字“5”是質(zhì)數(shù)，每個(gè)音符的赫茲頻率也是質(zhì)數(shù)。

所以，就像小說(shuō)是克里斯托弗所“寫(xiě)”，舞臺(tái)劇也努力被設(shè)計(jì)為克里斯托弗“導(dǎo)演”。如果你看了此劇，或許會(huì)同意導(dǎo)演瑪麗安娜·艾略特的說(shuō)法，她說(shuō)：“這至少是以克里斯托弗會(huì)認(rèn)可的方式呈現(xiàn)出來(lái)的舞臺(tái)劇。劇中沒(méi)有任何一處違背他的人物特性，也正是因?yàn)檫@層邏輯，本劇最后做了一些并不那么令觀眾愉悅的事，比如突如其來(lái)的開(kāi)場(chǎng)，出其不意，把觀眾嚇了一大跳。因?yàn)榭死锼雇懈ゲ粫?huì)在意劇場(chǎng)規(guī)則和觀眾情緒，他只關(guān)心物理規(guī)則，他希望人們理解他在做什么，他想要做什么。但方式方法呢？他管不了。觀眾喜歡嗎？他管不了。幸運(yùn)的是，觀眾喜歡。”

大家都在看這些

⊙文章版權(quán)歸《三聯(lián)生活周刊》所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)。

點(diǎn)擊以下封面圖

一鍵下單「深夜小狗神秘事件」