作者：張長
1927年的德國電影《大都會》是表現(xiàn)主義大師弗里茨?朗的代表作，也是影史留名的科幻經(jīng)典，但對于動畫迷來說，還有一部不能不提的同名佳作，就是由大友克洋編劇、林太郎導(dǎo)演的日本動畫電影《大都會》（2001）。和朗的電影一樣，動畫《大都會》也是一部關(guān)于未來人類的啟示錄。今夏，該片作為第23屆上海國際電影節(jié)“人類啟示錄”單元的展映作品在滬上映，也讓中國觀眾有幸在影院領(lǐng)略到這部經(jīng)典動畫帶給人的震撼。
《大都會》（2001）海報
盡管與彪炳影史的科幻巨制同名，該片卻并非對電影的翻拍，而是對手塚治蟲1949年同名漫畫作品的改編。漫畫《大都會》是早期的代表作，與《失落的世界》《未來世界》合稱為手塚治蟲的“科幻三部曲”。據(jù)說手塚治蟲在創(chuàng)作這部作品時并未看過朗的電影，只是受到電影概念的啟發(fā)，而他據(jù)此創(chuàng)造出的擁有天真外表、超人力量的人造人，成為后來鐵臂阿童木的原型。
不過，漫畫與改編成的動畫電影差別明顯。動畫電影《大都會》不僅通過震撼的視聽語言和卓越的動畫技法，使靜止的黑白圖像變成了生動炫目的影像世界，還對漫畫中的故事做出大刀闊斧的改動，完善了原作的世界觀，增添了多條人物線，使整個敘事脈絡(luò)在邏輯順暢的基礎(chǔ)上更加有血有肉。
影片中，在人類與機(jī)器人共存的未來都市里，一座名為“吉古瑞”的新地標(biāo)即將落成，這是一個可以控制世界的超級系統(tǒng)。雷德公爵企圖掌控這一系統(tǒng)，并讓從事非法研究的科學(xué)家羅頓博士依照自己已故女兒的形象制造了機(jī)器人蒂瑪，后者是系統(tǒng)的技術(shù)掌控者。與此同時，大量工人被機(jī)器人取代而失去工作，為了生存渴望變革。蒂瑪成為決定城市命運(yùn)的關(guān)鍵，卻在與男孩健一的相處中產(chǎn)生人類的情感。她（它）在機(jī)器與人的兩種身份間的搖擺，讓大都會的去向變得未知莫測。
通過描述可以發(fā)現(xiàn)，盡管該片與朗的電影講述了不同的故事，但兩者有著許多共同點。首先，在它們所描繪的未來圖景里，城市的運(yùn)作都在很大程度上依賴機(jī)器，社會結(jié)構(gòu)也像一臺精準(zhǔn)無誤的機(jī)器將人分成三六九等，并被技術(shù)進(jìn)一步固化；其次，兩部影片中都出現(xiàn)了一個外表與真人無異的機(jī)器人，它像一條被投入渾水中的鯰魚，又像壓垮駱駝的最后一根稻草，能夠在充滿隱患的都市人潮里掀起風(fēng)浪，并讓萬間廣廈頃刻崩塌。
不過，該片與朗的電影也有著顯著的不同。這種不同，不單單體現(xiàn)在媒介和故事的層面，還在于對相同議題的不同看法。
首先，盡管兩部影片都在探討人與機(jī)器的對立關(guān)系，但這種對立的內(nèi)涵有所不同。在朗的影片中，機(jī)器是奴役人的技術(shù)，底層勞動者為了維系機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)而疲于工作；而在該片中，機(jī)器一方面是與人類爭奪就業(yè)機(jī)會的他者，一方面也是人類生活的重要幫手。
其次，二者對于仿真機(jī)器人的態(tài)度也不同。朗的女機(jī)器人盡管有人類的外貌，卻沒有自我意識，只是聽命行事的人形工具。而林太郎作品中的蒂瑪擁有自主意識，會學(xué)習(xí)也會懷疑，人與機(jī)器的界限在其身上變得模糊不清。
最后，兩部影片解決技術(shù)災(zāi)難的方法也全然不同。朗的電影結(jié)局中，人們在洪水淹沒地下城后殺死了機(jī)器人及其發(fā)明者，并由此獲得勝利。換句話說，電影解決災(zāi)難的方法是在毀滅邪惡技術(shù)的同時，一并葬送建立在邪惡技術(shù)上的城市。當(dāng)不同階層的人類擺脫了技術(shù)桎梏，就能在廢墟上達(dá)成和解。而在林太郎的鏡頭下，一心想要殺死和利用蒂瑪?shù)娜祟愖罱K都?xì)屆凇凹湃稹钡淖詺到y(tǒng)，而試圖挽救她的健一則在災(zāi)難中活了下來，并成為城市的重建者。由此可見，技術(shù)和人的關(guān)系變成不可分割的共生共存，人類的命運(yùn)最終取決于我們?nèi)绾闻c技術(shù)相處。
二者之所以會有種種不同，與時代環(huán)境的改變有直接關(guān)系。在朗創(chuàng)作《大都會》的時代，電力發(fā)動的大機(jī)器正在引領(lǐng)世界向著更加集中的工業(yè)生產(chǎn)方式邁進(jìn)，彼時，反烏托邦的虛構(gòu)背景作為政治批判的寫作模式悄然興起，馬克思的異化理論成為技術(shù)批評的主流。因此，我們也能在電影《大都會》中看到反烏托邦的設(shè)定和對技術(shù)壓抑人性的反思。而隨著時代發(fā)展，技術(shù)與人的關(guān)系變得更加密切，現(xiàn)代哲學(xué)甚至把技術(shù)納入現(xiàn)象學(xué)的視野，自此，技術(shù)不再是單純的物質(zhì)工具，而是人們的存在方式，是構(gòu)成世界的重要部分。正是在這一新理念下，動畫電影《大都會》把焦點放在技術(shù)與人命運(yùn)與共的互動關(guān)系上。
應(yīng)該說，動畫電影《大都會》繼承了電影《大都會》中對社會結(jié)構(gòu)和技術(shù)應(yīng)用的反思，同時依據(jù)自身所處時代的特點，用嶄新的影像技術(shù)手段、與時俱進(jìn)的哲學(xué)觀念為原有框架注入新鮮血液。正如動畫電影在片頭引用的儒勒?米什萊的名言：每個時代都有理想中的繼承人。動畫電影《大都會》不僅通過曲折跌宕的故事探討了“誰是人類命運(yùn)繼承者”的問題，也試圖承擔(dān)起科幻作品在新時代的警世重任。
（作者系上海政法學(xué)院上海紀(jì)錄片學(xué)院講師）
