恐懼是人的諸種情緒之一，也是最令人費(fèi)解的一種。凡人心中，皆有恐懼；人心如野原，恐懼一旦滋生，若得不到有效控制，則將如原上荒草，恣意生長(zhǎng)。

在當(dāng)代電影領(lǐng)域，隨著人們不斷窮盡各種外在可能，對(duì)內(nèi)在的探索開始增多，驚悚心理劇逐漸成為一種電影類型?！稅鄣氯A大夫》《機(jī)械師》《穆赫蘭道》《萬(wàn)能鑰匙》等一批優(yōu)秀的驚悚心理劇，紛紛走進(jìn)大眾視野。阿里斯泰爾·班克斯·格里芬導(dǎo)演的電影《破曉時(shí)分》，是第22屆上海國(guó)際電影節(jié)的展映影片之一，它也是一部驚悚心理劇。

這部電影不太好懂，絕大多數(shù)是女主人公瓊·利的獨(dú)角戲。若想從通?！靶蕾p人的故事”角度，來(lái)理解這部電影，注定是徒勞的，因?yàn)椤镀茣詴r(shí)分》的真正主角，并非瓊·利，而是恐懼本身，更確切地說(shuō)，是人深層的、內(nèi)在恐懼。影片以瓊·利的視角切入，展現(xiàn)了恐懼的表現(xiàn)形式，試圖探討它來(lái)自何方。

和許多驚悚心理劇一樣，《破曉時(shí)分》的角色代入性非常強(qiáng)，其第一人稱的敘事角度，讓觀眾不由自主地將自己的情感轉(zhuǎn)移、附著于女主人公身上，從而獲得了與她相近的心理體驗(yàn)。以至于，從女主人公緊張的雙眼、裸露的雙腳、受傷的左手，和室內(nèi)成堆的垃圾、紛飛的蒼蠅等微妙細(xì)節(jié)上，觀眾體驗(yàn)到了某種真切的痛苦。這“痛苦”是一以貫之的，它隨著情節(jié)深入，乃至到達(dá)某個(gè)頂點(diǎn)，在此，觀眾與女主人公一起，獲得了近乎窒息，又不斷掙扎、尋求突破的欲望。從這些方面來(lái)看，《破曉時(shí)分》無(wú)疑是成功的。縱然許多人并未真正看懂它，但在影片結(jié)束之時(shí)，劇場(chǎng)里響起了經(jīng)久不衰的掌聲。

導(dǎo)演拍攝這部影片，是有“野心”的。其野心，在于解剖人類的“恐懼”。為此，影片進(jìn)行了一系列、不遺余力的鋪陳和演繹，呈現(xiàn)了多種恐懼的主要表現(xiàn)形式。首先，是對(duì)孤獨(dú)的恐懼。影片幾乎是女主人公瓊·利的獨(dú)角戲，而瓊也正是一位獨(dú)居者，她從不離開房門半步，盡可能與外界切斷聯(lián)系。然而，在這種極端孤獨(dú)的行為模式背后，隱藏的卻恰恰是她對(duì)孤獨(dú)的極端恐懼。她主動(dòng)撥打姐姐的電話，口上回絕了姐姐來(lái)探望，卻在姐姐到來(lái)后，表現(xiàn)出愉快和安心；為她送食物的便利店小工弗雷德，她只見過(guò)一面后，便產(chǎn)生了依賴心理，甚至最后還把對(duì)她最重要的東西交托給他；她還主動(dòng)打電話預(yù)約“牛郎”上門，與后者發(fā)生了親密的關(guān)系和交談；她所住的公寓，是奶奶留下的，雖然奶奶去世多年，縱然這個(gè)街區(qū)已變得混亂不堪，她卻仍然覺得這里最安全，這種安全感，正來(lái)自于她對(duì)親情的期盼。

還有，對(duì)暴力、傷害乃至死亡的恐懼。電影一開始，就對(duì)瓊不出門的原因給出解釋，紐約發(fā)生了著名的“山姆的夏天”惡性刑事案件。這是一個(gè)真實(shí)案件，1977年夏，一位自稱“山姆之子”的人，持槍隨機(jī)、連續(xù)射殺無(wú)辜路人。而瓊時(shí)常抱著收音機(jī)，緊張關(guān)注此案進(jìn)展，還在別人無(wú)意中提起此案時(shí)，產(chǎn)生超強(qiáng)的應(yīng)激反應(yīng)。除此之外，“暗示”也無(wú)處不在。比如：姐姐擔(dān)心瓊的安全，給她帶來(lái)一支槍，見到槍的一刻，瓊本能地抖動(dòng)了一下，而后，她趁姐姐不注意，把槍藏進(jìn)了地板下的夾層里。瓊還會(huì)時(shí)?？看跋蛲鈴埻?，每每看到小流氓打架，她的臉上都會(huì)略過(guò)明顯的焦慮。

還有一種最重要的恐懼，不容易看出，卻貫穿全片，就是對(duì)命運(yùn)的恐懼。對(duì)此，導(dǎo)演用心最深，也隱藏得最深，影片巧妙地運(yùn)用了大量意象性“符號(hào)”。比如，瓊的房門瑣起的三道鎖，這些鎖，象征著現(xiàn)實(shí)生活中，人們用以自我保護(hù)、但也形成自我禁錮的某些身份；瓊赤裸的雙腳，對(duì)這雙腳，影片給了大量特寫鏡頭，它們一次次試圖邁向門外，又一次次縮回，它們象征著人們以真實(shí)自我面對(duì)生活的勇氣；還有最重要的，也是最精彩的一個(gè)，即時(shí)常響起的門鈴聲，瓊每次去應(yīng)答，都無(wú)人接聽，對(duì)此她十分懊惱、甚至報(bào)警，而這些門鈴聲，正是命運(yùn)在扣門，正如貝多芬《第五交響曲》第一樂(lè)章的主旋律一樣，它不可預(yù)知、近在眼前、令人惶恐，而克服對(duì)門鈴聲的恐懼，直面這些聲音，不僅是瓊的，也是我們每個(gè)人必須面對(duì)的課題。

這些深層恐懼，以瓊·利的視角演繹出來(lái)，看在觀眾的眼里，牽動(dòng)著后者經(jīng)歷了擔(dān)心、焦慮，甚至痛苦。然而這些，卻并非電影給人的體會(huì)，而是人們碰觸到自己的內(nèi)心所獲得的體會(huì)；欣賞這樣一部驚悚心理劇，其實(shí)是一場(chǎng)與自己靈魂的對(duì)話。沒(méi)有什么，能像認(rèn)識(shí)內(nèi)在恐懼一樣，更好地了解自己了。人心，就是恐懼之原。所謂恐懼，正是人心對(duì)某種現(xiàn)實(shí)或未來(lái)危險(xiǎn)的無(wú)限放大，而被放大的，正是個(gè)人經(jīng)歷的總和、也是自己最為關(guān)注的東西，它們共同組成了“真實(shí)的自我”。

雖然《破曉時(shí)分》的總體基調(diào)是沉郁的，而導(dǎo)演內(nèi)心并未放棄希望，他為影片安排了一個(gè)光明的結(jié)局。影片最后，在一場(chǎng)全城停電中，瓊·利點(diǎn)燃了蠟燭，微微燭火，宛如心燈，讓她在黑暗中更看清了面前的街區(qū)、遠(yuǎn)方的城市。大停電引發(fā)了大騷亂，城市處處燃起熊熊火光。從“燭火”到“大火”，瓊也完成了一場(chǎng)自身的超越，她走出了房門，站在處處火光的街區(qū)，望向遠(yuǎn)方……

隨著日色初升，電影的色調(diào)逐漸由昏黃變?yōu)槊髁?。至少?dāng)下，恐懼之原上的荒草燒盡了，新的生活即將開始。