劇情介紹
我們一幀一幀播放著的人生，如何能夠持續(xù)的更久一點(diǎn)？
電影《一 一》里說，電影發(fā)明以后，人類的生命至少延長了三倍。
我們無法改變生命的絕對長度，但可以用電影來拓寬我們生活的寬度。
"
電影也分為兩類，一類是專門拍給觀眾看的，它們的劇本構(gòu)造精巧，鏡頭風(fēng)格獨(dú)樹一幟，甚至還有各種各樣能夠刺激你腎上腺素分泌的炫酷場面。
這些電影的觀看就像是一場最直接的“感官冒險(xiǎn)”，讓我們用最短的時(shí)間探索了最廣闊的宇宙。
"
還有一類電影是創(chuàng)作者專門拍給自己看的，他們手里握著電影的“果”，從他們自己的回憶或是童年時(shí)代里，找到了潛藏在時(shí)光長河中的“因”。
當(dāng)電影的畫面和我們腦海中的回憶重疊時(shí)，那就是時(shí)光隧道打開的時(shí)刻。
"
與之相對應(yīng)的，影評也分為兩種，一種是獻(xiàn)給電影本身的，我們分析，解剖電影中角色的行為，動用所有理性的思維為他找到相符合的邏輯，為的是找到我們觀片時(shí)遺漏的精彩。
可還有另一種影評，是獻(xiàn)給我們觀眾自己的。
去年上映的電影《痛苦與榮耀》，和我的這篇影評，皆為后者。
"
這部電影是佩德羅·阿莫多瓦（pedro almodóvar）在接近70歲之際，獻(xiàn)上的第22部電影長片，也是他第6次參加戛納電影節(jié)的代表作。
他在西班牙算是國寶級的導(dǎo)演，就跟張藝謀在我們國家的地位一樣，同時(shí)他也是這個(gè)世界上最具想象力，最有趣也最特別的導(dǎo)演之一。
"導(dǎo)演阿莫多瓦
他幾乎每一部作品都具有爭議性，許多作品中都著重表現(xiàn)了欲望、抉擇、爭執(zhí)、宗教，阿莫多瓦還非常善于用極其鮮艷的色彩，向觀眾展示出他后現(xiàn)代的審美眼光，以及對電影界權(quán)威的極大藐視。
"《關(guān)于我母親的一切》1999
"《破碎的擁抱》2009
"《痛苦與榮耀》2019
說回電影本身，關(guān)于“阿莫多瓦”的關(guān)鍵詞是什么？
其實(shí)這個(gè)問題是有標(biāo)準(zhǔn)答案的：女性、奇情、邊緣、色彩。
"阿莫多瓦在片場
相比之前我們心目中那些色彩斑斕的阿莫多瓦電影，《痛苦與榮耀》大概是他拍過的最“樸素”的一部片子了。
阿莫多瓦一生拍過無數(shù)的電影，夢想，愛情、欲望、死亡，他什么題材都已拍遍，如今只剩下他自己。
是的，《痛苦與榮耀》是他的半自傳電影。
"
阿莫多瓦是這么形容這部電影的：“我所有電影都代表我，但是這一次我走得更遠(yuǎn)，在這其中的是我的靈魂。”
即將步入古稀之年的他，《痛苦與榮耀》絕對是他一生中最重要的作品，是他幾十年導(dǎo)演生涯中的集大成之作。
"
就像是金庸在寫《鹿鼎記》時(shí)，將自己畢生的感悟都放在了這最后一部作品里。
從郭靖到韋小寶，從中我們可以看見金庸幾十年人生艱難的心路歷程。
"
《痛苦與榮耀》這部電影亦是如此。
阿莫多瓦在他生命中最黑暗和最孤獨(dú)的時(shí)刻創(chuàng)作了這部“自傳”，其中有他最隱晦的秘密與和對過去所有的遺憾。
"
從內(nèi)容層面上來看，《痛苦與榮耀》無疑是一部懷舊的溫情電影，也是逐漸步入老年的阿莫多瓦導(dǎo)演對自我人生的一次總結(jié)。
電影劇情用一句話就能概括，一個(gè)年邁的，病痛纏身的導(dǎo)演，他通過創(chuàng)作了一個(gè)自傳性質(zhì)的電影劇本，回溯了自己年輕時(shí)的愛情以及童年時(shí)代的記憶。
"
甚至這部兩個(gè)多小時(shí)的電影完全可以濃縮成一個(gè)問題：
我也曾年輕過，但你有老過嗎？
"
自我虛構(gòu)的人生
雖然電影中的情節(jié)與導(dǎo)演的生活軌跡高度相似，但也如導(dǎo)演自己所說，這是由20%的真實(shí)寫照加上80%的虛構(gòu)而成，換言之，這叫做“自我虛構(gòu)”。
作為一部帶有自傳色彩的“虛構(gòu)作品”，阿莫多瓦導(dǎo)演運(yùn)用了戲中戲的手法，借虛構(gòu)的手法去認(rèn)知與表達(dá)自我，這份真誠，觀眾們也能從他的鏡頭中體會到一二。
"
也在此，分析一下《痛苦與榮耀》這部電影中流于表象的“面子”和暗藏在故事情節(jié)之下的“里子”。
"
電影中的表象世界
影片主要由兩條時(shí)間線展開，童年與現(xiàn)在。
主人公薩爾瓦多，幼時(shí)便是一個(gè)聰慧聽話的孩子，在偶然一次窺見健美的男性裸體后，他的內(nèi)心萌發(fā)了一顆名為“同性”的種子。
"
他從小便厭惡牧師，卻渴望學(xué)習(xí)，熱愛電影。為此他拼命努力，工作，長大后終于成為了優(yōu)秀的電影導(dǎo)演。
"
長大后沉迷于藥物不可自拔，放縱自己的同時(shí)又長期拼命工作。
步入晚年的他，病痛纏身、心情抑郁，無法專心于自己的創(chuàng)作。
"
他的性格使他拒絕了母親同住的請求，直到母親生命暮年，遲遲老矣，他才對此深深懺悔。
"
可對于薩爾瓦多來說，電影便是他人生中全部的意義。
"
在黯淡無光的生活最終還是選擇砥礪前行。
他跟過去失去聯(lián)絡(luò)的演員取得聯(lián)系，重新籌備創(chuàng)作，掙扎著從頹廢與痛苦中站了起來，直到恢復(fù)了往日的工作能力。
"
影片在過去和現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)段里自由的切換，呈現(xiàn)出的是導(dǎo)演這些年來的人生歷程。
阿莫多瓦將他一生的坎坷經(jīng)歷都濃縮在這短短的兩個(gè)小時(shí)里。
"
區(qū)別于阿莫多瓦的其他電影，《痛苦與榮耀》無疑顯得更加樸實(shí)無華，也更真摯深情。
影片中那一個(gè)個(gè)動人的細(xì)節(jié)，也時(shí)刻撥動著觀眾們潛藏于記憶深處的柔情。
"
從生命伊始，到成長過程中收獲朋友，追尋著自身的欲望，中年時(shí)功成名就，而后逐漸失去了自己的青春，愛人，母親...
觀看這部電影，就好像窺視了導(dǎo)演寫的日記一樣。
"
我們看著他人生的高低起伏，經(jīng)歷浮沉后變得成熟平緩，最終學(xué)會與自己和解。
痛苦、悲傷、悔恨與寬恕，各種情緒在其中交織著。
波折的一生幾乎攤開在所有觀眾眼前。
"
水中的自我救贖
影片中給人印象深刻的細(xì)節(jié)可以說是比比皆是。
也處處彰顯了導(dǎo)演觀察和提煉生活的高超水準(zhǔn)。
"
其中令我印象最深的便是一段主人公的自我解析，或者說是“抽象的刑罰”。
電影一開場，主人公薩爾瓦多便張開雙臂懸浮于水下，與世隔絕。
"
為了表現(xiàn)此刻，處于病痛和抑郁折磨中的老年薩爾瓦多。
導(dǎo)演安排了他閉氣潛入泳池的鏡頭，憂傷的音樂加上藍(lán)色的池水。
這一幕暗示著過去與現(xiàn)在，也讓我們看到了“真實(shí)”和“虛無”在薩爾瓦多身上是如何發(fā)生影響的。
"
德國著名哲學(xué)家叔本華對于痛苦的理解，就十分符合電影中的這段主角的“自我認(rèn)知”。
“千百種形態(tài)的痛苦隨著年齡與情況交替變換，如疾病，恐懼，焦慮，空虛等等?！?/strong>
他們從未消失，只是換了一個(gè)模樣繼續(xù)在你身旁。
"
主角的人生，在痛苦和空虛之間被拋來擲去。
在水底，自我剝析時(shí)，他也終于認(rèn)識到痛苦是生命的本質(zhì)。
焦慮與痛苦的狀態(tài)在水底得以放松，童年的回憶便一下子涌入腦海中。
"
童年時(shí)的薩爾瓦多總是跟在媽媽身邊，看著女人們在河邊洗衣服，傾聽她們的歌聲。
明媚的陽光，河中的游魚...
片刻的回憶，便讓人感受到他童年的幸福。
"
也正是因?yàn)檫@些回憶，這些有意義的時(shí)刻，將他從痛苦里暫時(shí)推入幸福中，獲得了短暫的內(nèi)心平靜。
"
萬千“痛愛”于一身
阿莫多瓦導(dǎo)演對于痛苦的表達(dá)向來都是直白的。
而電影中平淡的敘述反而讓人覺得痛得更加真實(shí)，無法抗拒。
薩爾瓦多的童年到老年，所遇到的苦難和折磨，似乎我們多數(shù)人都曾遇到過，真實(shí)的讓我仿佛看到了自己的未來。
"
我們與“童年”和解
童年可能是所有人都沒法輕易忘掉或是舍棄的一段寶貴經(jīng)歷。
薩爾瓦多進(jìn)入暮年，“回憶當(dāng)年”似乎慢慢成為了一種習(xí)慣，在人生的路上越往下走，回憶的次數(shù)便會越來越頻繁，記起的片段也會變得越來越清晰...
"
電影中有兩段非常巧妙的設(shè)計(jì)，畫作的巧合和意識覺醒般的暈倒，還有那個(gè)如同夢境般的美妙洞穴，這些都是薩爾瓦多人生中重要的轉(zhuǎn)折。
或許有些事情就是天生注定的，因?yàn)橐欢蝺簳r(shí)的經(jīng)歷，性取向在那一刻覺醒，也因此改變了一生。
"
不知道有多少人，因?yàn)閮簳r(shí)一次無意的經(jīng)歷，便決定了自己的未來，我不清楚別人，但我知道自己的確是這樣。
小的時(shí)候，有一次在學(xué)校里看到墻上貼著“中小學(xué)生作文大賽”的海報(bào)，一等獎是一個(gè)米老鼠書包，便被這個(gè)獎品瞬間吸引，想都不想地報(bào)名參了賽，也陰差陽錯(cuò)下開啟了我熱愛寫作的人生...
"
我們與“衰老”和解
今年我三十多歲了，明顯感覺和二十歲時(shí)的自己，身體上有著天差地別。
身體機(jī)能的緩慢退化，不復(fù)年輕時(shí)的硬朗，這是任何體育鍛煉或是積極保養(yǎng)都無法挽救的一種下跌趨勢...
好像人到中年后，時(shí)間的流逝速度便開始陡然加快。
"
衰老，這是誰也無法忤逆的自然現(xiàn)象。
可這也不是說變老就一定不好，年歲的增長，見識的擴(kuò)寬和經(jīng)驗(yàn)的積累，讓我們每個(gè)人都褪去了年輕時(shí)的鋒芒，磨平了棱角，變得更加的穩(wěn)重和成熟。
在人生的下半場，能夠以另一種更加平靜釋然的心態(tài)繼續(xù)生活，或許也未嘗不是一件好事。
"
我們與“病痛”和解
電影中有一個(gè)場景，薩爾瓦多去醫(yī)院檢查自己的身體狀況，結(jié)果病狀多的讓人感覺頭皮發(fā)麻。
失眠、哮喘、咽炎、耳鳴、頭痛、抑郁，一連串的身體和心理癥狀....
"
因?yàn)榧胰说木壒剩覐男〉酱缶蜎]少跑過醫(yī)院，特別是在我姨奶奶發(fā)病期間，我在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出了一年半，那個(gè)時(shí)候真的是見證了太多的生老病死，苦難和折磨。
一直認(rèn)為，病痛和死亡的重量是常人所難以承受的，或許病痛尚可掙扎，但死亡是人類再怎么拼命，再怎么努力抵抗和擺脫都無濟(jì)于事的最終歸宿。
殊途同歸，每個(gè)人到了最后，都不得不面對和接受。
"
片中的薩爾瓦多也是如此，一身的毛病，整天需要吃一堆的藥，身體上的痛苦一樣也會影響到精神上的狀態(tài)，整日折磨著他。
活到一把歲數(shù)，身體冒出來一些毛病，或許也在所難免，死亡雖無法避免，但認(rèn)識并了解自己的身體，積極的治療，試著去坦然的接納這些苦難吧...
"
我們與“家人”和解
電影中讓我記憶猶新的另一個(gè)片段，便是薩爾瓦多看著躺在病床上的母親，看著她病危，心中的那種愧疚和不舍，令每個(gè)人都潸然泣下...
" 
"
人在異鄉(xiāng)，總是經(jīng)常懷念遠(yuǎn)在老家的父母。
家人可能是全世界最能包容，也最能體諒我們的人。
"
曾經(jīng)我也和主人公一樣，因?yàn)樽约旱娜涡院蛨?zhí)拗，不聽家人的勸告，想要去做自己想做的事情，不愿和大多人一樣屈服于主流之下。
一個(gè)人來到陌生的城市，想要證明，就算是“一無所有”，我也能憑借自己的努力活出精彩的人生。
"
可是最殘酷的地方就是，人生中很多的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象中要復(fù)雜的多得多...
也是因?yàn)樽约禾煺婧陀字傻南敕?，總是讓家人為我?dān)心，也不斷地讓他們失望，難過...
心中那份份沉甸甸的虧欠，也和薩爾瓦多一樣，真的很難走出來...
"
我們與“朋友”和解
忽然想到陳奕迅《最佳損友》里的一句歌詞：
為何舊知己在最后，變不到老友？
來年陌生的，是昨日最親的某某。
"
你有沒有過，曾經(jīng)大家因?yàn)橐庖姴缓?，或是某種原則上的分歧，最后與之分道揚(yáng)鑣的朋友？
當(dāng)然生活中更多的是大家不會多說什么，隨著時(shí)間，大家自然而然就斷了聯(lián)系...
往后的生活，大家都不會再有交集。
"
片中的主人公導(dǎo)演和曾經(jīng)的那位演員朋友，兩人分分合合，無數(shù)次的和好，無數(shù)次的鬧掰。
最后導(dǎo)演親自找上門把演員朋友看中的《癮》拿給他演，兩人也因此化干戈為玉帛。
你在成長的過程中，對方也在長大，大家都到了一定的年紀(jì)，不再那么年輕氣盛，任性妄為。
我們在漫長的人生里，也學(xué)會了如何克制情緒和理解他人，或許彼此之間能夠主動一點(diǎn)，便能解開多年心結(jié)。
"
我們與“愛人”和解
電影中最另我感動的一幕便是薩爾瓦多和昔日愛人的重逢。
雖然時(shí)間已經(jīng)過去了三十二年，但薩爾瓦多對飽含熱淚的戀人依舊難以忘懷，這樣經(jīng)過時(shí)間沉淀后，依舊留有溫度的愛意，真的特別觸動人。
"
曾經(jīng)的年輕戀人如今也已年過半百，兩個(gè)中年男人，深夜靜坐在客廳，互相說著沒有對方之后的人生際遇...
當(dāng)曾經(jīng)的戀人拿著兒子的照片笑著說起他為人父的經(jīng)歷，薩爾瓦多慢慢地?fù)u晃著手中的酒杯，點(diǎn)著頭，笑著說：“兒子長得真像你年輕時(shí)的模樣”...
"
“你不必請求原諒…到今天為止沒有任何人或事像你一樣充實(shí)了我的人生”。
是啊，愛情并不是一定要天長地久，而是應(yīng)該將最初的那份美好保留在心中。
就算大家有緣再見，早已時(shí)過境遷，彼此容貌不再，但你依然是當(dāng)初我愛的那個(gè)模樣。
時(shí)間把往日的傷痛都沖淡，唯有愛留在心底經(jīng)年不散。
"
電影的最后一幕，薩爾瓦多站在家門微笑著，對著在電梯里回頭的戀人輕輕說：“走吧”。
其實(shí)大家都知道，這句再見，恐怕是此生再也不見了。
薩爾瓦多藏于心底里那份的殘念逐漸燃起，直到最終熄滅，重逢的激動，努力克制的情感，一切都顯得尤為克制隱忍。
"
薩爾瓦多在劇中有一句臺詞：只會哭算不上好演員，懂得克制眼淚才是好演員。
這句話用來概況這部電影顯得格外貼切。
堅(jiān)韌的母親，年輕的畫工，青春時(shí)的露水情緣，藏在心底幾十年的愛戀。
這一切的一切，都盡在他那雙隱隱閃爍著淚光的眼睛里。
"
世間所有的離別
直到電影落幕的那一刻，我的眼淚還是流了下來。
終于到了散場的時(shí)刻，所有的相遇，愿望，痛苦，榮耀… 在這一刻都涌向那最初的記憶。
就像生命里的很多次的相遇，我們都不知道該如何去正確的告別。
"
對于導(dǎo)演而言，電影中有些情節(jié)和情感是很私人化的，他也是借著電影這個(gè)酒杯來澆自己心中的壁壘。
看到這樣的好電影，沒有人會愿意看到它結(jié)束，我們總是盼望著所有的故事都可以繼續(xù)下去，希望人生沒有任何遺憾。
可這部電影又在提醒我們，人生就是有無數(shù)痛苦和遺憾。
"
正如片名《痛苦與榮耀》所示，生活給導(dǎo)演帶來了滿身的痛苦，可這痛苦也是他創(chuàng)作的源泉。
在他看來：“人生沒有電影將毫無意義，而我的人生已然如此”。
愛與被愛都被他放在電影里公諸于眾了，可那些痛苦卻留在現(xiàn)實(shí)里，無處安放，無法消弭。
是啊，哪有簡簡單單的生活呢？只有五味雜陳的經(jīng)歷罷了。
" 可人生究竟要有多少的運(yùn)氣，才能像阿莫多瓦一樣在遲暮之年回望：
有過錯(cuò)，但沒有錯(cuò)過。
有遺憾，但沒有遺忘。
有遲到，但沒有缺席。
"
白駒過隙，其實(shí)一生很短，也很長。
愿生命中的那些痛苦與榮耀，都可以化作是溫柔的詩文。
正如電影中所說：我愛你，太美好，時(shí)間終究會知道...
" 
