《他》：一場獻(xiàn)祭靈魂的美式噩夢
---
“為了達(dá)到偉大，你愿意犧牲什么？”
這不是一句勵志雞湯，而是一道來自深淵的魔鬼契約。
2025年，一部名為《他》（Him）的電影橫空出世，打著“恐怖+運動”的詭異標(biāo)簽，像一記重拳砸向所有對“成功學(xué)”盲目崇拜的人。它不是《爆裂鼓手》那樣的熱血煉獄，也不是《黑天鵝》式的心理崩壞——它是一場將體育暴力、父權(quán)控制與男性氣質(zhì)異化融為一體的邪典獻(xiàn)祭。
5.2分？446條短評里滿是“爛片”“無聊”“夢到什么拍什么”？
但別急著關(guān)掉頁面——低分，恰恰證明了它刺中了某些人不敢直視的真相。
---
一、這不是橄欖球，這是獻(xiàn)祭儀式
影片主角卡梅?。ㄌ├锟恕ね?飾），一個天賦異稟的年輕球員，懷揣著進(jìn)入職業(yè)聯(lián)盟的夢想。他遇見了傳奇老將康納·戴恩（馬龍·韋恩斯 飾）——一個渾身傷疤、眼神如刀的男人。他成了卡梅隆的“導(dǎo)師”，用近乎宗教儀式的方式重塑他的身體與意志。
但訓(xùn)練不是提升，而是酷刑。
不是錘煉，而是剝皮。
導(dǎo)演賈斯汀·提平用極端的視聽語言告訴你：橄欖球從來就不只是運動，它是暴力合法化的狂歡，是男性用血肉換取榮耀的獻(xiàn)祭場。
- 慢鏡頭下的肌肉撕裂，像屠宰場的特寫；
- 訓(xùn)練房的燈光忽明忽暗，如同地獄祭壇；
- 突如其來的音效炸裂耳膜，仿佛骨頭在體內(nèi)爆開；
- 每一次撞擊，都像在叩問：“你還能承受多少？”
這不是體育電影，這是身體恐怖（Body Horror）的極致演繹——你追求的“偉大”，正在吞噬你的人性。
---
二、那個“他”，到底是誰？
片名《他》（Him），看似指代導(dǎo)師康納，但細(xì)思極恐——
“他”也許從來就不是一個人。
“他”是：
- 是那個在你耳邊低語“還不夠狠”的父親；
- 是那個要求你“流血不流淚”的教練；
- 是那個社會定義的“真男人”模板；
- 是你內(nèi)心被規(guī)訓(xùn)出的暴力自我。
當(dāng)卡梅隆在訓(xùn)練中不斷突破極限，他的身體越來越強，眼神卻越來越空。他開始分不清：
我是在打球，還是在變成一頭野獸？
而馬龍·韋恩斯飾演的康納，根本不是導(dǎo)師，他是“他”的化身——一個早已獻(xiàn)祭靈魂、如今要拉人下水的邪教祭司。他傳授的不是技巧，是如何殺死軟弱的自己，獻(xiàn)祭給名為“勝利”的神。
---
三、父權(quán)的恐怖：不是培養(yǎng)，是吞噬
影片最令人窒息的，是卡梅隆與父親的關(guān)系。
那不是親情，是控制狂的養(yǎng)成計劃。
短評里有人怒吼：“如果真有這么神經(jīng)的爸爸那得多煩人，多窒息。”
可這正是導(dǎo)演的狠招——把“望子成龍”的父愛，扭曲成一場精神閹割。
父親的每一次咆哮，都在重復(fù)：“你必須贏！你必須強！你不能軟！”
這不就是我們從小聽到大的“男子氣概”訓(xùn)誡嗎？
而最終的高潮，是卡梅隆必須“弒父”——不僅是物理上的對抗，更是對整套男性規(guī)訓(xùn)體系的反叛。
可諷刺的是，當(dāng)他終于“戰(zhàn)勝”父親，成為新的“王者”，他是否也變成了下一個“他”？
---
四、為什么說它是《鈦》+《某種物質(zhì)》的體育版？
有影評人犀利指出：“導(dǎo)演想做《鈦》和《某種物質(zhì)》合體的體育電影?！?
這話太準(zhǔn)了。
- 像《鈦》一樣，身體成為異化的戰(zhàn)場，肌肉、傷疤、鮮血都是符號；
- 像《某種物質(zhì)》一樣，對“完美男性”的追求走向瘋狂，最終人不再是人，而是被社會定義的“作品”。
但不同的是，《他》把這一切塞進(jìn)美式橄欖球的外殼里——這個本就充滿暴力美學(xué)、英雄崇拜與身體商品化的運動，成了最完美的隱喻容器。
---
五、爭議即價值：它為什么被罵“爛”？
是的，它敘事混亂，節(jié)奏詭異，像MV不像電影。
但它本就不是要講一個“好故事”，而是要制造一場感官與思想的沖擊。
那些說“一點都不嚇人”的人，或許正活在“他”的體系里而不自知。
真正恐怖的，不是畫面里的血，而是我們對“贏”的盲目崇拜，對“強者”的無條件膜拜。
它被罵“ pretentious”（做作），因為它挑戰(zhàn)了主流敘事——
我們總歌頌冠軍，卻從不問：他付出了什么代價？
---
結(jié)語：你，愿意成為“他”嗎？
《他》不是一部讓人“享受”的電影，它令人不適、憤怒、困惑。
但正因如此，它才值得被看見。
它像一面扭曲的鏡子，照出體育產(chǎn)業(yè)背后的血腥代價，照出父權(quán)社會對男性的精神閹割，照出我們每個人內(nèi)心那個被規(guī)訓(xùn)的“他”。
當(dāng)卡梅隆站在終點，渾身傷痕，眼神空洞，他贏了比賽，卻輸?shù)袅俗约骸?br>
所以，回到那個問題——
“為了達(dá)到偉大，你愿意犧牲什么？”
如果你的答案是“一切”，
那你，也許 already 成為了“他”。
---
電影解說 恐怖片深度解析 他 Him電影 男性氣質(zhì)批判 體育暴力 低分神作 賈斯汀提平 馬龍韋恩斯 身體恐怖
