《從前有個(gè)刺客》短評(píng)熱評(píng)第一
這句話像一把淬了寒霜的匕首，刺穿了整部《從前有個(gè)刺客》（Nero）的脊梁。2025年10月8日上線僅兩天，這部Netflix出品、法國(guó)班底打造的歷史劇情劇，已在掀起腥風(fēng)血雨——有人怒批“邏輯崩塌如雨下”，有人盛贊“制作精良人物豐滿”，更有人直言：“這不是下雨，是無(wú)限月讀。”
可我們說(shuō)，這根本不是什么爛尾神劇，而是一場(chǎng)精心策劃的“神性審判”。
---
一、你以為是刺客復(fù)仇？不，這是“弒父”與“尋父”的千年輪回
故事始于1504年的法國(guó)，大旱三年，赤地千里。
一個(gè)冷血刺客尼洛（皮奧·馬麥 飾），刀尖舔血半生，卻在命運(yùn)的岔路口撞見(jiàn)自己被遺棄的女兒佩拉。她被教會(huì)污蔑為“惡魔后裔”，即將被燒死在火刑柱上。
這一刻，刺客動(dòng)了心。
但注意，這不是傳統(tǒng)意義上的“英雄救美”或“父愛(ài)覺(jué)醒”。尼洛的每一次出手，都帶著遲疑、抗拒、甚至厭惡。他不是為了救女兒，而是被迫面對(duì)自己一生逃避的“原罪”——生育、責(zé)任、情感聯(lián)結(jié)。
正如那句扎心短評(píng)所言：“生兒育女，便是將自己最柔軟的部分暴露于世界。”
而尼洛，一個(gè)靠麻木生存的殺手，最怕的，正是“軟肋”。
---
二、“懺悔者”的骰子 vs “魔法項(xiàng)鏈”的信號(hào)：荒誕背后的權(quán)力隱喻
劇中那群自稱(chēng)“懺悔者”的狂信徒，用擲骰子決定誰(shuí)該被鞭笞、誰(shuí)該被處死——看似瘋癲，實(shí)則精準(zhǔn)諷刺了宗教權(quán)威如何以“神意”之名行暴力之實(shí)。
而另一條線索，“魔法項(xiàng)鏈”擁有某種神秘力量，能連接特定人群、激發(fā)潛能——但它有“信號(hào)覆蓋范圍”。
這哪里是奇幻設(shè)定？分明是對(duì)“信息時(shí)代權(quán)力結(jié)構(gòu)”的歷史投射！
- 誰(shuí)掌握“信號(hào)”？大主教。
- 誰(shuí)被排除在外？異端、女性、底層。
- 誰(shuí)試圖打破它？一個(gè)刺客和他的“惡魔女兒”。
當(dāng)佩拉被預(yù)言為“拯救世界之人”，這場(chǎng)逃亡早已超越個(gè)人命運(yùn)，升華為對(duì)“系統(tǒng)性壓迫”的反抗。父女二人，一個(gè)是體制外的暴力執(zhí)行者，一個(gè)是體制內(nèi)定義的“污染源”，他們的聯(lián)手，本身就是對(duì)舊秩序的顛覆。
---
三、終極抉擇：救女兒，還是救世界？
劇集結(jié)尾，大雨傾盆而至，干涸的土地重獲生機(jī)。有人嘲諷：“下場(chǎng)雨就解決一切？荒謬！”
但我們想問(wèn)：為什么不能是“雨”？
在基督教文化中，雨是神恩，是洗禮，是諾亞方舟后的新生。
而這場(chǎng)雨，恰恰是佩拉覺(jué)醒、尼洛完成贖罪的象征性時(shí)刻——當(dāng)父親終于愿意為女兒赴死，當(dāng)女兒不再需要被“拯救”而是成為“救世主”，天道才肯垂憐人間。
所謂的“無(wú)限月讀”，不是崩壞，而是頓悟：
唯有愛(ài)能打破輪回，唯有犧牲能終結(jié)暴力。
至于那場(chǎng)觀眾期待的“懺悔者VS?；逝纱髴?zhàn)”？沒(méi)打，才是高明。
因?yàn)檎嬲膽?zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)不在戰(zhàn)場(chǎng)上，而在人心之中——尼洛與自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)打贏了。
---
四、爆款密碼：它講的不是歷史，是我們每個(gè)人的“情感創(chuàng)傷”
《從前有個(gè)刺客》之所以能引爆討論，正因?yàn)樗鴼v史劇的外衣，剖開(kāi)的是現(xiàn)代人最深的心理創(chuàng)傷：
- 親子關(guān)系的撕裂與和解
- 男性情感壓抑的文化枷鎖
- 個(gè)體在宏大敘事中的無(wú)力感
- 信仰與理性的永恒沖突
皮奧·馬麥的表演堪稱(chēng)教科書(shū)級(jí)別——他不需要嘶吼，一個(gè)眼神的閃躲，一次握刀的手抖，就足以讓觀眾看見(jiàn)那個(gè)“不想當(dāng)父親的父親”。
而愛(ài)麗絲·伊薩飾演的佩拉，也不是傳統(tǒng)“圣母型女主”。她倔強(qiáng)、憤怒、充滿破壞力，卻又在關(guān)鍵時(shí)刻展現(xiàn)出神性光輝——她是“被詛咒的希望”，是舊世界的掘墓人，也是新紀(jì)元的接生婆。
---
結(jié)語(yǔ)：別急著打一星，你可能錯(cuò)過(guò)了這部“反英雄史詩(shī)”的真正野心
它不是《權(quán)力的游戲》，沒(méi)有龍與鐵王座；
它也不是《暗黑》，不玩時(shí)間循環(huán)的智力游戲；
它是一部披著刺客外衣的存在主義寓言。
當(dāng)你看完八集，回望那句“切莫生兒育女”，你會(huì)明白：
尼洛最終選擇的，不是活下去，而是成為一個(gè)“人”——而成為人，注定要承受愛(ài)的痛苦。
所以，別再說(shuō)“結(jié)局下場(chǎng)雨就解決了”——
那不是雨，是眼淚，是懺悔，是重生。
---
爆款金句收藏
> “他一生殺人無(wú)數(shù)，卻不敢擁抱自己的女兒?！?
> “她生來(lái)就被定義為惡魔，卻比任何人都更接近神?！?
> “刺客可以沒(méi)有心，但父親不行?！?
正在看/想看人數(shù)突破300+？別等了，這可能是2025年最被低估的哲學(xué)級(jí)爽??！
點(diǎn)擊觀看，見(jiàn)證一場(chǎng)用血與愛(ài)寫(xiě)就的中世紀(jì)“心靈革命”。
