《怪物：艾德·蓋恩的故事》——我們親手造出了最恐怖的“怪物”
> “他不是從地獄爬出來(lái)的惡魔，他是被母親鎖在人間煉獄的孩子?！?br>
2025年萬(wàn)圣月最炸裂的一擊——瑞恩·墨菲攜《怪物》系列第三季歸來(lái)，這一次，不再講連環(huán)殺手有多瘋狂，而是撕開美國(guó)文化最深處的傷口：為什么我們會(huì)崇拜怪物？又是什么，把一個(gè)懦弱、羞澀的男人，一步步變成了現(xiàn)代恐怖片的原型？
這不是一部簡(jiǎn)單的犯罪傳記劇。
這是一場(chǎng)對(duì)人性、母權(quán)、孤獨(dú)與流行文化的集體審判。
---
他是誰(shuí)？艾德·蓋恩，一個(gè)名字足以讓好萊塢顫抖的男人
在威斯康星州偏僻的普萊恩菲爾德小鎮(zhèn)，冰封的田野上有一座破敗農(nóng)舍。外表看去，住在這里的是個(gè)文靜、虔誠(chéng)、甚至有些木訥的中年男人——艾德·蓋恩。鄰居說他“從不惹事”，教堂每周都見他低頭禱告。
可就在那間發(fā)霉的小屋里，墻上掛著人皮，湯鍋里煮著器官，椅子用人臉縫制，而他的床頭，放著一顆屬于陌生女人的頭顱。
1957年，警方破門而入時(shí)，整個(gè)美國(guó)陷入戰(zhàn)后最大的精神震顫。這不是小說，不是電影，這是真實(shí)發(fā)生過的“人間屠宰場(chǎng)”。
但問題來(lái)了——
一個(gè)從未遠(yuǎn)行、幾乎沒受過教育、終身未娶的男人，為何會(huì)成為現(xiàn)代恐怖片的精神始祖？
---
瑞恩·墨菲的答案很狠：怪物，是我們一起造的
本季最大膽的設(shè)計(jì)，是讓希區(qū)柯克親自登場(chǎng)（湯姆·霍蘭德爾神還原），穿插于現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間。你以為這是亂加戲？錯(cuò)。這是點(diǎn)睛之筆。
當(dāng)艾德在農(nóng)場(chǎng)剝下第一張人臉時(shí)，遠(yuǎn)在好萊塢的希區(qū)柯克正為《驚魂記》尋找靈感；
當(dāng)警方發(fā)現(xiàn)他用女性骨骼做燈罩時(shí)，托比·霍珀正在構(gòu)思《德州電鋸殺人狂》的劇本；
而多年后，《沉默的羔羊》中水牛比爾的每一個(gè)動(dòng)作，都能在這間農(nóng)舍里找到原點(diǎn)。
> 艾德·蓋恩本人從未看過這些電影，但他卻成了所有怪物的“父親”。
瑞恩·墨菲用八集時(shí)間完成了一場(chǎng)驚人的敘事閉環(huán)：
現(xiàn)實(shí)中的罪犯 → 被媒體妖魔化 → 成為藝術(shù)創(chuàng)作素材 → 反哺大眾對(duì)“變態(tài)”的迷戀 → 刺激更多模仿者 → 再生產(chǎn)新的“怪物”。
我們一邊恐懼，一邊消費(fèi)；一邊譴責(zé)，一邊追捧。
就像劇中那句令人脊背發(fā)涼的臺(tái)詞：
> “你們拍了那么多恐怖片……其實(shí)，你們才是共犯?！?br>
---
最可怕的不是尸體，是那個(gè)掌控靈魂的母親
勞麗·梅特卡夫飾演的奧古斯塔·蓋恩，堪稱全劇最窒息的存在。她不是兇手，卻是真正的“制造者”。
極端宗教狂熱、情感操控、性壓抑、貶低一切女性……她將兒子困在一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四十年的“精神亂倫”中。她告訴他：“女人都骯臟?！薄爸挥袐寢寪勰??！薄巴饷娴氖澜缛亲飷骸！?br>
于是，艾德成年后無(wú)法與女性正常交流，只能通過盜墓、褻瀆尸體、穿戴人皮來(lái)模擬“與母親合一”的幻覺。
心理學(xué)上這叫妄想型依戀，社會(huì)學(xué)上這是家庭暴力的終極形態(tài)。
當(dāng)他殺死那些像母親的女人，并把她們“變成”母親時(shí)——
他不是在復(fù)仇，是在完成一場(chǎng)扭曲的孝道儀式。
查理·漢納姆的表演令人毛骨悚然又心生悲憫。他蜷縮在角落啃面包的樣子，不像殺人魔，更像一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，在等待母親說一句：“你做得很好?！?br>
---
為什么這一季是《怪物》系列至今最深刻的一作？
前兩季講達(dá)莫如何用魅力掩蓋邪惡，梅內(nèi)德斯兄弟如何以“自衛(wèi)”包裝弒親。
而這一季，直接捅破了那層我們不愿承認(rèn)的真相：
> 我們癡迷“怪物”，因?yàn)槲覀冃枰麄儊?lái)解釋世界的無(wú)序。
每當(dāng)社會(huì)出現(xiàn)無(wú)法理解的暴行，我們就把它歸結(jié)為“天生惡魔”。
但我們回避了更重要的問題：
是誰(shuí)縱容了孤立？
是誰(shuí)忽視了心理崩塌的信號(hào)？
又是誰(shuí)，把一個(gè)受創(chuàng)的靈魂，當(dāng)成娛樂工業(yè)的原材料反復(fù)榨?。?br>
從《心靈獵人》到《嗜血法醫(yī)》，從True Crime播客到Netflix紀(jì)錄片，我們一邊追兇，一邊狂歡。
可曾想過，每一次點(diǎn)擊、每一幀鏡頭，都在給“怪物”添磚加瓦？
---
結(jié)尾震撼：當(dāng)?shù)谒拿鎵ζ扑?，你也成了共謀者
最后一集，鏡頭緩緩掃過電影院——銀幕上映著《驚魂記》浴室殺人片段，觀眾驚叫、鼓掌、拍照分享。
而在黑暗中，一個(gè)模糊的身影靜靜坐著，穿著用人皮縫制的衣服，嘴角微揚(yáng)。
那是艾德·蓋恩？還是我們每個(gè)人內(nèi)心潛藏的陰影？
本劇沒有給出簡(jiǎn)單的道德判斷。它只是冷冷地問：
> “如果你生長(zhǎng)在他那樣的家庭，活在那樣的孤獨(dú)里……
> 你會(huì)不會(huì)，也變成某種‘怪物’？”
---
：這不是恐怖片，這是照妖鏡
- 它是犯罪實(shí)錄，還原史上最詭異的真實(shí)案件；
- 它是文化批判，解構(gòu)好萊塢如何“消費(fèi)瘋狂”；
- 它是心理悲劇，展現(xiàn)母愛如何異化為精神酷刑；
- 它更是一面鏡子，映出我們對(duì)黑暗的貪婪凝視。
---
豆瓣短評(píng)說“最后兩集有點(diǎn)水”？不，那是你在逃避被刺痛的不適感。
有人說“不該加希區(qū)柯克”？恰恰相反，這才是全劇最高明的 meta 設(shè)計(jì)。
> 真正的恐怖，從來(lái)不在農(nóng)舍里。
> 而在我們按下播放鍵那一刻，就已經(jīng)入場(chǎng)的這場(chǎng)共謀游戲。
---
2025年度必看神劇，《怪物：艾德·蓋恩的故事》——獻(xiàn)給所有被黑暗吸引的人。
因?yàn)槟阄叶贾溃?
最可怕的怪物，從來(lái)不寫在通緝令上，而是藏在掌聲最熱烈的地方。
---
關(guān)注我，解鎖更多深度劇評(píng) | 怪物系列 真實(shí)犯罪 心理驚悚 瑞恩墨菲 EdGein 驚魂記原型
