2023年3月，電影《臍帶》上映，輾轉(zhuǎn)全國各地路演時，導(dǎo)演喬思雪碰到一位71歲的老先生，過去三年他一直在家照顧91歲的老母親。老先生說，因?yàn)楹ε吕夏赣H感染新冠驟然離開，有半年時間，他都沒有讓母親下過樓?？赐暧捌?，他一直在思考一個問題——生命的意義和生命的尊嚴(yán)?！耙郧拔抑皇怯X得人活著就夠了，從來沒有想過她心理和精神上的訴求?，F(xiàn)在我會想，只是活著就夠了嗎，母親精神上和心理上的訴求是不是也應(yīng)該滿足她？”老先生說。這讓喬思雪深受觸動，如果一部影片能給一些人這樣的生命啟示，是不是應(yīng)該跟更多人見面？

喬思雪1990年出生于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市鄂溫克旗的一個小鎮(zhèn)，她是達(dá)斡爾族，在草原生活了18年，爾后離開家鄉(xiāng)前往巴黎求學(xué)，像鳥兒一樣越飛越遠(yuǎn)?！赌殠А肥撬诎屠枇魧W(xué)期間構(gòu)思的劇本，也是她的長片處女作。

《臍帶》的故事很簡單，講述了“北漂”的音樂人、蒙古族青年阿魯斯，因?yàn)槟赣H患上阿爾茲海默病回到故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古。他不滿哥哥將母親關(guān)在家中的照顧方式，決心帶母親返回呼倫貝爾草原，去尋找她記憶中的家。為了防止母親走失，阿魯斯用一根繩子系在兩人腰間，似臍帶一般的連接，牽引著兩人向草原深處漫游。在漫天的星光中，母親帶著謝意與兒子告別，她終于回到自己心中的故鄉(xiāng)，阿魯斯也在水草豐茂的家鄉(xiāng)獲得了平靜和愛的力量。

電影《臍帶》中，為了患上阿爾茲海默病的母親在旅途中走失，兒子阿魯斯在兩人之間系了一根繩子。（劇組供圖/圖）

死亡原本是沉重的話題，在這部影片里，它變得輕盈詩意。喬思雪認(rèn)為，這與她的成長經(jīng)歷息息相關(guān)。她從小就是看著家里人宰殺羊長大的，家里毫不避諱在一個小孩面前談?wù)撍劳觥！拔铱粗鵂敔斣谀菍σ活^羊開膛破肚，把手伸進(jìn)去掏羊的心。但是他們又特別尊重生命，我從小記得他們吃肉的時候永遠(yuǎn)會把羊骨頭剔得非常干凈，不留一絲肉在里面——就是既需要羊，在真的食用的時候，又很尊重羊帶給他們的食物。”喬思雪說，在這個過程中，她完成了最初的生命教育。

爺爺生病久矣，在喬思雪的記憶里，父親他們很早就在做心理上的準(zhǔn)備和練習(xí)，也不避諱談“可能爺爺不行了，也許不能陪我們過年了”，言語之間是平靜的，是一種能接受生命在人世間有死亡、有新生的狀態(tài)。后來爺爺去世，當(dāng)他從icu被推出來的時候，喬思雪看到他像是睡著了。這個場景應(yīng)該是非常沉重和悲痛的，但是有那么多家人聚在一起，給她帶來一種溫暖、很有安全感的氛圍。

“在今天這個快速發(fā)展的時代，我們可能不停地要面對離別、面對告別。游牧民族一輩子生活在大自然里，相信萬物輪回，所以面對死亡會有一種很獨(dú)特的視角，這里面有一種啟示性，就是你怎么平靜和有力量地告別。”喬思雪說。

“他們慢慢變成了小孩”

攝影師曹郁和妻子姚晨是在2019年見到喬思雪的劇本的。那時劇本還叫《漫游在藍(lán)色草原》，改到第六稿，仍顯得青澀，但曹郁和姚晨還是被故事打動了?！八菧厝岬?、詩意的，討論的主題又是嚴(yán)肅的?！辈苡舾嬖V南方周末記者。他覺得特別缺少一部這樣的電影，用一種不是那么沉重的、說教的方式來表達(dá)親情、關(guān)系。比如，怎么面對母親的老去以及死亡？能不能真正放手讓她在最后這段路上有一個符合她心愿的短暫旅程？

兩人決定親自擔(dān)任《臍帶》的監(jiān)制，曹郁還上陣擔(dān)任攝影指導(dǎo)，沉浸式投入影片的內(nèi)容創(chuàng)作、場景、音樂、演員等方方面面的選擇，并調(diào)動自己的資源，邀來剪輯指導(dǎo)張一凡、聲音指導(dǎo)富康、美術(shù)指導(dǎo)趙紫冉、造型指導(dǎo)李宙等業(yè)內(nèi)頂尖人士組成主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，這也讓喬思雪覺得驚訝：“他們?yōu)橹冻龅臅r間、精力和熱情，沒有參與其中的人是很難體會的?！?/p> "

電影《臍帶》中的大部分演員沒有表演經(jīng)驗(yàn)，包括飾演男主角阿魯斯的伊德爾，他是一名民族電子樂唱作者。（劇組供圖/圖）

“臍帶”的意象是一開始就有的，靈感來自喬思雪看過的一場行為藝術(shù)展。那場展覽是用一根繩子把兩個陌生的藝術(shù)家系在一起一年的時間。寫劇本的時候，喬思雪突然想到這個展覽，她覺得那根繩子放在一對母子身上，會產(chǎn)生比一根繩子更有趣的意味，繩子不再是簡單的繩子，而是變成了臍帶，有人和人之間的反哺，又會有一種束縛的力量在里面。

曹郁聽到“臍帶”的意象，眼前一亮，他覺得片名如果直接用“臍帶”，既有精神感，又跟這個故事想要傳遞的東西很契合，最后大家決定，將散文式的片名《漫游在藍(lán)色草原》改成了《臍帶》。

到了2021年4月，影片正式開拍前，劇本已經(jīng)修改到第19稿。最初的劇本有120場戲，想表達(dá)的內(nèi)容過多，有關(guān)于親情的，也有關(guān)于民族、關(guān)于現(xiàn)代化、關(guān)于城市和文明的探討。劇本打磨階段還在疫情期間，又逢春節(jié)，主創(chuàng)們差不多每天都花4小時在視頻會議上聊關(guān)于《臍帶》的一切。最后大家決定大幅刪減，將主題集中到母子親情這條主線上。

自18歲外出求學(xué)，喬思雪發(fā)覺跟家人的關(guān)系發(fā)生了很大的變化，尤其是跟母親的關(guān)系。小時候是無條件的依賴，青春期的時候，為了逃脫心理上對母親的依戀，她會關(guān)起門來，很多生活細(xì)節(jié)不太愿意跟母親溝通，尤其后來到國外留學(xué)，看到一個全新的世界，一直在吸收新的東西，母親似乎被她暫時遺忘了，無暇顧及母親生活里發(fā)生了什么。

后來偶然的機(jī)會，喬思雪認(rèn)識了一位患上阿爾茲海默病的阿姨，和母親的年紀(jì)相仿，這位阿姨忘記了很多近期發(fā)生的事，兒時的記憶卻十分清晰，總是來來回回地在路上尋找她過去記憶里出現(xiàn)的東西。這一幕十分觸動喬思雪，她開始認(rèn)真關(guān)心起母親，這才驚覺母親已經(jīng)不再年輕，人到更年期，面臨著各種各樣的困擾。寫《臍帶》的故事就從那一刻開始，她希望借此探索親密關(guān)系到底是怎么變化的，她也希望自己能像片中兒子阿魯斯那個角色，在母親的生命里有這樣一個陪伴。

在影片里，患上阿爾茲海默病的母親，行為舉止越來越像小孩，她會為了得到一個漂亮的蒙古袍而雀躍，也會突然跑開，找不到回家的路。為了防止她走失，兒子阿魯斯在兩人中間加上了一根“臍帶”。在喬思雪看來，這是她對孩子和父母之間關(guān)系變化的具象化，“我們從小被他們養(yǎng)育，有一天我們會變成另外一種角色，他們慢慢變成了小孩，我們要承擔(dān)父母那樣的責(zé)任”。

影片最后，阿魯斯把“臍帶”剪斷，讓母親走。喬思雪認(rèn)為，這意味著母親脫開了她的一切社會身份——作為妻子、作為母親、作為牧民，回到她最原始的狀態(tài)，她只是母親的孩子。

有人問喬思雪，為什么不把自己代入講去，講述母女關(guān)系，而是展現(xiàn)母子關(guān)系？喬思雪認(rèn)為這也和自己的經(jīng)歷有關(guān)。在大眾普遍的印象中，草原民族的男性是高大、威猛、粗獷的，而在喬思雪的成長中，他們也有很多細(xì)膩、溫和，甚至脆弱展露在她面前。喬思雪父親的家里是五個兄弟，他們一直輪流照顧自己的雙親。她從小看著父親和叔叔們這些看上去粗線條的漢子，照顧起爺爺來卻細(xì)心周到，對爺爺就像對小孩一樣，用那種特別小的手絹給他擦臉，把食物都搗碎了喂他吃。此刻，性別角色已經(jīng)不再重要。

“時間會不斷向前走，就像馬蘭花不會長青”

曹郁記得，劇本改動最大的是結(jié)尾。為了這個結(jié)尾，團(tuán)隊(duì)前前后后想了十幾個版本，都不滿意。其中一個版本是，因?yàn)楹染频淖頋h，母親在經(jīng)歷一場意外后離世；另一個版本，則是母親跟著狼群走向草原深處。前者太寫實(shí)，后者拍攝有難度，表現(xiàn)又很抽象，難以實(shí)現(xiàn)。一直到開拍之前，大家都苦于沒有確定結(jié)局。

后來是喬思雪意外在朋友的視頻里發(fā)現(xiàn)了兩棵榆樹，它們盤根錯節(jié)地長在一起，一半枯萎，一半還在茂密生長，大家一下找著感覺了?！拔覀兒孟裨诩橙鹘y(tǒng)文化，甚至是我們家人身上的東西，像那棵新生的樹一樣，長出新的形態(tài)。它也留給觀眾很多空間，像城市和草原，像我們和家人，也像肉體和精神?！眴趟佳┱f。

夜幕降臨，草原上的牧民舉著火把，圍著篝火跳起了盛大的祭祀舞。在漫天的星光下，母親和阿魯斯加入了這場祭祀。曲終，母親一臉幸福地向兒子告別，她說：“時間會不斷向前走，就像草原上的馬蘭花不會長青”，轉(zhuǎn)頭，舉著火把，隨人群潛入了草原深處。這是成長環(huán)境給喬思雪帶來的啟示，“我們的生命是有來有往的，你要接受人世間的無常，你要接受生命是在自然里面不斷的輪回”。

電影《臍帶》中，男主角阿魯斯最終剪掉了系在自己和母親之間的繩子，完成了與母親的告別。（劇組供圖/圖）

離別的這一天，也是影片的最后一場戲。曹郁記得，那天天氣很好，天上有很棒的月亮，不是cg做的，湖水的反光和水面的倒影也全都是真實(shí)的。大自然的明亮和莊嚴(yán)讓在現(xiàn)場的人看了極為震撼，像進(jìn)入了另外一個世界。“當(dāng)那么神圣又溫柔、又有些奇幻的景象出現(xiàn)的時候，你會覺得死亡只是轉(zhuǎn)換了一種生命的形式，不以肉體的形式存在了。”他說。

回過頭來看，曹郁覺得《臍帶》和《可可西里》是他生命中最重要的兩部電影。拍《可可西里》，讓當(dāng)時29歲的曹郁“找到了自己的人生之路”。此后，他掌鏡的《南京！南京！》《妖貓傳》《八佰》等影片屢獲大獎，曹郁成長為業(yè)界頂尖的電影攝影師。

二十多年后拍攝《臍帶》期間，曹郁的母親去世了，至親的離世帶給他巨大的悲痛，與《臍帶》中的人物境遇相映照?！赌殠А返拇笞匀画h(huán)境不像可可西里那樣嚴(yán)酷，在蒙古族音樂的烘托下，顯得悠長、憂傷而又廣闊。拍完片中母親最后告別的那場戲，曹郁很感慨，他覺得對生命和死亡有了新的理解?！吧鋵?shí)可以很寬廣，你不光是死后可以化作風(fēng)、化作湖水，你活著的時候，生命也是很寬廣的。如果《可可西里》是一個爸爸很嚴(yán)厲、很有力量地告訴你往前沖，到了《臍帶》，可能是媽媽告訴你更復(fù)雜的、更接近于生命本真的那個暗示?！彼f。

“回家”

《臍帶》中，兒子阿魯斯是一位“北漂”音樂人，姚晨原本飾演阿魯斯的經(jīng)紀(jì)人，在片中有幾場戲。在劇本里，阿魯斯的音樂事業(yè)發(fā)展不順利，屢屢被音樂公司老板拒絕，跟經(jīng)紀(jì)人之間也多次起爭執(zhí)。后來這條“北漂”的線被整個拿掉了，姚晨也因此從片中“消失”。

逃離“北上廣”是近年的熱門話題，在一般的敘事里，年輕人“逃離”的原因大體是大城市發(fā)展不如意了，于是回到家鄉(xiāng)。可是回家就能解決精神困境了嗎？那些焦慮、孤獨(dú)、缺乏歸屬感就能消失了嗎？曹郁覺得并不能這樣簡單概括，這也是一部電影所無法給出答案的?！拔覀冇袝r候不是因?yàn)楸尘x鄉(xiāng)，比如說從一個小地方到大城市發(fā)展才會不如意。像我在北京長大，我也沒有覺得就萬事都如意了，更不用說有很多人他就在自己的家鄉(xiāng)，但依然被各種精神困境纏繞。”他說。這也是他和姚晨決定刪除“北漂”這幾場戲的原因，因?yàn)轳R上就會營造出阿魯斯是一個不成功的音樂人的印象，他是因?yàn)椤氨逼辈蝗缫獠呕氐郊亦l(xiāng)，這樣太有局限性了。

后來片中的設(shè)定是，阿魯斯雖然不是大明星，但演出時臺下也有不少觀眾，能靠音樂養(yǎng)活自己。他回家的目的更純粹，沒有迷失，沒有失意，只是為了與母親重新建立情感上的連接，在這個過程中，他重新認(rèn)識了家鄉(xiāng)和自己。

阿魯斯最開始到哥哥家，隨身只帶了一個小包，是短暫回來探望母親。直到他體會到母親強(qiáng)烈的情感需求，才臨時決定帶著母親回到草原。在喬思雪看來，這正是回家給她帶來的啟示。“草原上的人和游牧民族很像，就是沒有一個特別長遠(yuǎn)的規(guī)劃，本質(zhì)上來說是服從于命運(yùn)里面的偶然性。我們現(xiàn)代人有時候會很執(zhí)拗于自己的規(guī)劃，但實(shí)際這個規(guī)劃會被生命里面突如其來的偶然性打破。你是跟隨著這個偶然性給你的啟示，還是要逆著這個偶然性完成自己的規(guī)劃，哪個才能讓你活得更快樂？”

對于喬思雪來說，在外漂泊多年，拉開了與故鄉(xiāng)的一段距離之后再回家，對人和關(guān)系就有了新的認(rèn)知。比如，記憶里小時候姥姥家樓道里經(jīng)常出現(xiàn)的醉漢，冬天，他們從草原來城里喝酒，喝醉回不去了，就在樓道里睡一下。那時候喬思雪只覺得這些醉漢惹人厭，長大后回想，他們清醒之后，也有特別善良和細(xì)膩的一面——她要去上學(xué)，自行車鑰匙找不到了，醉漢恰好醒了，要回家，看到她很著急，就先順道送她一程。“這是我長大了，走出去，再回來，看到他們身上很好的東西，才意識到人不止有一面，這個變化還是蠻大的?！彼f。

在好友伊德爾身上，喬思雪也看到變化。伊德爾就是片中阿魯斯的扮演者，他成長于內(nèi)蒙古，在北京生活，是一位民族電子樂唱作者。在主演《臍帶》前，伊德爾從沒有過表演經(jīng)驗(yàn)。伊德爾做過好幾支樂隊(duì)，通過這幾支樂隊(duì)的專輯，喬思雪看到了他的成長和變化。最開始，伊德爾做民族電子樂的融合嘗試，只是好奇一種新的音樂形式，覺得馬頭琴、長調(diào)和電音結(jié)合，可以讓音樂變得很酷，但隨著創(chuàng)作的深入，對民族文化的深入了解，他不再拘泥于形式上的創(chuàng)新，而是從精神內(nèi)核上，嘗試把傳統(tǒng)和現(xiàn)代的東西結(jié)合，讓它能流傳下去。從這個意義上講，伊德爾是真正回家了。

伊德爾的音樂創(chuàng)作經(jīng)歷和喬思雪的電影創(chuàng)作很像。“因?yàn)槟愕膭?chuàng)作都要面臨你要回去，再溯源你自己出生長大的地方，你會變成一個更客觀、更宏觀的視角，你走近它，再深入其中，會獲得很不一樣的體驗(yàn)。”喬思雪說。

南方周末記者 李邑蘭 南方周末實(shí)習(xí)生 劉嫄媛