劇情介紹
作者：hiranmoy lahiri
譯者：鳶尾花
校對(duì)：易二三
來(lái)源：offscreen（2022年11月）
在37年的職業(yè)生涯中（1930—1967），日本導(dǎo)演成瀨巳喜男（1905-1969）執(zhí)導(dǎo)了89部電影。其中有67部影片存世。成瀨傾向于在日本傳統(tǒng)的電影類(lèi)型中進(jìn)行創(chuàng)作，也就是所謂的「庶民劇」，講述的多為中下層階級(jí)的生活故事。
成瀨在職業(yè)生涯的早期就拍過(guò)這樣的庶民劇——默片《小人物，加油吧！》（1931）和《愿妻如薔薇》（1935）。他在戰(zhàn)后拍攝的電影同樣很受觀眾歡迎。電影評(píng)論家戴夫·克爾寫(xiě)道：「成瀨巳喜男與小津安二郎、溝口健二都屬于日本電影的偉大傳統(tǒng)，盡管美國(guó)觀眾對(duì)他的名字仍然幾乎一無(wú)所知?！?/span>
唐納德·里奇認(rèn)為，即使西方觀眾對(duì)成瀨的作品并不熟悉，但日本觀眾一直沒(méi)有忘記他?！杆拿曉诒就翉奈聪н^(guò)，日本人非常清楚成瀨是誰(shuí)。」（克莉絲汀·湯普森語(yǔ)。）他經(jīng)常被人們拿來(lái)和他的同儕小津安二郎（1903-1963）進(jìn)行比較。甚至他在松竹制片廠的老板城戶(hù)四郎也曾告訴他，「我們已經(jīng)有了一個(gè)小津?！挂苍S正是出于這個(gè)原因，成瀨在1933年離開(kāi)了松竹，去了「寫(xiě)真化學(xué)研究所」（photo chemical laboratory；東寶電影公司的前身），并在那里度過(guò)了他職業(yè)生涯的余生。
雖然這兩位導(dǎo)演都以克制的運(yùn)鏡著稱(chēng)，但他們是風(fēng)格迥異的導(dǎo)演。日本電影評(píng)論家、史學(xué)家蓮實(shí)重彥觀察到，「成瀨巳喜男對(duì)二樓窗戶(hù)的神奇使用，空間外部和內(nèi)部的柔韌穿插，令人想起希區(qū)柯克對(duì)空間的使用，打光落在臉上的光影感，也表明成瀨巳喜男與格里菲斯的遺產(chǎn)有某種關(guān)聯(lián)?！?小津在他的電影中處理家庭問(wèn)題，但他的方法與成瀨不同。
小津苦樂(lè)參半的電影中的主人公經(jīng)常平靜地接受生活的考驗(yàn)，最著名的是《東京物語(yǔ)》（1953），其中那對(duì)退休的夫婦在短暫的訪問(wèn)途中，因?yàn)樗麄兊淖优苊馀c他們相處而感到失望。然而，這對(duì)父母決定，在孩子的問(wèn)題上，他們的處境比大多數(shù)人要好得多：「他們當(dāng)然比一般人好。我們是幸運(yùn)的。」
多舛的經(jīng)歷讓成瀨巳喜男對(duì)生活有了有不同的看法。他的童年十分不幸，在很小的時(shí)候就成了孤兒。他的電影描繪的多為在和殘酷、不公正生活的永恒斗爭(zhēng)中的個(gè)人，講述了他們與命運(yùn)、社會(huì)偏見(jiàn)斗爭(zhēng)的故事，以及二戰(zhàn)后日本女性所面臨的艱難困苦。他的電影中的人物常常被生活打敗，盡管他們與生活中的無(wú)數(shù)殘酷事實(shí)進(jìn)行了絕望的斗爭(zhēng)。
成瀨曾說(shuō)過(guò)：「我電影中的角色哪怕只動(dòng)一下，也很快就會(huì)碰壁。在我很小的時(shí)候，我就認(rèn)為我們生活的世界背叛了我們；這種想法至今仍伴隨著我?！埂该凶⒍ǖ睦寺惯@一主題在成瀨的電影中反復(fù)出現(xiàn)。
《浮云》（1955）改編自著名作家林芙美子的同名小說(shuō)，至今仍是成瀨在國(guó)際上最知名的作品之一。該片由高峰秀子主演，講述了一段命運(yùn)多舛的戀情，這段戀情在二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)地開(kāi)花結(jié)果，在戰(zhàn)后日本的荒涼環(huán)境中結(jié)束。成瀨在他職業(yè)生涯的最后四年里拍了四部電影，其中最令人難忘的是《情迷意亂》（1964）和《亂云》（1967）。兩部影片都展現(xiàn)了強(qiáng)有力的愛(ài)情主題。這兩部電影的核心女主角都是寡婦——顯然是在父權(quán)制社會(huì)中掙扎的堅(jiān)強(qiáng)人物。
第二次世界大戰(zhàn)后，在道格拉斯·麥克阿瑟的領(lǐng)導(dǎo)下，美國(guó)軍隊(duì)從1945年到1952年占領(lǐng)了日本。日本的軍事和軍備工業(yè)所剩無(wú)幾，天皇的地位被降低到了「形象代言人」的程度。除了政治上的變化，同盟國(guó)還引入了一系列的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和教育改革。有新的法律來(lái)提高婦女地位；舊的家庭結(jié)構(gòu)，包括組合家庭和多代同堂的家庭，逐漸演變?yōu)楹诵募彝サ慕Y(jié)構(gòu)；受美國(guó)文化影響，傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)受到質(zhì)疑，特別是對(duì)日本的年輕人來(lái)說(shuō)，美國(guó)的音樂(lè)和電影偶像在他們中間變得非常流行。
日本正處于一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。城市人口急劇增加；現(xiàn)代企業(yè)開(kāi)始取代更傳統(tǒng)和家庭經(jīng)營(yíng)的企業(yè)；青少年犯罪率上升；黑市和幫派戰(zhàn)爭(zhēng)顯得司空見(jiàn)慣。在美軍占領(lǐng)下，從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的快速過(guò)渡并不那么順利。成瀨的電影經(jīng)常描寫(xiě)這個(gè)過(guò)渡時(shí)期如何影響家庭的個(gè)別成員。特別是，他電影中的女性角色通常是日本傳統(tǒng)社會(huì)的僵化規(guī)則的最大受害者。新式的現(xiàn)代思想鼓勵(lì)她們獨(dú)立，但這種獨(dú)立卻要付出巨大的個(gè)人代價(jià)。
成瀨巳喜男通常不給他的演員詳細(xì)的指導(dǎo)；他希望他們呈現(xiàn)自然的狀態(tài)。據(jù)資深演員仲代達(dá)矢說(shuō)，成瀨巳喜男更喜歡那些「反應(yīng)靈敏」的演員。成瀨相信，他的演員對(duì)特定情況的自發(fā)、本能性的反應(yīng)使他的電影具有天然的魅力。他的電影也很細(xì)膩，避免了對(duì)情感的戲劇性表現(xiàn)。
《情迷意亂》的時(shí)間設(shè)置在二戰(zhàn)結(jié)束18年后，儼然是一幅日本社會(huì)的生動(dòng)畫(huà)卷。它講述了一個(gè)士兵遺孀禮子（高峰秀子飾）的故事。她很年輕就結(jié)婚了，在她的丈夫去參加戰(zhàn)爭(zhēng)之前，她只和他生活了六個(gè)月，而丈夫再也沒(méi)有回來(lái)，觀眾只看到他的一張照片。禮子是一個(gè)傳統(tǒng)的女人，幫助經(jīng)營(yíng)她婆婆的老式家庭雜貨店。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，和日本大部分地區(qū)一樣，她的家在盟軍的空襲中被炸毀。戰(zhàn)后，她讓這家商店從灰燼中重生。
成瀨巳喜男總是在電影中表達(dá)寡婦如何被過(guò)時(shí)觀念裹挾的社會(huì)體系不公平對(duì)待的主題。禮子的姐夫幸司（加山雄三飾）是一個(gè)心地善良但被寵壞了的年輕人，他把時(shí)間花在賭博和喝酒上。在哥哥因戰(zhàn)爭(zhēng)死亡的陰影下長(zhǎng)大，這對(duì)他來(lái)說(shuō)并不容易。戰(zhàn)后，隨著國(guó)家的重建，日本被鼓勵(lì)模仿美國(guó)「現(xiàn)代社會(huì)」的模式。全國(guó)性連鎖超市的興起，大型商店以低廉的價(jià)格出售商品，這成為了破壞小型家庭生意的元兇，正如片中森田家經(jīng)營(yíng)的小店一樣。影片中這種影響的一個(gè)例子是森田家一個(gè)鄰居的自殺，他的生意破產(chǎn)了。
成瀨巳喜男還經(jīng)常在他的電影中展示傳統(tǒng)道德價(jià)值觀的潰敗。在《情迷意亂》中，幸司與一個(gè)年輕的「現(xiàn)代」女孩發(fā)生了肉體關(guān)系，這個(gè)女孩在長(zhǎng)輩面前抽煙，并公開(kāi)、隨意地談?wù)撉槭隆?/span>
同時(shí)，更復(fù)雜的一點(diǎn)在于，幸司暗中愛(ài)上的正是禮子。當(dāng)他們的家人試圖將商店賣(mài)掉時(shí)，他站出來(lái)維護(hù)她的權(quán)利，而商店將被一家超市取代。超市——作為一個(gè)新興的現(xiàn)代商業(yè)交易場(chǎng)所和資本主義對(duì)傳統(tǒng)的家庭式小規(guī)模商業(yè)模式的干預(yù)形式，在影片中顯得非常重要。這既是一種象征，也是日本「經(jīng)濟(jì)奇跡」時(shí)代中的一個(gè)主導(dǎo)因素。
幸司錯(cuò)誤的生活方式原來(lái)是因?yàn)樗趬阂炙麑?duì)禮子的愛(ài)，即便他知道這份愛(ài)是沒(méi)有結(jié)果的。高峰秀子用高超的演技，將禮子演繹為了一個(gè)和幸司一樣按捺心中情感的人物，在幸福和絕望之間掙扎。禮子很孤獨(dú)，但她知道傳統(tǒng)的社會(huì)道德不會(huì)接受這份禁忌之戀。她堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立，但她尊重禁錮她的傳統(tǒng)原則，認(rèn)為不可能違背社會(huì)的嚴(yán)格習(xí)俗。她拒絕了幸司的追求，即使他試圖通過(guò)改變自己的生活方式來(lái)打動(dòng)她。鏡頭移動(dòng)的幅度雖然很小，但足以表達(dá)他們之間的情感動(dòng)態(tài)。
每當(dāng)禮子和幸司走在一起時(shí)，鏡頭就會(huì)跟著他們——以一個(gè)局外人的角度。禮子逐漸走到了幸司的前面，走出畫(huà)面；當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他時(shí)，他不得不追上去。他只是無(wú)法接近她。她每次都刺激著他的前進(jìn)。到了最后，她離開(kāi)了家里經(jīng)營(yíng)的雜貨店。幸司決定在同一輛火車(chē)上跟著她。
在接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們似乎忘記了現(xiàn)實(shí)生活中的煩惱，彼此享受著一夜的旅程。翌日清晨，這種幻覺(jué)消失了。在禮子的要求下，他們?cè)谝粋€(gè)山區(qū)的溫泉小鎮(zhèn)下了火車(chē)。禮子承認(rèn)，「當(dāng)你說(shuō)愛(ài)我的時(shí)候，我很開(kāi)心?！谷欢@無(wú)法改變什么。她無(wú)法逾越道德的界限。這最終導(dǎo)致了幸司的死亡。他的尸體在第二天被發(fā)現(xiàn)；觀眾無(wú)法確定他到底是意外掉下懸崖還是自殺。在最后一幕中，禮子踉踉蹌蹌地跟在幸司的尸體后，看著抬尸者把他抬下小路。當(dāng)他們必須穿過(guò)一座橋時(shí)，她停了下來(lái)，也許她心中坦然接受了這一切的殘酷性。
影片的最后一個(gè)鏡頭是一個(gè)特寫(xiě)。觀眾不禁要問(wèn)，禮子的心理狀態(tài)是什么——悲傷、不相信還是全然接受。觀眾甚至?xí)氲剿皩?duì)幸司說(shuō)的「我沒(méi)有浪費(fèi)我的生命，我在認(rèn)真過(guò)我的生活?！巩吘惯@可能不是真的。
雖然《情迷意亂》的劇本由松山善三創(chuàng)作的，但故事卻來(lái)自成瀨巳喜男，是一個(gè)關(guān)于悲傷和壓抑欲望的經(jīng)典故事。禮子為了把自己和幸司從不論戀情的丑聞中解救出來(lái)而進(jìn)行的斗爭(zhēng)最終適得其反。她失去了摯愛(ài)。
在成瀨的電影中，女性總是和不可逾越的困難作斗爭(zhēng)，在《情迷意亂》中則是沉悶的家庭，戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，以及無(wú)法容忍婚外戀情的社會(huì)。這種不快樂(lè)和混亂的狀態(tài)反映在了電影的日文片名「midareru」中，結(jié)合全片內(nèi)容，它的意思是「困惑」或「不安」。最后，這種困惑偷走了他們?cè)诠陋?dú)和不安的世界中獲得幸福的任何一絲機(jī)會(huì)。
邁克爾·科雷斯基曾如此評(píng)價(jià)成瀨的電影：「他電影中的主角一般是女性，被現(xiàn)狀禁錮在家庭和職業(yè)環(huán)境中，她們的生活取決于悲劇性的事故和其他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。但是，盡管有這些戲劇性的表象，他的電影卻注入了非凡的現(xiàn)實(shí)主義和實(shí)用主義內(nèi)核——它們不是簡(jiǎn)單的，對(duì)普通人極端情感狀況的描摹，而是日常生活的反映，具有生動(dòng)的感受和令人難忘的人物，即使在內(nèi)心經(jīng)歷著激烈的斗爭(zhēng)，他們?nèi)匀槐３滞獗淼膶庫(kù)o。」
成瀨的最后一部作品《亂云》（也被稱(chēng)為《陰影中的兩個(gè)人》）很好地證明了這一說(shuō)法。在這部影片中，成瀨處理了許多他在《情迷意亂》和《浮云》中處理的相同議題。與它們一樣，這是一部關(guān)于兩個(gè)人的生活以及講述他們與悲劇性結(jié)果作斗爭(zhēng)的作品。
《亂云》的女主角是由美子（司葉子飾），她是一個(gè)聰明而有教養(yǎng)的家庭主婦。她的丈夫江田宏（土屋嘉男飾）是一名公司職員，即將被調(diào)到華盛頓。這對(duì)幸福的夫婦正規(guī)劃著他們的未來(lái)，談?wù)撨€沒(méi)有出生的孩子，同時(shí)努力提高江田宏的英語(yǔ)能力。正如成瀨巳喜男慣用的故事情節(jié)一樣，災(zāi)難降臨了。由美子的丈夫死于一場(chǎng)車(chē)禍。成瀨以前也用過(guò)這種情節(jié)，最近的一次是在《撞車(chē)逃逸》（1966）中。
凱瑟琳·拉塞爾在《成瀨巳喜男的電影：女性與日本的現(xiàn)代性》中寫(xiě)道：「成瀨將汽車(chē)描繪成現(xiàn)代性的惡魔機(jī)器，在齒輪中碾壓婦女、兒童和服務(wù)階層的身體，然后再把他們吐出來(lái)?！顾救~子在《撞車(chē)逃逸》中也扮演了一個(gè)關(guān)鍵角色，她是那個(gè)撞死孩子的男人的情人。而在《亂云》中，她的角色類(lèi)似于悲劇的接受者。汽車(chē)司機(jī)是加山雄三扮演的三島史郎。雖然事故的原因是技術(shù)而非人為，但成瀨暗示三島史郎喝醉了。
這并不是成瀨唯一一次將喝酒描繪成奪走主角生命的原因。例如，在《情迷意亂》中，幸司在他死亡的那晚喝醉了。和禮子一樣，由美子也是一個(gè)內(nèi)心破碎的人。成瀨再次回到了日本的寡婦所面臨的問(wèn)題。雖然由美子把她得到的一部分養(yǎng)老金寄給了她的公婆，但她們?nèi)匀贿x擇把她的名字從家庭登記冊(cè)上刪除，讓她完全與養(yǎng)老金基金無(wú)緣。
她丈夫的雇主對(duì)她也好不到哪里去。盡管日本社會(huì)和法律在重建階段發(fā)生了巨大的變化，但它仍然沒(méi)有認(rèn)識(shí)到單身母親或寡婦所面臨的巨大挑戰(zhàn)。在《亂云》中，由美子可能選擇了墮胎。影片對(duì)這一點(diǎn)的展現(xiàn)略顯模糊；盡管人們看到了醫(yī)院的內(nèi)部，但并沒(méi)有清楚地表明接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
即使三島史郎被宣布為無(wú)罪，他的內(nèi)心還是懷有強(qiáng)烈的負(fù)罪感。他試圖向由美子道歉，但她的悲痛使自己無(wú)法原諒他。三島史郎同意了由美子姐姐的要求，即定期向由美子提供賠償。由美子最初不愿接受，但經(jīng)歷變故后，她的生活也變得窘迫。與此同時(shí)，三島史郎被他的老板調(diào)到了遙遠(yuǎn)的青森市，他把責(zé)任推給了志郎，因?yàn)樵谑鹿拾l(fā)生時(shí)，公司的外國(guó)客人在車(chē)上有一個(gè)護(hù)衛(wèi)。三島史郎懷疑自己被訓(xùn)斥是因?yàn)樗诤屠习宓呐畠喉樧蛹s會(huì)。按他的老板的話(huà)說(shuō)，三島既沒(méi)有社會(huì)地位，也沒(méi)有成為他未來(lái)女婿的可能。
成瀨描寫(xiě)了三島和順子關(guān)系結(jié)束的時(shí)刻，這場(chǎng)戲開(kāi)始的鏡頭是順子在三島的家中等待。順子不愿意他搬到青森。成瀨從二人的廣角鏡頭切到了突出他們表情的特寫(xiě)鏡頭。她拉上窗簾，可能是為了保留一些隱私。三島很有紳士風(fēng)度，但也很?chē)?yán)厲地拒絕了她的追求。下一個(gè)鏡頭切換到外部視角，三島悄悄拉開(kāi)窗簾。成瀨在這里的剪輯簡(jiǎn)單卻富有力量。當(dāng)順子從桌子上拿起錢(qián)包時(shí)，成瀨給了一個(gè)特寫(xiě)——被留下的是三島家的鑰匙，以示他們關(guān)系的結(jié)束。
成瀨對(duì)快速剪輯的成熟運(yùn)用效果很好，利用鑰匙或錢(qián)包等物體的鏡頭，象征了房間里無(wú)聲的緊張關(guān)系。黑澤明曾如此評(píng)價(jià)成瀨的風(fēng)格：「令人贊嘆的節(jié)奏，以至于讓人意識(shí)不到剪輯的存在......就像一條深邃的河流，平靜的表面掩蓋了底下快速的暗流?！?/span>
與此同時(shí)，在失去了在城里做收銀員/秘書(shū)的臨時(shí)工作后，由美子也考慮搬回她的家鄉(xiāng)青森。由美子的姐姐勝子住在這里，她也是個(gè)寡婦。勝子在那里經(jīng)營(yíng)著一家旅館，與由美子的優(yōu)雅性格不同，她大膽而自信。于是三島和由美子再次相遇了。三島身上始終有一種紳士風(fēng)度，但同時(shí)他的行為也很像孩子。他對(duì)由美子的愧疚和同情的感情逐漸變成了愛(ài)意。
影片的最后一幕，他們發(fā)現(xiàn)自己都愛(ài)上了對(duì)方，盡管由美子對(duì)這種關(guān)系很反感。她堅(jiān)信三島確實(shí)是殺害她丈夫的汽車(chē)司機(jī)。與《情迷意亂》一樣，兩位主角都面臨著矛盾的情感，同時(shí)考慮到這種關(guān)系的社會(huì)影響?！肚槊砸鈦y》中的禮子難以突破社會(huì)規(guī)則，而《亂云》中由美子關(guān)心的不是社會(huì)，而是她自己內(nèi)心的聲音，以及她是否能夠忘記她丈夫死亡的悲劇。然而正是這份內(nèi)心的情感，讓這段關(guān)系從一開(kāi)始就注定要失敗。
兩人在湖上乘船，期間三島發(fā)了高燒。擱淺后，他們?nèi)チ艘患衣灭^。讓人聯(lián)想到成瀨《浮云》的最后一幕，它的背景非常相似，夜晚在雷雨和暴雨中度過(guò)。第二天早上，三島的燒退了，但他們的關(guān)系卻沒(méi)有恢復(fù)。
在一個(gè)場(chǎng)景中，成瀨在青森縣鄉(xiāng)村郁郁蔥蔥的背景下，用兩個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭將他們分開(kāi)，描繪了這對(duì)情侶的內(nèi)心沖突。他們看起來(lái)孤獨(dú)、脆弱。特寫(xiě)鏡頭再次被用來(lái)強(qiáng)調(diào)情感，以及接吻的激情時(shí)刻。成瀨在他的最后一部電影中，展現(xiàn)了比以往更大膽的情感。他大多避免展現(xiàn)激情，寧愿依靠身體語(yǔ)言和暗示性的剪輯。
然而《亂云》在這一點(diǎn)上，讓觀眾可能會(huì)認(rèn)為這段關(guān)系有成功的可能。三島之前認(rèn)為他的存在給由美子造成了困擾，要求從青森調(diào)走，而調(diào)職終于實(shí)現(xiàn)了。他準(zhǔn)備去拉合爾（日本人的普遍將那里視為霍亂的發(fā)源地）。兩人決定租一間旅店。接下來(lái)的情節(jié)發(fā)生在一輛汽車(chē)?yán)?，兩人之間沒(méi)有對(duì)話(huà)。在一個(gè)鐵路路口，汽車(chē)停了下來(lái)。在這個(gè)冗長(zhǎng)的場(chǎng)景中，成瀨再次使用了兩個(gè)鏡頭和特寫(xiě)，展示了三島和由美子越來(lái)越多的不適感，以及象征性的鐵路紅色警告信號(hào)，因?yàn)榛疖?chē)似乎在無(wú)休止地響著。武滿(mǎn)徹的音樂(lè)加強(qiáng)了氣氛，導(dǎo)致他們經(jīng)過(guò)兩輛車(chē)相撞的破碎殘骸的時(shí)刻（這令他們都想到了由美子丈夫的死）。
倒數(shù)第二場(chǎng)戲幾乎是無(wú)聲的，由沒(méi)有任何音樂(lè)的鏡頭組成。特寫(xiě)鏡頭、最后一吻再次強(qiáng)調(diào)了這對(duì)情侶心中難以壓抑的渴望。寂靜，以及任何一種對(duì)浪漫的可能性的幻覺(jué)，被救護(hù)車(chē)的警報(bào)聲打破了。當(dāng)救護(hù)車(chē)最終抵達(dá)并帶走事故受害者時(shí)，音樂(lè)又重新響起。在影片的第一幕中，當(dāng)由美子去醫(yī)院辨認(rèn)她丈夫的尸體時(shí)，他的頭部被繃帶包裹著。
在最后一幕中，事故受害者的外觀幾乎是一樣的。無(wú)言中，由美子和三島都意識(shí)到這段戀情是徒勞的。影片的結(jié)尾是三島乘火車(chē)離開(kāi)，而由美子在一個(gè)美麗的湖邊漫步，她在悲傷中的踱步表達(dá)了她內(nèi)心的不甘。即使是影片中鮮艷的色彩和青森縣郁郁蔥蔥的景象，也在某種程度上傳達(dá)了貫穿整個(gè)故事的悲傷情緒。
在成瀨的最后一部電影中，兩個(gè)人再次試圖改變不可避免的事情，但卻失敗了。它以微妙的方式表達(dá)了人們心中的渴望和無(wú)助。片名的另一個(gè)翻譯，即《陰影中的兩個(gè)人》，也很恰當(dāng)。成瀨的剪輯像往常一樣沉穩(wěn)而低調(diào)。有些場(chǎng)景完全沒(méi)有對(duì)話(huà)。在一次采訪中，仲代達(dá)矢曾說(shuō)，成瀨巳喜男給他的建議是要「自然」，他說(shuō)：「我將通過(guò)剪輯來(lái)傳達(dá)一切?！顾淖詈笠徊侩娪啊秮y云》就是這句話(huà)最鮮明的實(shí)證。
成瀨巳喜男是一位捕捉情感變化的大師。侯孝賢在一次采訪中斷言：「作為導(dǎo)演，成瀨富有描繪人在關(guān)系中的情感如何因社會(huì)而改變的才華......他對(duì)這一主題的描繪常常帶有絕望的氣質(zhì)。而這些人物在銀幕上被刻畫(huà)得如此精妙動(dòng)人?！埂秮y云》也反映了導(dǎo)演對(duì)他自己即將結(jié)束銀幕生涯的預(yù)感。在他的一生中，特別是在戰(zhàn)后的幾年里，他的電影一直在描繪人類(lèi)參與一場(chǎng)永恒的戰(zhàn)斗，其中從來(lái)沒(méi)有一個(gè)「快樂(lè)的結(jié)局」。
他們總是被命運(yùn)打敗。美國(guó)電影評(píng)論家菲利普·佩特提出了理解這一觀點(diǎn)的理想方式，他寫(xiě)道：「成瀨巳喜男作品中悲涼的存在感會(huì)讓人上癮......他的藝術(shù)的魅力之一正是悲觀主義。它認(rèn)為生活中的不快樂(lè)是理所當(dāng)然的；因此，我們可以在悲傷的情感支配中放松片刻，從一開(kāi)始就默許命運(yùn)的失意?！?/span>
