十九世紀(jì)諾曼底，一群穿著農(nóng)村服飾的人在花園里忙碌不停。緊湊的畫(huà)面里，攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)沐浴在陽(yáng)光下，專心地忙著手里活兒的年輕女人，這就是珍妮。改編自莫泊桑(guy de maupassant)在1883年出版的同名小說(shuō)，史蒂芬·布塞的《女人的一生》（une vie, 2016）講述的就是她的故事。

莫泊桑對(duì)于自然的再現(xiàn)有著一定的風(fēng)格：在諾曼底花園里，他對(duì)于水、空間、天氣變化、光線浮動(dòng)的描繪輕松自在想象豐富，接近于19世紀(jì)末正興起的印象主義繪畫(huà)風(fēng)格。小說(shuō)自然不矯作，用詩(shī)意浪漫緩和了簡(jiǎn)樸緊繃的現(xiàn)實(shí)主義敘述。

但是布塞(stéphane brizé)并沒(méi)有原樣承襲其風(fēng)格。電影一開(kāi)始的田園風(fēng)景就別具一格，在田地里，人們除草播種，翻土耕地。肥沃潮濕的泥土吸引了布塞，在這片土地里，莫泊桑筆下的人物角色開(kāi)始成形并豐富起來(lái)，似乎在告訴人類：是土地養(yǎng)育了你們，那兒才是你們的歸宿；要不停地勞作，直到每一顆種子都開(kāi)花結(jié)果?！独蠈?shí)人》里的金句：還是種好土地要緊！就像康德對(duì)啟蒙時(shí)代問(wèn)題的回答——我們要維持和提升精神的力量，使人類擺脫自我造成的情感桎梏。珍妮就是“老實(shí)人”的翻版，擁有貞潔的靈魂和質(zhì)樸的心靈，在她眼里世界是美好相互信任的。與伏爾泰式主人公（譯者注：《老實(shí)人》里的甘迪德candide），在旅途的最后成為了哲學(xué)家的命運(yùn)恰恰相反的是，這個(gè)天真的少女，經(jīng)歷了情感的波折，令人絕望的破裂婚姻和毫無(wú)生氣且沒(méi)有存在價(jià)值的生活之后，并未吸取任何教訓(xùn)。

嬌嫩的鮮花在花園里綻放，貴族夫婦性格溫和，靠著不菲的田地租金為生。這對(duì)夫婦由讓-皮埃爾·達(dá)魯山和友蘭達(dá)·夢(mèng)露飾演，展現(xiàn)出了不俗演技。珍妮的父親，西蒙雅克男爵深受18世紀(jì)啟蒙學(xué)說(shuō)影響，癡迷于盧梭的思想“哲學(xué)來(lái)源于性情，自由深植于教育”，也鐘情于自然，是仁慈的化身。他的夫人adéla?de，多愁善感，耽迷幻想，執(zhí)著于細(xì)枝末節(jié)。夫人adéla?de過(guò)度的肥胖臃腫會(huì)使她喘不過(guò)氣，因此有時(shí)會(huì)停下閱讀起身在庭院散散步，呼吸呼吸新鮮空氣。但是，根據(jù)莫泊桑的描述，這樣的仁慈既是一種力量又是一個(gè)弱點(diǎn)，分散而缺乏抵抗性和活力，就像神經(jīng)性麻木，幾乎可以說(shuō)是一個(gè)缺陷。如果男爵要為珍妮的教育做打算的話，他很可能會(huì)遵循大多數(shù)貴族的傳統(tǒng)教育方法：把女孩送入修道院保護(hù)起來(lái)，直到結(jié)婚之時(shí)。幽居遠(yuǎn)離塵世，也被塵世遺忘，這樣的女孩很難面對(duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷，珍妮就是典型的代表。她對(duì)她的父親說(shuō)：‘生活不是處處都有歡樂(lè)’。而她的父親也天真地回答：‘那女兒，你想怎么樣。我們對(duì)生活總是無(wú)能為力’。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，莫泊桑筆下的人物沉默屈服，放棄掙扎。最終，年輕的女人將要承受所有的痛苦。

布塞鏡頭下的珍妮，棕色皮膚，身材瘦削，完全不同于莫泊桑筆頭剽悍粗暴的水手形象，古銅色皮膚; 只是兩個(gè)形象的內(nèi)心，無(wú)論是在銀幕還是在信紙上，都是相互重疊交叉的：理想主義且激昂振奮，像一個(gè)裝滿了幻想與浪漫主義的水壺；同時(shí)頑固又盲目，不能分辨出事物表面下隱藏的真正目的，揭不開(kāi)謊言的面紗，尤其是當(dāng)遇見(jiàn)她們心愛(ài)的男人靠近的時(shí)候，因?yàn)樗齻兛偸前颜煞蚝蛢鹤臃旁诘谝晃?。以此?lái)看，珍妮，像是艾瑪（譯者注：指《包法利夫人》中主人公艾瑪emma）的妹妹，被當(dāng)作未成年人對(duì)待，甚少傾訴情感，從未經(jīng)歷無(wú)畏的愛(ài)情，再加上生活的絕望，最終也是躲不開(kāi)命運(yùn)的玩弄，看來(lái)她并不知道艾瑪臨終的話語(yǔ)和最后的囑咐。但這兩個(gè)形象也有相同之處：性格木訥，面對(duì)不幸倔強(qiáng)固執(zhí)和面對(duì)真實(shí)生活的無(wú)知。福樓拜以及他的推崇者對(duì)這樣的角色進(jìn)行過(guò)深入的剖析，確信這是女人的不幸。當(dāng)暮色降臨，辦公室的公證人員正試圖讓珍妮明白她的幻想已經(jīng)破滅，她必須賣(mài)掉城堡，珍妮卻置若罔聞，拒絕承認(rèn)既定事實(shí)。不像文字，畫(huà)面把珍妮的不幸和麻木思想一展無(wú)余。用鏡頭去靠近人物，探索深層的心理，嘗試重現(xiàn)小說(shuō)的時(shí)間背景，從1816年她來(lái)到城堡到第二帝國(guó)覆滅的這個(gè)時(shí)間段，去解說(shuō)珍妮的一生，由此可說(shuō)，這部片子是成功的，是一部好片。但是歷史性的時(shí)刻，在電影或是在小說(shuō)中，都沒(méi)有對(duì)珍妮的感情帶來(lái)任何影響，只有珍妮在被外界隔絕時(shí)，孤獨(dú)的時(shí)光對(duì)她產(chǎn)生過(guò)影響。《女人的一生》是關(guān)于分離，孤獨(dú)，失敗，墮落的故事，是一個(gè)充滿希望的女人幻想破滅，經(jīng)歷悲傷和失落的故事。

珍妮是19世紀(jì)命運(yùn)的受害者嗎？“修道院就是年輕女孩的噩夢(mèng)，婚姻就是地獄”這些老生常談的事情不再行得通。年輕的女孩在修道院的日子是美好的，而至于婚姻，上天卻不眷顧她們。如果女孩的丈夫是一個(gè)不折不扣的暖男，內(nèi)心溫柔，舉止紳士，那么她就會(huì)享受幸福；然而生活不是小說(shuō)，因?yàn)閷?duì)于莫泊桑來(lái)說(shuō)，一個(gè)真實(shí)的自然主義感情是悲觀的。布塞電影的基調(diào)也跟隨莫泊桑自然主義的筆調(diào)。（莫泊桑是左拉的朋友，屬于梅塘集團(tuán)【1】六位自然主義作家之一）因此犬儒主義和對(duì)女人的鄙視出現(xiàn)在人物的行為中也不足為奇，但這就像花園里蛇，擾亂了家中事情有序行進(jìn)的節(jié)奏，損害了珍妮的理想主義，引發(fā)了她長(zhǎng)時(shí)間的憂郁以致身體每況愈下。

珍妮心儀的對(duì)象，子爵于連，在周末彌撒結(jié)束時(shí)由修道院長(zhǎng)介紹給夫人adéla?de和她。 在于連圓滑的表面下，隱藏著他迷戀金錢(qián)，垂涎珍妮嫁妝，狂妄自負(fù)的偽君子形象。于連不知廉恥，與很多女人有染：他第一次去珍妮的城堡就與珍妮的侍女蘿莎麗發(fā)生關(guān)系，之后又成了伯爵fourville夫人的情人，伯爵最后別無(wú)選擇，于連也付出代價(jià)慘淡收?qǐng)?。小說(shuō)《一生》的出版也預(yù)示著《漂亮朋友》這部作品將要面向巴黎問(wèn)世，在這些角色背后都表現(xiàn)了莫泊桑的不滿情緒。

布塞不僅著力表現(xiàn)于連的浪蕩，還有他粗鄙殘忍的性格和暴躁的脾氣。在小說(shuō)里，無(wú)恥的于連常常苛責(zé)珍妮家天真率直、處于弱勢(shì)地位的人；而在電影里，恰恰相反，在一個(gè)很長(zhǎng)的解釋的鏡頭中，布塞在請(qǐng)求世人的原諒，那方式十分卑躬屈膝。小說(shuō)里展現(xiàn)的是殘忍緘默，城府頗深的年輕丈夫，任由修道院長(zhǎng)撮合。修道院長(zhǎng)迫使珍妮接受不愿做的事，還告訴她這并不是一個(gè)恥辱；又把夫人adéla?de當(dāng)作后臺(tái)，搶斷男爵的話頭，含沙射影地暗指他過(guò)去的放蕩行為。作為福樓拜的學(xué)生，莫泊桑的諷刺更進(jìn)一步：于連，不敢親吻珍妮，在吻了她的繼母之后，抬腳轉(zhuǎn)向去擁抱了男爵，而男爵也樂(lè)意見(jiàn)此情景，他們倆走向門(mén)外點(diǎn)燃了香煙。

莫泊桑筆下男人的命運(yùn)總是比女人更幸運(yùn)。在新婚初夜不平等就顯現(xiàn)端倪，連續(xù)不斷的靜止鏡頭，布塞式的痛苦，恐怖粗暴的場(chǎng)景，對(duì)珍妮命運(yùn)的忽視。每天過(guò)得都是相同的一天，沒(méi)有什么新鮮事，而且在屋里只有一個(gè)男人。

珍妮結(jié)婚后就像掉入了一個(gè)無(wú)底洞。新婚夫婦在科西嘉島的旅行，為了不影響全片，導(dǎo)演只拍攝了在海邊散步的一點(diǎn)鏡頭，但也盡顯了地中海上的異域風(fēng)情：陽(yáng)光和欲望。呼應(yīng)莫泊桑在小說(shuō)中對(duì)“美麗島”的回憶，兩者表達(dá)的意思非常接近。生活回到原有的節(jié)奏，一天一天，春去冬來(lái)，每天都是尋常的一天，沒(méi)有什么可以做，也沒(méi)有什么可以期待。“萬(wàn)物單調(diào)以至于讓人憎恨，精神世界被隔絕在凡塵俗世之外”，莫泊桑在1880年得知福樓拜死后受到了巨大的沖擊后這樣寫(xiě)道。

碑文刻著“卑微的事實(shí)”幾個(gè)字，其實(shí)這就是事情的本質(zhì)，無(wú)情揭示了男男女女的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境和精神狀態(tài)以及婚姻制度；這就是一種失敗、破產(chǎn)，甚至于災(zāi)難。福樓拜最愛(ài)的主題就是“虛無(wú)”，幾乎無(wú)法捉摸，風(fēng)格獨(dú)特非常規(guī)，這分析事物的方式是他的專屬。莫泊桑也忠實(shí)地追隨福樓拜的風(fēng)格，通過(guò)珍妮著重描述出“虛無(wú)”里的空洞和平庸，周?chē)魇礁鳂拥呐浣遣粩嘤楷F(xiàn)，比如tante lison,家中的老女人，像是一個(gè)陰影，一個(gè)擺設(shè)物件，一個(gè)每天都可以看見(jiàn)且有生命的家具，從不去關(guān)心，她的存在感只會(huì)在她不在的時(shí)候才會(huì)顯現(xiàn)，但布塞并不會(huì)過(guò)多停留于lison這類操著鄉(xiāng)村口音的配角。莫泊桑十分熟悉諾曼底方言，布塞卻用比較現(xiàn)代化的語(yǔ)言淡化了方言。莫泊桑的語(yǔ)氣有反省責(zé)備，又不吝嗇那辛辣的諷刺，比如外省的燕隼被編上號(hào)碼、修道院長(zhǎng)令畏院里的人感到畏懼（對(duì)reminil城堡禮節(jié)性拜訪的描述夾雜普魯斯特的風(fēng)格），對(duì)這些導(dǎo)演都只是淺嘗輒止。布塞框住的東西更狹窄：只專注于珍妮的內(nèi)心想法，有些鏡頭會(huì)重復(fù)出現(xiàn)，卻絲毫不夸張。有多少次我們都能透過(guò)窗戶感受到那股好似不存在的，卻真真實(shí)實(shí)從她身上散發(fā)出的不幸，或是在城堡大門(mén)入口，任何守護(hù)都無(wú)法抵擋籠罩的憂郁氣氛。

在一味的屈服下，除了剩下一段失敗的婚姻，孤獨(dú)的珍妮還得到了什么？可能只有paul，這個(gè)被媽媽溺愛(ài)寵壞的孩子。但珍妮又能從這個(gè)自私虛偽、忘恩負(fù)義的孩子身上得到什么？布塞重現(xiàn)母愛(ài)光輝下即使短暫卻溫暖幸福的時(shí)光，而莫泊桑執(zhí)著于展現(xiàn)壞孩子的一面—-因荒淫無(wú)度被倫敦驅(qū)逐，不能打理自己的事務(wù)，還負(fù)債累累。原著作者夸大珍妮佛性的一面，搭上去往巴黎的火車(chē)，尋找兒子paul。布塞刪去了這一幕，冒著打散影片結(jié)構(gòu)的危險(xiǎn)，聚焦于崩潰被拋棄的母親——沒(méi)能看透兒子來(lái)信的字里行間以近乎無(wú)恥的方式索要金錢(qián)，最終使家族受辱。男爵死后，送喪的喪葬隊(duì)在茫茫綠野中漸遠(yuǎn)，直到變成一個(gè)小黑點(diǎn)。然后全片完結(jié)。

小說(shuō)氣氛暗沉，電影如浸黑夜。

而忠誠(chéng)的蘿莎麗，就是黑暗中的天使，有一顆簡(jiǎn)單的心，向珍妮伸出援助之手，鼓勵(lì)她，照顧她，從英國(guó)把她的兒子paul找回來(lái)(……..). 莫泊桑曾說(shuō)：叔本華所說(shuō)的地獄，就如同 ‘世上最強(qiáng)大的夢(mèng)想掠奪者’，像珍妮生活的絕望，只是最后也用喜劇的結(jié)尾與觀眾和讀者達(dá)成和解。

小說(shuō)完結(jié)如斯，與以往莫泊桑用消極悲苦來(lái)掩飾溫存不同的是，這次在經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌后，樂(lè)觀主義基調(diào)隱隱可見(jiàn)。史蒂芬布塞抓住最后一幕有限的溫情，在結(jié)尾撒了一碗雞湯：你看，生活既不如我們想的那么好，也沒(méi)有我們想的那么糟糕。

梅塘集團(tuán)【1】 ： 在普法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，一些愛(ài)國(guó)主義作家大為震驚，1987年以左拉為首的六位作家，在梅塘別墅一聚時(shí)，提議以普法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗為背景各寫(xiě)了一部中短篇小說(shuō)，合集稱《梅塘之夜》（les soirées de médan），他們六位也被稱作“梅塘集團(tuán)”，其中有左拉（zola），莫泊桑等。

翻譯：suzie 校對(duì)：adeline

迷影網(wǎng)(cinephilia.net)創(chuàng)立于2010年，聚焦于創(chuàng)作和搜集最好的華語(yǔ)電影文字內(nèi)容，翻譯傳播海外電影學(xué)術(shù)界和評(píng)論界的聲音，用更為生活化的方式解讀電影，結(jié)合編輯部、專欄作者群以及所有愿意分享個(gè)體電影體驗(yàn)的讀者們，共同創(chuàng)造出中文世界里獨(dú)具特色、質(zhì)量兼?zhèn)涞碾娪熬W(wǎng)站第一品牌。