今年1月份，《現(xiàn)代啟示錄》眾籌項目登陸kickstarter，觸樂在當時對相關(guān)消息做了報導。根據(jù)介紹，這款游戲的主創(chuàng)曾參與《輻射：新維加斯》《巫師》《廢土2》《無冬之夜2》等大作的開發(fā)，不過鮮為人知的是早在幾年前，一間叫做killspace的工作室就曾與導演弗朗西斯·福特·科波拉合作，計劃制作《現(xiàn)代啟示錄》的游戲。

由于遭遇資金困難、與發(fā)行商關(guān)系斷裂、管理不善等問題，killspace在成立短短三年后就走向消亡，《現(xiàn)代啟示錄》游戲的開發(fā)也停留在了demo階段。有趣的是，上個月《現(xiàn)代啟示錄》眾籌項目的發(fā)起者，恰恰是killspace的兩位聯(lián)合創(chuàng)始人。在多年以后的今天，不想再依賴于發(fā)行商的他們能否避免重蹈覆轍？

國外科技媒體the verge在前不久發(fā)布了一篇報導，試圖通過對killspace創(chuàng)始人和幾位前員工的采訪，揭秘killspace當年陷入困境的原因。從幾位前員工的表態(tài)來看，他們對當年的工作環(huán)境和公司管理方式頗有怨言，對《現(xiàn)代啟示錄》游戲的前景也提出了質(zhì)疑。

觸樂對文章的主要內(nèi)容進行了編譯，原文標題《the long and troubled history of apocalypse now, the video game》，作者adi robertson。

1月底，眾籌平臺kickstarter上出現(xiàn)了一個讓人既興奮又感到意外的項目：某團隊希望籌資90萬美元，為電影《現(xiàn)代啟示錄》（apocalypse now）制作一款游戲。根據(jù)眾籌頁面的描述，它將是一款生存恐怖類冒險游戲，擁有豐富的分支劇情，允許玩家為主角本杰明·威拉德（benjamin willard）自創(chuàng)劇情。

《現(xiàn)代啟示錄》導演弗朗西斯·福特·科波拉（francis ford coppola）公開表達了對這個項目的支持?！拔乙恢标P(guān)注電子游戲，看著它逐漸成長為一種敘述故事的載體?！笨撇ɡ谝环萋暶髦姓f，“很高興能探索《現(xiàn)代啟示錄》出現(xiàn)在一個新平臺，面向新一代人的可能性?！?/p>

項目發(fā)起幾個星期后，由于效果不太理想，開發(fā)商erebus llc決定取消。這間工作室將游戲籌資的主要陣地轉(zhuǎn)移到了自家網(wǎng)站，設(shè)定的眾籌目標為500萬美元。erebus稱希望工作室完全獨立于傳統(tǒng)的游戲發(fā)行商，研發(fā)團隊主管認為，這將讓他們避免遇到近十年前那個叫做killspace的小工作室曾經(jīng)遭遇的問題。

但據(jù)幾位前killspace員工說，事情遠遠比erebus所講的更復雜。

2009年，蒙哥馬利·馬克蘭（montgomery markland）和拉里·里貝蒂（larry liberty）聯(lián)合創(chuàng)辦了killspace。這間位于洛杉磯的工作室大約有40人，從創(chuàng)辦到倒閉的三年間只推出過一款游戲：《亞爾的復仇》（yar’s revenge, 2011），一部鮮為人知的雅達利游戲重制版。馬克蘭稱killspace是經(jīng)濟大衰退的受害者，一家在經(jīng)濟上嚴重依賴于雅達利等巨頭的小公司——雅達利在2013年申請破產(chǎn)。

不過幾個前killspace員工透露，當時的實際情況遠比馬克蘭所描述的更復雜?！冬F(xiàn)代啟示錄》在kickstarter發(fā)起眾籌后，我們跟6位前killspace員工聊了聊，其中兩人自稱曾在killspace直接參與《現(xiàn)代啟示錄》項目。某員工抱怨（因保密協(xié)議的限制，受訪者要求匿名）killspace欠了數(shù)千美元的工資，管理不很混亂，而一些決策讓本來就已經(jīng)很糟糕的公司情況持續(xù)惡化。某受訪者稱killspace是“你想象中管理最糟糕的公司”，另外一個受訪者形容他在killspace的工作就像“噩夢”。

所有受訪者都對游戲《現(xiàn)代啟示錄》的前景表示懷疑。

killspace工作室在創(chuàng)辦之初雄心勃勃，希望能打造覆蓋游戲、電影和動漫的跨媒體品牌。馬克蘭和里貝蒂都曾供職于黑曜石娛樂，馬克蘭在那里參與過一款被取消的外星人題材rpg游戲制作，里貝蒂當時仍是《輻射：新維加斯》的一位資深制作人。他倆為killspace招攬了一批行業(yè)新人和老手，其中相當一部分來自黑曜石和剛剛倒閉的pandemic工作室。

killspace很快就與雅達利簽約合作制作《亞爾的復仇》，另外還為育碧制作音樂節(jié)奏游戲《搖滾史密斯》（rocksmith）。他們幫助emergent公司將gamebryo引擎移植到主機平臺，作為交換，emergent讓killspace共用辦公場所。

據(jù)killspace幾位前員工所說，到2010年，育碧和雅達利提供的資金足以支撐這間工作室的日常運作，但馬克蘭希望制作更多游戲原型，尋求與更多發(fā)行商合作，而這就需要規(guī)模更大、流動性更高的團隊。4個前員工稱為了實現(xiàn)這一目標，killspace經(jīng)常突然調(diào)換開發(fā)人員和其他資源，導致游戲研發(fā)團隊人手不足。在當時，killspace的項目包括恐怖游戲《入睡》（sleep），卡通風格的動作過關(guān)游戲《marm》，以及一款叫做《out here the good girls die》的科幻游戲。

“我們做了很多嘗試，提出過許多突發(fā)奇想的想法?！币晃磺皢T工說，killspace愿意考慮普通員工提出的游戲創(chuàng)意，他認為這是值得贊賞的?！半x開3a游戲開發(fā)的環(huán)境后，這真的是一股新鮮空氣?！?/p>

在killspace的所有項目中，《現(xiàn)代啟示錄》就像皇冠上的寶石。弗朗西斯·福特·科波拉的兒子羅曼（roman）和劇作家羅勃·奧登（rob auten）邀請killspace到科波拉的工作室，隨后killspace安排了一支小組為《現(xiàn)代啟示錄》的游戲制作原型。

遺憾的是包括《現(xiàn)代啟示錄》在內(nèi)，killspace沒能找到發(fā)行商。這間工作室的跨媒體創(chuàng)作計劃似乎也毫無進展，他們只不過招攬了一群不直接參與游戲制作的人?！埃üぷ魇遥┮?guī)模大得離譜，完全不合理?！币粋€killspace前員工告訴我，“我記得編劇就有五六個?！?/p> "

馬克蘭否認killspace曾將合作方為工作室提供的研發(fā)資金投入到了其他項目?！霸谫Y金方面，我們將各個項目劃分得很清楚?！彼f。據(jù)馬克蘭回憶，killspace多次十分接近與發(fā)行商簽約，卻因發(fā)行商一家接一家地倒閉而失去機會。killspace的合作公司之一thq在2012年底申請破產(chǎn)保護，emergent在2010年底出售公司資產(chǎn)——這導致killspace失去了一個主要的收入來源。雅達利也在2013年1月份申請了破產(chǎn)保護。

“我們成功地渡過了自大蕭條以來經(jīng)濟最糟糕的一段時期，作為一間游戲工作室，我們從未破產(chǎn)?！瘪R克蘭說，“我們的飛機輕輕落地?！?/p>

無論出于什么原因，killspace的資金越來越緊張，尤其是在育碧決定與killspace終止合作，自研《搖滾史密斯》之后。前killspace員工稱他們被欠薪長達數(shù)月，一個員工透露公司欠他3000美元工資，另一個員工則稱欠他的薪水高達9000美元——“有人不得不躺在沙發(fā)上過夜，因為他們身無分文。”他說。還有受訪者稱killspace曾以公司設(shè)備代替薪水發(fā)放給他。

馬克蘭承認killspace遭遇了經(jīng)濟問題，不過據(jù)他說為解決問題，公司管理層已經(jīng)盡了最大努力?！把胚_利幾乎立即開始拖欠款項?！瘪R克蘭回憶說。游戲行業(yè)不景氣導致killspace無法找到新的資金來源。“我打賭如果回到那個時候，我們會看到一兩萬名游戲開發(fā)人員被公司通知會在兩周、四周或者六周后被裁——有時（游戲公司）甚至不提前通知?！瘪R克蘭說為了給員工發(fā)薪，他和里貝蒂自掏腰包拿出20萬美元，里貝蒂甚至為此抵押了房產(chǎn)。

資金問題（包括欠薪）在游戲行業(yè)很常見，但killspace管理團隊和前員工們對這些問題的解釋大相徑庭。例如，據(jù)3個前killspace員工說，由于有員工對外透露工作室氛圍，導致killspace與發(fā)行商之間的關(guān)系受損。一位受訪者稱killspace曾十分接近與發(fā)行商505 games簽約，但因為后者發(fā)現(xiàn)killspace欠薪以及馬克蘭的“古怪”行為，那次合作泡湯了。

不過按照馬克蘭本人說法，killspace與505 games的合作之所以沒談攏，是因為505 games負責與killspace對接的一位關(guān)鍵聯(lián)系人離職。

與我對話的每一個前killspace員工都指責公司管理層存在問題，其中有5個受訪者對馬克蘭的領(lǐng)導方式表示不滿，指責他粗暴、喜怒無常，無視員工的抱怨。

“有時我們會開大型會議，會議的核心就是蒙蒂對每個人做演講。有時他身邊的開發(fā)人員會說，‘我們不能像這樣制作游戲，沒錢怎么做游戲？我們沒有授權(quán)?！币晃皇茉L者回憶說，“他告訴我們，我們的擔憂很荒謬——那就是賺更多錢的方式，他要求我們繼續(xù)像他說的那么做……在那之后，大家都開始找新工作了。”

但馬克蘭自稱他很照顧killspace的員工?！拔液屠镒蕴脱瑸榱藥椭覀兊膯T工，拉里甚至抵押了他的房子。我們之所以這樣做，并不是因為我們覺得公司還能繼續(xù)生存下去，而是因為我們認為這是正確的做法。”馬克蘭說。如何解釋工作室的緊張關(guān)系？“我猜，與那些沒有任何事先通知就破產(chǎn)的公司相比，我們公司的工作氛圍讓人愉快得多?！?/p> "

2010年秋季，killspace最高管理層發(fā)生變動：馬克蘭卸任ceo，里貝蒂接替了他的職位。對于那次事件的起因，馬克蘭和前killspace員工也給出了不同解釋。

“我們的計劃一直是在《輻射：新維加斯》制作完成后，里貝蒂成為公司ceo，而我擔任公司總裁兼首席創(chuàng)意官。”馬克蘭說，“事實也是這樣的。”不過有跡象表明，killspace的最高層權(quán)力過渡并不順利。有4個受訪者說，馬克蘭因為killspace所遭遇的種種問題被迫卸任，兩位受訪者告訴我們，killspace的保安甚至一度禁止馬克蘭進入辦公室——馬克蘭證實確有其事，不過據(jù)他說，那是因為“公司的某個人采取了一些不明智的做法”，“在那之后不久就被解雇了?！?/p>

接受采訪的幾位前killspace員工對里貝蒂的評價還好，但他們認為，工作室是沒救了?！拔覀円呀?jīng)失去了《搖滾史密斯》的合作，我們也不再開發(fā)《現(xiàn)代啟示錄》或者其他游戲當中的任何一款。”一位受訪者說，“公司里幾乎每個開發(fā)者都只參與了《亞爾的復仇》的制作，而沒有制作游戲的人都離開了?！?/p>

《亞爾的復仇》于2011年初發(fā)售。馬克蘭稱在那之后killspace沒有正式關(guān)閉，不過到2012年初已經(jīng)不再“持續(xù)運營”。

從某種意義上講，erebus為《現(xiàn)代啟示錄》發(fā)起眾籌似乎是為了避免killspace曾經(jīng)遇到的問題：erebus被描述成只做單個項目的工作室，而不再同時進行多個項目；這間工作室也不想再依賴于除了與american zoetrope合作之外的任何外部關(guān)系。

“我認為對游戲行業(yè)的任何一個創(chuàng)意工作者來說，最重要的功課是……如果你不能控制收入，那么你就是打工的?！瘪R克蘭說，“我寧愿讓人當老板，而不是讓企業(yè)成為老板?！瘪R克蘭還指出，對包括游戲業(yè)在內(nèi)的所有行業(yè)來說，經(jīng)濟大衰退都是一個獨特時期?！耙幌盗星八从械氖虑榘l(fā)生了，我們無能為力?！?/p>

在killspace工作室關(guān)閉后，里貝蒂擔任過《dc漫畫英雄ol》（dc universe online）的執(zhí)行制作人，馬克蘭則為《廢土2》（wasteland 2）和尚未發(fā)售的《折磨：扭蒙拉之潮》（torment: tides of numenera）擔任制作人——兩款游戲都在kickstarter成功籌集到研發(fā)資金。

不過馬克蘭和里貝蒂都再也沒有管理過獨立工作室，幾位前killspace員工因此對《現(xiàn)代啟示錄》游戲的前景感到擔憂?！叭藗兓ㄥX買東西、玩游戲，因為他們喜歡某個品牌（《現(xiàn)代啟示錄》）。”一個受訪者說，“但我覺得玩家很可能會失望?！?/p>

馬克蘭對《現(xiàn)代啟示錄》籌資500萬美元的目標很有信心?！拔曳浅Ｏ嘈旁谟螒蛲瞥銮埃覀儠_到那個數(shù)字，我對此沒有任何懷疑?！彼f。但在erebus工作室取消《現(xiàn)代啟示錄》在kickstarter的眾籌項目前，他們只籌到了172,503美元。

馬克蘭稱無論發(fā)生些什么，無論籌資是否順利，他都會努力制作和發(fā)布一款最好的《現(xiàn)代啟示錄》游戲。

《現(xiàn)代啟示錄》電影的拍攝也曾遭遇許多困難，包括毒品問題、墓地搶劫、高達數(shù)百萬美元的意外成本以及一次臺風等?！拔抑肋@樣一件事——”馬克蘭說，“弗朗西斯·福特·科波拉走進叢林，他計劃在那里拍攝14周，但他直到500天后才走出叢林?！?/p>