劇情介紹
作者：justin chang
譯者：易二三
校對(duì)：覃天
來(lái)源：the new yorker（2024年5月16日）
《大都會(huì)》是弗朗西斯·福特·科波拉十三年來(lái)的第一部長(zhǎng)片，其主題是時(shí)間。該片以一座城市大鐘的畫(huà)面拉開(kāi)帷幕，而且科波拉反復(fù)提到時(shí)間無(wú)情地向前流逝。
然而，這部電影的本質(zhì)是質(zhì)疑我們對(duì)時(shí)間這一有限資源的理解，它時(shí)而咄咄逼人，時(shí)而不合邏輯，時(shí)而又樂(lè)觀得令人迷惑。它思考的是，我們?nèi)祟悺O(shè)計(jì)師、建筑師、發(fā)明家、藝術(shù)家——如何才能成功地繞過(guò)時(shí)間，創(chuàng)造一個(gè)抵御向熵增自然滑落的烏托邦。
科波拉鏡頭中的主人公是一位備受爭(zhēng)議的建筑師兼設(shè)計(jì)師，凱撒·卡蒂利納（亞當(dāng)·德賴弗飾），他擁有暫停時(shí)間的能力。他說(shuō)：「時(shí)間，停止！」于是，一切都凝固了：人、車、天空中的云彩，甚至是正在被他本人下令拆除的公共住宅區(qū)的崩塌。但他的超自然力量是有限的。
最終，他只能無(wú)奈地打了個(gè)響指，讓時(shí)間重新開(kāi)始。（影片引用了大量莎士比亞、愛(ài)默生和薩福的詩(shī)歌，但這種時(shí)間上的噱頭讓我不由得地想起了八十年代末的情景喜劇《人世所無(wú)》[out of this world]）。
一旦時(shí)間恢復(fù)正常，每一刻的流逝都會(huì)讓人類文明更接近毀滅——羅馬的覆滅預(yù)示著災(zāi)難性的崩潰。事實(shí)上，影片的故事發(fā)生在一個(gè)名為「新羅馬」的城市，盡管它很明顯是紐約，克萊斯勒大廈和自由女神像的鏡頭反復(fù)出現(xiàn)。（影片在亞特蘭大拍攝，采用了許多視覺(jué)和數(shù)字特效；攝影師是小米哈伊·馬拉米爾。）
新羅馬充斥著古典主題：多立克柱式支撐著刻有拉丁文箴言的建筑，許多市民佩戴著金色月桂花環(huán)，即使那些沒(méi)有在仿真的斗獸場(chǎng)周圍騎著戰(zhàn)車的人也是如此。凱撒是古羅馬政客喀提林的翻版；他的頭號(hào)仇敵、市長(zhǎng)弗蘭克林·西塞羅（吉安卡羅·埃斯波西托飾）則代表了另一位古羅馬的西塞羅，即喀提林試圖推翻的著名執(zhí)政官。
這部電影的全名是《弗朗西斯·福特·科波拉的大都會(huì)：寓言》，但伊索可能會(huì)對(duì)科波拉過(guò)度闡釋的弱點(diǎn)感到倉(cāng)惶。他拍攝的是一部朗誦式史詩(shī)，其中演員的朗誦與表演一樣多，意義不是暗示而是疊加，帶著赤裸裸的寓言意圖，覆蓋在敘事的厚重之上。凱撒認(rèn)為，新羅馬的未來(lái)取決于一座實(shí)驗(yàn)性城市——「大都會(huì)」（megalopolis）的建設(shè)，這座城市將由一種名為「巨龍」（megalon）的神奇材料建成。
從表面上看，巨龍的主要特性是具有柔韌性，可以被塑造成巨大的、令人眩暈的結(jié)構(gòu)，像花朵又像蘑菇；想象一下弗蘭克·蓋里設(shè)計(jì)的「愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境」，你就能有個(gè)大致的概念了。西塞羅市長(zhǎng)反對(duì)這種昂貴的、高高在上的未來(lái)主義，因?yàn)樗鼘⒚烙^置于實(shí)用之上。他對(duì)凱撒咆哮道：「人們不需要夢(mèng)想，他們需要的是教師、衛(wèi)生和工作?！?/span>
科波拉現(xiàn)年八十五歲，仍是美國(guó)電影界最偉大的夢(mèng)想家之一，不難猜想他會(huì)站在哪一邊。
其他主要角色大多以象征性的功能來(lái)劃分。經(jīng)濟(jì)過(guò)剩的代言人是漢密爾頓·克拉蘇三世（強(qiáng)·沃特飾），他是一個(gè)好色的老陰謀家，也是這座城市最富有的人?？死K愛(ài)惹是生非的孫子克洛迪奧（希亞·拉博夫飾）輕松地扮演了野心不受約束的角色。一位名叫哇·鉑金的財(cái)經(jīng)記者則體現(xiàn)了媒體的卑鄙無(wú)恥。（她對(duì)凱撒大喊：「去你的愚蠢的大都會(huì)！」也許她是想搶在這部影片大受吐槽之前先聲奪人。）
還有更多混雜的內(nèi)容：舊謀殺案調(diào)查、暗殺企圖、競(jìng)選活動(dòng)、夜總會(huì)狂歡者在獨(dú)角獸上擺姿勢(shì)、出位的時(shí)裝秀，以及一場(chǎng)包含「我好想睡你，哇阿姨」這句難以評(píng)價(jià)的臺(tái)詞的性愛(ài)戲。
在這種放蕩不羈的氛圍中，也不乏凄美悲切的樂(lè)趣，首先是勞倫斯·菲什伯恩和塔莉婭·夏爾（科波拉的妹妹）等科波拉的老熟人出演了一些雖小但令人印象深刻的角色。此外，市長(zhǎng)的女兒朱莉婭·西塞羅（娜塔莉·伊曼紐爾飾）也是一個(gè)重要角色，她最終加入了凱撒的事業(yè)，先是成為他的雇員，后來(lái)又成為他的情人。
值得注意的是，影片中還展現(xiàn)了凱撒對(duì)亡妻的哀思——她是一個(gè)生命力極強(qiáng)的人，科波拉為她取名為「桑尼·霍普」，我在觀影時(shí)一心只想著四月份剛剛?cè)ナ赖陌＠蛑Z·科波拉，她是弗朗西斯·福特·科波拉的妻子和長(zhǎng)期的創(chuàng)作伙伴，《大都會(huì)》就是獻(xiàn)給她的。
當(dāng)科波拉攜《現(xiàn)代啟示錄》參加1979年的戛納電影節(jié)時(shí)，他發(fā)表了著名的聲明：「我的電影不是關(guān)于越南的。它就是越南。」這句話證明了這部影片非凡的視野、規(guī)模和真實(shí)性，但同時(shí)也表明了一位電影人的氣質(zhì)，那就是巨大的野心和自我。
幾十年后的今天，他的最新作品也在戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元首映，我想嘗試仿寫(xiě)一句話：《大都會(huì)》不僅與時(shí)間有關(guān)，它就是時(shí)間——至少?gòu)倪@個(gè)意義上說(shuō)，這部籌備、制作歷時(shí)四十余年的影片，是作為一個(gè)令人震驚的舊日時(shí)光的寶庫(kù)出現(xiàn)在我們面前的。
科波拉早在八十年代初就開(kāi)始構(gòu)思《大都會(huì)》，希望繼《現(xiàn)代啟示錄》之后再創(chuàng)作一部類似的史詩(shī)巨作。然而，1982年《舊愛(ài)新歡》在口碑和票房上的雙雙失利讓這個(gè)計(jì)劃中途夭折。
此后，一系列不斷升級(jí)的個(gè)人和職業(yè)危機(jī)讓《大都會(huì)》在數(shù)十年間一直處于擱置狀態(tài)：演員陣容變來(lái)變?nèi)ィ?11事件迫使科波拉對(duì)影片的素材進(jìn)行了認(rèn)真的反思。科波拉最終自己出資制作了這部影片，他賣(mài)掉了自己的部分葡萄酒生意，據(jù)說(shuō)，他自己一共出資了1.2億美元。
這就是《大都會(huì)》的過(guò)去，而它的未來(lái)也同樣前途未卜。在戛納電影節(jié)上，這部電影正在角逐金棕櫚獎(jiǎng)——科波拉曾憑借《竊聽(tīng)大陰謀》和《現(xiàn)代啟示錄》兩次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)——它的命運(yùn)似乎每時(shí)每刻都在發(fā)生變化。
英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》最近發(fā)表的一篇文章，詳細(xì)描述了劇組工作人員對(duì)科波拉在片場(chǎng)的非傳統(tǒng)拍攝手法的匿名投訴；更令人不安的是，一些人聲稱科波拉在片場(chǎng)對(duì)女性有不當(dāng)行為。（至于影片的票房前景，沒(méi)有人指望它會(huì)大賣(mài)。該片已宣布將在全球的imax影院上映，但截至本文撰寫(xiě)之時(shí)，該片仍未有美國(guó)發(fā)行商買(mǎi)下版權(quán)。）
這并不是科波拉的作品第一次冒著被藝術(shù)的自由之水沖向商業(yè)的堅(jiān)硬礁石的風(fēng)險(xiǎn)。但《大都會(huì)》的動(dòng)人之處，以及它最奇特的過(guò)火行為的意義，在于它在某種程度上演變成了關(guān)于自身的一個(gè)寓言。
科波拉為美和不切實(shí)際進(jìn)行了辯護(hù)，這不僅是城市設(shè)計(jì)或有目的生活的原則，也是其作為電影本身的藝術(shù)的支撐力量。這部影片可能會(huì)讓他在漫長(zhǎng)而飽受爭(zhēng)議的職業(yè)生涯即將結(jié)束時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的存在——僅就其令人驚嘆、有時(shí)又令人惱火的獨(dú)特性而言——它的存在就像是一種希望的表達(dá)。
羅馬與紐約的雙城寓言，古今的直白碰撞，營(yíng)造出一種時(shí)空錯(cuò)位的氛圍，許多視覺(jué)和氛圍上的奇特之處也是如此。科波拉的一些手法——三分屏、淡出虹膜鏡頭、旋轉(zhuǎn)的報(bào)紙頭條等——源自較早的時(shí)代，就像凱撒的深色棉帽和他工作室里的裝飾藝術(shù)風(fēng)格等設(shè)計(jì)一樣。
有時(shí)，這種技巧似乎逐漸偏向兩個(gè)方向；當(dāng)凱撒和朱莉婭乘坐露天電梯時(shí)，我們看到他們身后經(jīng)過(guò)的建筑似乎是特效制作的背景，但也讓人想起舊好萊塢的背景投影。就像兩人在懸浮的建筑橫梁上行走的一段令人眩暈的鏡頭一樣，新羅馬看起來(lái)也幾乎不真實(shí)，但這并不讓人覺(jué)得是個(gè)錯(cuò)誤。在科波拉看來(lái)，這座城市是一個(gè)光彩奪目的抽象概念，是某種夢(mèng)境，具有無(wú)盡的可能性和重新詮釋的開(kāi)放性。
在我參加的《大都會(huì)》戛納媒體放映場(chǎng)中途，影院里突然出現(xiàn)了一束光，照亮了銀幕前一個(gè)正在用麥克風(fēng)講話的人。我原以為這是為一個(gè)未完成的場(chǎng)景臨時(shí)設(shè)置的，但影片的一位銷售代理后來(lái)告訴我，這完全是有意為之，在電影節(jié)之后的每場(chǎng)放映中也都將會(huì)出現(xiàn)一位真人演員。至于這一操作如何在商業(yè)放映中沿用，尤其是影片登錄流媒體時(shí)，這將是發(fā)行方和各在線平臺(tái)的事情。
盡管如此，這仍然是一個(gè)悄然而令人著迷的時(shí)刻，是銀幕的明亮幻想與影院的黑暗現(xiàn)實(shí)之間通常緊繃的隔膜的破裂。
就在那一瞬間，這個(gè)沉浸在過(guò)去的幽靈之中的未來(lái)電影圖景，以現(xiàn)在的語(yǔ)境向我們娓娓道來(lái)。
