劇情介紹
作者｜王動(dòng)
編輯｜閆如意
“以前我沒得選，現(xiàn)在我想選擇做個(gè)好人?！?/span>
“明明說好了三年，三年之后又三年，三年之后又三年……”
你也許沒有看過《無間道》，但也一定對(duì)這些臺(tái)詞耳熟能詳。
二十年前，《無間道》在香港上映，一舉斬獲金像獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為了當(dāng)年的香港電影票房冠軍，給當(dāng)時(shí)頹勢(shì)盡顯的香港電影，注入了一劑強(qiáng)心針。
劉德華和梁朝偉在天臺(tái)上對(duì)壘的名場(chǎng)面，也從此成為香港影史的經(jīng)典。
多年來，這些臺(tái)詞被人們反復(fù)咀嚼，從未顯得過時(shí)。
〓 編劇莊文強(qiáng)回憶，“三年之后又三年”的創(chuàng)意出自主演梁朝偉
本周，4k修復(fù)版的《無間道》在香港正式重映。稍早一些，該版本的藍(lán)光碟也已經(jīng)由標(biāo)準(zhǔn)收藏公司全球發(fā)行。
二十年后，《無間道》的經(jīng)典地位反而愈發(fā)鞏固。
在很多人心目中，它就是港片當(dāng)之無愧的第一。
2002年《無間道》上映之時(shí)，影片的主創(chuàng)并沒有這樣的野望，相反，他們對(duì)于本片的前景毫無信心。導(dǎo)演麥兆輝與編劇莊文強(qiáng)，已經(jīng)做好退出電影圈的心理準(zhǔn)備。
一部本不被期待的警匪片，是如何成為香港影史經(jīng)典的？
香港影壇的背水一戰(zhàn)
上世紀(jì)80、90年代，香港電影一度橫掃日韓東南亞，影響力遠(yuǎn)及好萊塢，創(chuàng)造了“港片奇跡”。
彼時(shí)電影是香港最熱錢涌動(dòng)的行業(yè)之一，票房的火爆使得港片長(zhǎng)期供不應(yīng)求，幾乎拍一部賺一部，甚至一部電影甚至還未開機(jī)，版權(quán)收入就已經(jīng)回本。
1991年賀歲檔的《整蠱專家》，甚至連一個(gè)字的劇本都沒有，就已經(jīng)賣出版權(quán)。導(dǎo)演王晶得到的所有信息就是十個(gè)字：周星馳、劉德華，《整蠱專家》。
這樣烈火烹油的年代，誕生了香港電影迥異于其他地區(qū)電影的特色。
“飛紙仔”，即影片開拍前幾乎沒有劇本，現(xiàn)場(chǎng)邊寫邊拍；
“七日鮮”，指影片從開拍到上映僅需七天。
〓 盡管王家衛(wèi)以沒有劇本聞名，但“飛紙仔”其實(shí)是香港的普遍現(xiàn)象
電影學(xué)者大衛(wèi)·波德維爾對(duì)于港片有一個(gè)著名的形容：
盡皆過火、盡是癲狂。
鮮花著錦、烈火烹油的好時(shí)光沒有維持太久。
1993年，是港片重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，斯皮爾伯格攜《侏羅紀(jì)公園》殺入香港市場(chǎng)，一舉收獲6200萬港幣票房，同年的《唐伯虎點(diǎn)秋香》票房數(shù)字只有堪堪4000萬。
即使是香港的金字招牌周星馳，也無力抵擋斯皮爾伯格和他的數(shù)字恐龍。
在好萊塢大片的視聽盛宴面前，香港電影過去的優(yōu)勢(shì)難以為繼。與此同時(shí)，港片粗糙甚至粗劣的一面便更加扎眼起來。
90年代中期開始，香港電影出現(xiàn)產(chǎn)量、票房的極速滑坡，海外市場(chǎng)丟失殆盡，本土市場(chǎng)也岌岌可危。
〓 截至目前，香港影史票房前17名全是美國(guó)電影
到《無間道》誕生的2002年，香港電影已經(jīng)跌入谷底。當(dāng)年暑期檔本土票房相比2001年大跌56%，幾近腰斬。
《無間道》就是在此時(shí)登上了歷史的舞臺(tái)。
此前，這部影片的劇本曾經(jīng)擺在多位香港影壇大佬的桌面，然后就沒有然后了。有制片方曾經(jīng)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V導(dǎo)演劉偉強(qiáng)：這片子沒戲的。
一部警匪片，一直到劇情過半都沒開過幾槍，這種片怎么可能賣座？
按照麥兆輝的最初設(shè)想，這是一部中等體量的電影，原因是投資再高，便賠不起了。
〓 導(dǎo)演麥兆輝（左）與劉偉強(qiáng)（右）
某一日劉偉強(qiáng)突然找到他：我們的片子要升級(jí)成a級(jí)制作，演員已經(jīng)定了，是劉德華和梁朝偉。
開拍之前，兩位出品人林建岳和莊澄預(yù)估，影片的票房最好只能沖到“中上”水準(zhǔn)（2500萬-3000萬）。之所以冒險(xiǎn)，是因?yàn)橄愀垭娪耙呀?jīng)到了背水一戰(zhàn)的地步：
“他（林建岳）覺得縱使我們要承擔(dān)幾百萬的風(fēng)險(xiǎn)，但電影行業(yè)就是需要有人進(jìn)行冒風(fēng)險(xiǎn)的投資，引起其他人的效法，市道才會(huì)興旺，所以我們最終推出了《無間道》?！?/p>
臥底，迷失在黑白森林
《無間道》是香港電影中，前所未有的“嚴(yán)肅文學(xué)”。
在它誕生之前，血漿揮灑、快意恩仇，才是香港警匪片的標(biāo)簽。所謂劇情，往往只是給影片中正反雙方大打出手提供一個(gè)合理的理由。
《無間道》反其道而行之，幾乎刪掉了所有的動(dòng)作戲。
比起以“爽”為賣點(diǎn)的傳統(tǒng)港片，《無間道》有一個(gè)沉重的主題：身份焦慮。
〓 章國(guó)明的《邊緣人》是香港最早涉足臥底題材的香港警匪片
這個(gè)故事的初稿出自導(dǎo)演麥兆輝。
麥兆輝出生在一個(gè)警察家庭，他的父親、哥哥都服務(wù)于香港警隊(duì)。麥兆輝小時(shí)候有一次看到父親和一名黑幫分子聊天，麥父告訴兒子，這名“黑幫分子”，曾經(jīng)是個(gè)警察。
幾年后，麥兆輝在警察宿舍又看到父親和同一個(gè)人聊天，驚慌地跑回家告訴母親，說自己看到了壞人。父親回家后才告訴他，其實(shí)那是個(gè)好人。
兒時(shí)的麥兆輝不太理解：一個(gè)人怎么可以既是好人，又是壞人？很多年后，父親告訴他，這種人叫做臥底。
臥底片在香港電影中并不少見，但是以前的港片中往往是警察臥底黑幫，絕少出現(xiàn)黑幫臥底警察。更不用說警匪雙方互相臥底、互換身份。
影片開頭就是一段快速的交叉剪輯，在片名出現(xiàn)之前，就已經(jīng)交待清楚了兩位主角的前史：
劉德華飾演的劉建明被黑幫頭目韓琛派到警隊(duì)做內(nèi)應(yīng)，從警校生做起，在警隊(duì)破案無數(shù)，一路高升；
梁朝偉飾演的陳永仁被警隊(duì)黃sir和警校校長(zhǎng)葉sir看重，成為警方打入黑道的臥底，多年摸爬滾打，也已是黑老大韓琛的心腹。
片名《無間道》浮現(xiàn)，緊接著就是兩位主人公偶遇的橋段。
這場(chǎng)戲別出心裁地安排在了音像店。劉建明前來挑選音響，正巧遇到陳永仁在看店，為了試機(jī)，劉德華挑選了一張蔡琴的唱片《被遺忘的時(shí)光》。
〓 這場(chǎng)戲的內(nèi)景是導(dǎo)演劉偉強(qiáng)的辦公室，劉偉強(qiáng)本人就是一位hifi發(fā)燒友
這首歌早在1979年就已經(jīng)收入蔡琴的首張專輯《出塞曲》，一直是蔡琴演唱生涯中一首并不那么重要的作品——直到《無間道》上映。
這首歌首先當(dāng)然是呼應(yīng)了兩位主人公。警察陳永仁已做了十年的黑幫，黑幫劉建明則扮演了十年警察，除了韓琛、黃sir等少數(shù)幾人，已沒有人記得他們的真實(shí)身份。
但是關(guān)于過往的秘密，卻始終在折磨著他們。
〓 葉sir去世時(shí)，陳永仁在陰影中為他默默送行
對(duì)陳永仁來說，他必須在內(nèi)心無限忠誠(chéng)于警察理想，同時(shí)在行為上無限接近一個(gè)真正的黑社會(huì)。
在天臺(tái)和黃sir見面，是陳永仁僅有的能釋放自己警察身份的時(shí)刻，除此之外，陳永仁都是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)、如假包換的黑幫分子。
臥底十年，他積累了厚厚的案底。上司黃sir不得不想盡辦法為他脫罪。他質(zhì)問陳永仁：你是不是真的忘了自己是好人壞人？
這個(gè)問題同樣困擾著劉建明。他所執(zhí)行的任務(wù)完全是陳永仁的鏡像。
他是韓琛手中最重要的牌，多年來為韓琛的非法勾當(dāng)保駕護(hù)航。另一方面，扮演了十年警察之后，劉建明也逐漸迷失在黑白之間。
在這個(gè)充滿暴力和背叛的男性世界，導(dǎo)演特意安排了一系列女性人物，她們代表著主人公海市蜃樓般的美滿生活，似乎觸手可及，終不過是一場(chǎng)幻影。
在分手六七年之后，陳永仁與前女友在街頭邂逅。陳永仁“還在道上混”，而女方已經(jīng)嫁人生子，過上了陳永仁無法給予的穩(wěn)定的生活。
〓 之后的鏡頭暗示，蕭亞軒飾演的前女友其實(shí)未婚，小女孩極可能是陳永仁的女兒
他們分手的時(shí)間是六七年前，恰好是陳永仁的第一個(gè)“三年”結(jié)束的時(shí)候。無限延期的臥底任務(wù)，讓陳永仁永遠(yuǎn)無法回歸正常的生活。即使是對(duì)最親近的人，也無法袒露自己的秘密。
同陳永仁相比，劉建明似乎擁有了一切。
他有穩(wěn)定的感情，未婚妻mary已經(jīng)懷孕，雙方正在籌劃婚禮。
他有一間寬闊明亮的婚房。在90平米都能稱為“千尺豪宅”的香港，這絕對(duì)是大house。
他在警局前途無量。內(nèi)鬼事件后，他被調(diào)入內(nèi)務(wù)部，直接接觸警隊(duì)機(jī)密，是總警司跟前的紅人。
這一切，都依托于警察這個(gè)虛假的身份。
家庭是劉建明決心洗白的重要原因，但最后，建立在謊言上的美滿家庭終于瓦解，未婚妻也離他而去。
陳永仁不斷提醒自己，“我是警察”，但是直到他死去，沒有人知道他是警察。
劉建明不斷重復(fù)：我想做好人，但他只有不斷作惡，才能保住自己的“好人”身份。
尼采說：當(dāng)你凝視深淵，深淵也在凝視你。被深淵吞噬，是劉建明和陳永仁們的共同命運(yùn)。
在影片結(jié)尾，好人陳永仁以荒誕的方式死去，惡人劉建明卻帶著罪惡的過去生還。這種黑色電影式的處理，完全偏離了過往港片輕浮的路線，讓《無間道》成為了一部真正嚴(yán)肅的作品。
《無間道》為什么能成功？
在香港電影的巔峰期，這里是全球效率最高的電影工廠，有幾句話的梗概就可以開始拍片，“飛紙仔”和“七日鮮”層出不窮。
《無間道》不同，它復(fù)雜、精密，幾乎每一個(gè)鏡頭都經(jīng)過了精心設(shè)計(jì)。有些直接指向關(guān)鍵劇情，有些則豐滿了人物形象……
看《無間道》，簡(jiǎn)直一分鐘都不能錯(cuò)過。
讓我們回到開場(chǎng)第一幕音響店的那場(chǎng)戲。
陳永仁試機(jī)時(shí)，放了一首《被遺忘的時(shí)光》。劉建明告訴陳永仁，這首歌要用四千塊的進(jìn)口線聽，效果才最好。陳永仁一聽，果然被震住。
高級(jí)督察劉建明比黑社會(huì)陳永仁的音樂品味好，很合理。
從音響店離開的時(shí)候，陳永仁拿走了這根線，告訴音響店老板，自己要“借兩天用用”。
在韓琛與泰國(guó)佬進(jìn)行毒品交易時(shí)，陳永仁正是用這根線做連接線，把竊聽器安裝在窗戶背后，才成功傳遞出了關(guān)鍵的情報(bào)。
《無間道》中另一個(gè)雖不起眼、但起到關(guān)鍵作用的道具，是文件袋。
在影片的第一個(gè)高潮中，韓琛和泰國(guó)佬的毒品交易被警方破壞，雙方都意識(shí)到，各自的隊(duì)伍中有內(nèi)鬼。
韓琛搜集了所有手下的個(gè)人信息發(fā)給劉建明，由后者在警方檔案中逐一篩查，以求揪出內(nèi)鬼。
在上交資料時(shí)，由于傻強(qiáng)不會(huì)寫保鏢的鏢字，陳永仁便在文件袋上示范了一遍正確的寫法——不過最后他也寫錯(cuò)了，把鏢字錯(cuò)寫成了標(biāo)字。
劉偉強(qiáng)后來提到，陳永仁的提筆忘字，是有意為之。他的人設(shè)是沒上過幾天學(xué)的古惑仔，而一個(gè)古惑仔，是不應(yīng)該會(huì)寫這么復(fù)雜的字的。沒有這樣縝密的心思，陳永仁無法在韓琛身邊長(zhǎng)期臥底。
除了人設(shè)，這份文件袋還是推動(dòng)劇情的重要工具。
鏟除韓琛后，劉建明開始著手為陳永仁恢復(fù)身份，如果一切順利，兩位臥底都可以甩掉過去，重新開始。
偏偏這個(gè)時(shí)候，陳永仁在劉建明的辦公室發(fā)現(xiàn)了那份寫著“標(biāo)”字的文件袋，進(jìn)而明白了劉建明的真實(shí)身份。
百密一疏的劉建明，最后栽在了這份文件袋上。
知曉劉建明的真實(shí)身份后，陳永仁用錄有劉建明犯罪證據(jù)的錄音帶迫使后者現(xiàn)身。
這份錄音帶也不是憑空出現(xiàn)。
在韓琛“抓內(nèi)鬼”之前，曾經(jīng)逐一審查手下小弟，其中也包括陳永仁。他有意讓陳永仁看到，自己的辦公室內(nèi)有整整一抽屜錄音帶，借此敲山震虎：你們的一舉一動(dòng)，我一清二楚。
暴戾、多疑的韓琛其實(shí)并不相信任何人，包括他出生入死的兄弟。
理所當(dāng)然的，這里也有韓琛用來要挾劉建明的黑材料。
這樣精確的細(xì)節(jié)和伏筆在影片里俯拾皆是。論劇本的精密程度，《無間道》在港片中罕有對(duì)手。
此前的香港警匪片，代表作是《警察故事》、《英雄本色》、《龍虎風(fēng)云》，皆以場(chǎng)面取勝，在《無間道》之后，港產(chǎn)警匪片全面進(jìn)入“斗智”時(shí)代，高智商犯罪、驚天反轉(zhuǎn)成為主要賣點(diǎn)。
《竊聽風(fēng)云》、《寒戰(zhàn)》、《無雙》……近些年在內(nèi)地市場(chǎng)表現(xiàn)不錯(cuò)的港片，基本都是走這條路線。
電影之外的故事
有人說，香港警匪片分為前《無間道》時(shí)代與后《無間道》時(shí)代。
實(shí)際上不只是警匪片，整個(gè)香港電影，都可以這么劃分。
《無間道》最終收獲5500萬票房，出乎所有人的預(yù)料。不少香港影人相信，這會(huì)成為香港電影的一記強(qiáng)心針。
2006年，華納兄弟以175萬美元高價(jià)買走了電影的改編權(quán)，由馬丁·斯科塞斯改編的美版《無間道風(fēng)云》一舉攬下奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本，成為香港電影的高光時(shí)刻。
〓 《無間道風(fēng)云》為馬丁·斯科塞斯拿下了第一座小金人
在香港市場(chǎng)被好萊塢攻城略地的年代，《無間道》是少數(shù)能夠?qū)崿F(xiàn)逆向輸出的作品。
電影上映后沒多久，sars就席卷香港。
2003年3月31日，香港政府發(fā)布了史無前例的隔離令，一時(shí)間香港人心惶惶。
次日，張國(guó)榮跳樓身亡。
幾天后，香港電影金像獎(jiǎng)頂住壓力，在一片陰霾中照常舉行?！稛o間道》攬下七項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為當(dāng)晚最大亮點(diǎn)。
最能展示這場(chǎng)晚會(huì)意義的，或許是頒獎(jiǎng)嘉賓吳思遠(yuǎn)的陳詞：
“香港電影史上曾經(jīng)有過很多次起伏，即使在最困難的時(shí)候，香港電影人從來沒有放棄，始終抱著必勝的信心。今日，是香港最困難的時(shí)候，我想我們電影人必然會(huì)企出來，和我們?nèi)凼忻褚黄穑覀円蜈A這場(chǎng)仗，要令香港走出困境。有香港就有香港電影，香港電影不死，香港不會(huì)死?！?/span>
與此同時(shí)，另外的變化正在悄悄發(fā)生。
2003年，內(nèi)地同香港簽訂了《關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》（即“cepa”），香港電影開始進(jìn)入合拍片時(shí)代。
二十年后，我們面臨和當(dāng)年《無間道》上映時(shí)相似的處境，“救市”成為了中國(guó)電影的關(guān)鍵詞。
重看《無間道》，也就有了另一重現(xiàn)實(shí)意義。
在電影里，《無間道》講了一個(gè)不斷追尋、確認(rèn)自己身份的故事；
在電影外，《無間道》也講述了一個(gè)故事：
在一個(gè)人人求快、粗制濫造的世界，依然有人用精益求精的態(tài)度打磨作品，證明好故事永遠(yuǎn)可以打動(dòng)人。
