"

"

在《艾倫秀》的這段旅程里，她充滿感激——即便經(jīng)歷了起起落落。

5月的一個(gè)周四，艾倫·德杰尼勒斯(ellen degeneres)在她主持的脫口秀節(jié)目上跳了最后一支舞。

“歡迎來(lái)到我們的最后一場(chǎng)演出?！贝┖谏餮b、梳金色短發(fā)的艾倫略微哽咽，眼中滿是激動(dòng)。熱情的觀眾從座位上站起來(lái)，一起為這位64歲的主持人、喜劇演員用力鼓掌，艾倫的伴侶波蒂亞·德·羅西就站在他們當(dāng)中。

如今，他們要一起為延續(xù)了19年的《艾倫秀》拉下帷幕。

"

“一個(gè)標(biāo)志性的美國(guó)電視節(jié)目”

直到今年4月，電視總裁邁克·達(dá)內(nèi)爾（mike darnell）還在敦促艾倫重新考慮“謝幕”的決定。他聲稱，艾倫的同名劇集是“一種絕對(duì)現(xiàn)象”。在播出近20年的時(shí)間里，《艾倫秀》“成為超級(jí)明星和令人難以置信的發(fā)自內(nèi)心的人類故事的首選目的地”。

自從《艾倫秀》于2003年首次播出以來(lái)，艾倫這位曾贏得showtime“美國(guó)最有趣的人”比賽的喜劇演員迎來(lái)了無(wú)數(shù)名人嘉賓，許多人還成為了她善意惡作劇的目標(biāo)。

在節(jié)目中，艾倫曾挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的第一夫人米歇爾·奧巴馬，與她進(jìn)行了一場(chǎng)俯臥撐比賽。“她會(huì)告訴你她贏了?！卑瑐愰_玩笑說(shuō)。她只做了20個(gè)俯臥撐，而奧巴馬夫人做了25個(gè)。“但她作弊了?！卑瑐悙鹤鲃∷频目卦V了這一點(diǎn)。

她還曾躲在浴室的壁櫥里長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)，為的就是等泰勒·斯威夫特走進(jìn)來(lái)時(shí)，突然出現(xiàn)嚇?biāo)淮筇！疤├铡に雇蛱睾苋菀妆粐樀??！卑瑐惢貞浀溃拔宜龅木褪窃谠∈依镅b上三個(gè)攝像頭?！?/span>

對(duì)于很多來(lái)訪者而言，艾倫身上有著平易近人的特質(zhì)。雙方會(huì)將身體陷入舒適的沙發(fā)里，開啟一場(chǎng)朋友間的親昵談話，從拘謹(jǐn)轉(zhuǎn)向松弛。

開始這個(gè)欄目的時(shí)候，艾倫的職業(yè)生涯剛剛從1997年出道后受到的強(qiáng)烈抵制中恢復(fù)過(guò)來(lái)。誰(shuí)也沒能想到，在接下來(lái)的20年里，她成長(zhǎng)為業(yè)內(nèi)最引人注目和最出色的喜劇演員之一。

艾倫的脫口秀贏得了61項(xiàng)艾美獎(jiǎng)，而且這個(gè)數(shù)目還在不斷增加——其中11項(xiàng)是杰出脫口秀/娛樂(lè)脫口秀獎(jiǎng)——甚至超過(guò)了奧普拉·溫弗瑞曾創(chuàng)下的紀(jì)錄。艾倫還曾9次獲得人民選擇獎(jiǎng)最受歡迎脫口秀主持人，廣受觀眾喜愛。

一直以來(lái)，艾倫的脫口秀節(jié)目都在蓬勃發(fā)展——即使碰上些意外。2007年韌帶撕裂后，艾倫躺在病床上主持了一場(chǎng)演出——那時(shí)，人們很難預(yù)料到，對(duì)《艾倫秀》節(jié)目表現(xiàn)出此般熱愛的主持人，竟然會(huì)在15年后永遠(yuǎn)離開這個(gè)舞臺(tái)。

與其他日間節(jié)目相比，《艾倫秀》不像奧普拉主持的節(jié)目那樣刻意改變生活，它對(duì)追逐《觀點(diǎn)》（the view）那樣的爭(zhēng)議不感興趣，同時(shí)，對(duì)美國(guó)電視烹飪女王瑞秋·雷（rachael ray）來(lái)回咀嚼食譜的聊天也不感興趣。

電視節(jié)目研究者分析，名人嘉賓之所以喜歡參加她的節(jié)目，是因?yàn)椤鞍瑐悇?chuàng)造了一個(gè)避風(fēng)港，明星們可以去那里透露一點(diǎn)點(diǎn)新聞，或者炫耀他們和你一樣的善意”。

"

艾倫（右）與前美國(guó)第一夫人米歇爾（左）。（michael r ozman/warner b ros）

麥當(dāng)娜會(huì)在《艾倫秀》上透露她童年時(shí)期備受欺凌的經(jīng)歷，一些名人會(huì)大方分享自己懷孕的消息。雖然艾倫因以開玩笑的方式向來(lái)訪者提出每個(gè)觀眾都想知道的問(wèn)題（即“浪漫的流言”）而聞名，但她與客人的交流似乎更像兩個(gè)朋友之間的隨意交談，而不是采訪。在這種松弛的對(duì)話環(huán)境下，名人們諱莫如深的緋聞和秘密，有時(shí)會(huì)在《艾倫秀》上慷慨透露，人們將這種不可思議的坦白歸功于艾倫身上獨(dú)有的人格魅力。

和其他節(jié)目相比，《艾倫秀》的輕松氛圍得到了嘉賓和觀眾的共同青睞。部分原因在于節(jié)目從來(lái)無(wú)意表達(dá)對(duì)政治和社會(huì)的個(gè)人看法，將“嚴(yán)格避免說(shuō)教”視作準(zhǔn)則，更多地關(guān)注人類平等。在節(jié)目里，主持人艾倫不斷以自嘲的方式評(píng)論自己，走進(jìn)幕后時(shí)還會(huì)將制作助理與好萊塢明星作為平等的對(duì)象一起介紹給觀眾，并會(huì)隨機(jī)邀請(qǐng)觀眾在過(guò)道上跳舞。她有意將自己“塑造成一個(gè)可愛又無(wú)能的主持人”，將真人秀和脫口秀混合在一起，經(jīng)常邀請(qǐng)她的觀眾與名人嘉賓互動(dòng)，并為她的制作團(tuán)隊(duì)和節(jié)目尋找成為“屏幕參與者”的方法，打破觀眾和演播室、出演者的距離，營(yíng)造出一種輕松有趣的氛圍。

美國(guó)電視界從業(yè)者分析：“這種方式證明了艾倫對(duì)待他人的周到程度，也增加了她的粉絲群和朋友，從而提高了節(jié)目收視率。”

實(shí)際上，《艾倫秀》也為名人創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，讓他們可以展示在舞臺(tái)背后的平凡和怪異。在和嘉賓玩游戲和表演短劇時(shí)，觀眾總能得到機(jī)會(huì)欣賞偶像“放縱天性”的瘋狂一面。

艾倫的觀眾緣與日俱增，隨之而來(lái)的是她高達(dá)8400萬(wàn)美元的年收入。

“這是我們公司有史以來(lái)推出的最艱難的節(jié)目?！比A納兄弟的一位高管接受thr采訪時(shí)說(shuō)。這個(gè)不被看好的節(jié)目卻最終因?yàn)閹?lái)了中午的歡樂(lè)而廣受好評(píng)，同時(shí)得到了很高的收視率和收入，就連收到的慈善捐款也將近7000萬(wàn)美元，觀眾贈(zèng)品則超過(guò)3億美元。有評(píng)論將該節(jié)目描述為“一個(gè)標(biāo)志性的美國(guó)電視節(jié)目”，而其主持人是“開拓者和獨(dú)一無(wú)二的人才”。

不過(guò)，這位2015年獲得肯尼迪中心馬克·吐溫美國(guó)幽默獎(jiǎng)、2016年獲得巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)自由勛章的喜劇演員，卻在被指控“有毒職場(chǎng)”后，迎來(lái)了巨大的聲討和打擊。

"

“我不是那種因?yàn)殚L(zhǎng)相而在好萊塢走紅的漂亮女孩”

沸騰的民怨從buzzfeed news詳細(xì)報(bào)道了員工對(duì)《艾倫秀》的一系列指控后開始劇烈發(fā)酵。buzzfeed news稱，2020年4月，“油管”博主nikkie de jager指責(zé)艾倫幾個(gè)月前在她的節(jié)目中表現(xiàn)出了“冷漠而疏遠(yuǎn)”的一面；2014年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上的保鏢也談到了艾倫對(duì)自己表現(xiàn)出的“不友好”；前雇員還表示，他們因家庭緊急情況而休了喪假后遭到解雇；幾個(gè)男性高管都受到了性騷擾的指控，而員工們也極力控訴艾倫的失察。人證似乎越來(lái)越多，報(bào)道發(fā)出后，《艾倫秀》收視率持續(xù)下滑。華納兄弟在7月30日的一份聲明中表示，盡管“并非所有指控都得到證實(shí)，但我們對(duì)調(diào)查的主要結(jié)果表明的該節(jié)目的日常管理存在一些缺陷感到失望”。三名高管在接受華納傳媒的調(diào)查后離開了這個(gè)節(jié)目。

2020年7月，艾倫寫了一封致工作人員的信，聲稱自己一直希望這個(gè)節(jié)目成為一個(gè)“幸福的地方”，她為所發(fā)生的變化道歉?！帮@然，有些事情發(fā)生了變化，我很失望地得知情況并非如此?！彼龑懙溃盀榇?，我很抱歉。任何認(rèn)識(shí)我的人都知道，這與我所相信的，以及我對(duì)節(jié)目所期望的相反?！?/span>

這位以“善待彼此”為頭銜的主持人，遭受了前所未有的挑戰(zhàn)。過(guò)去，艾倫表現(xiàn)出的優(yōu)雅、敏銳的風(fēng)格讓很多人稱她為“女宋飛”。1986年，留著“鯔魚頭”的艾倫首次出現(xiàn)在《今夜秀》節(jié)目中，她用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言講述了家庭故事，讓觀眾捧腹大笑。但這些故事常常以出賣自己的痛苦為代價(jià)。“我的父母對(duì)我非常殘忍。”她開玩笑說(shuō)，“我記得，我從幼兒園回家……嗯，他們告訴我這是幼兒園。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我實(shí)際是在一家工廠工作了兩年?！?/span>

喜愛艾倫的人很難將過(guò)去的她和丑聞聯(lián)系在一起。幾個(gè)月后，該節(jié)目不出意料地失去了廣告商，難以預(yù)訂a-list名人，收視率在一年中最繁忙的時(shí)間迎來(lái)下降。在接受《好萊塢報(bào)道者》采訪時(shí)，艾倫說(shuō)她多年來(lái)一直在考慮離開這個(gè)節(jié)目，也一直被說(shuō)服留下來(lái)。不當(dāng)行為的報(bào)道不斷涌現(xiàn)后，她不幸地“通過(guò)媒體了解到了這一點(diǎn)（離開）”。

面對(duì)采訪時(shí)，她說(shuō)：“我成為喜劇演員是因?yàn)槲蚁胱屓藗兏杏X良好。從我13歲經(jīng)歷父母離婚，想讓媽媽開心開始，我的全部生命都是為了讓人們快樂(lè)。在脫口秀節(jié)目中，我所關(guān)心的只是傳播善意和同情心，而我所代表的一切都受到了攻擊。所以，說(shuō)實(shí)話，它毀了我。如果我說(shuō)沒有，那我就是在撒謊。”

"

艾倫（右）與前美國(guó)第一夫人米歇爾（左）和nba球星庫(kù)里在節(jié)目中。圖/wikimedia commons

“當(dāng)我得知這里的人們并沒有什么美妙的經(jīng)歷，人們以任何方式受到傷害時(shí)，我的心都碎了。我現(xiàn)在盡可能通過(guò)zoom聯(lián)系到不同的部門，我確保人們知道，如果有任何問(wèn)題或任何事情，他們可以來(lái)找我，我不是一個(gè)可怕的人，我真的很容易交談。我們從我們沒有意識(shí)到的，或者我沒有意識(shí)到的正在發(fā)生的事情中學(xué)到了東西。我想讓人們相信我，知道我就是我表現(xiàn)出來(lái)的樣子?！卑瑐愓f(shuō)，“我不是那種因?yàn)殚L(zhǎng)相而在好萊塢走紅的漂亮女孩。我從無(wú)到有，從單口相聲到擁有這個(gè)職業(yè)，我為這個(gè)節(jié)目感到驕傲。這是我這輩子做過(guò)的最好的事，所以我會(huì)想念所有的一切。但在內(nèi)心深處，我知道是時(shí)候做些不同的事情了。我并非每天都笑臉盈盈，但我的本意絕不是要傷害任何人?！?/span>

第18季開播時(shí)，艾倫對(duì)觀眾說(shuō)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的道歉：“我知道這里發(fā)生了不應(yīng)該發(fā)生的事情。我對(duì)此非常重視。我想對(duì)那些受到影響的人說(shuō)聲抱歉。”據(jù)《時(shí)代》周刊報(bào)道，這是《艾倫秀》多年來(lái)首播收視率最高的一集。盡管這一認(rèn)錯(cuò)舉動(dòng)受到了廣泛關(guān)注，但收視率依然迅速下滑——即便好萊塢一線明星仍是其忠實(shí)的嘉賓。

"

“這就是本章的結(jié)尾”

當(dāng)音樂(lè)響起時(shí)，艾倫走上了最后一期節(jié)目的舞臺(tái)。她試圖控制自己的情緒?！拔也幌敕直离x析?！睅字芎笏颉度宋铩酚浾咧炖颉痰そ忉尩?，“即使在那天的排練中，我也失去了它。我知道是時(shí)候繼續(xù)前進(jìn)并做一些不同的事情了。這很難，即使這是正確的做法。”

詹妮弗·安妮斯頓是2003年《艾倫秀》第一集的第一位嘉賓，在最后一場(chǎng)演出中，她也作為最后一位嘉賓出場(chǎng)。53歲的安妮斯頓送給艾倫一份臨別禮物——一張寫著“感謝你的回憶”的歡迎墊，以紀(jì)念她在大約20年前的第一次直播中送給主持人的另一張歡迎墊。

作為“最后的嘉賓”之一的pink告訴艾倫，“你在這個(gè)世界上留下了不可磨滅的印記”。她繼續(xù)說(shuō)道：“你讓人們可以做他們自己，你提醒人們世界上有很多事情發(fā)生，但快樂(lè)總是一種選擇?！?/span>

“我們目睹了世界的變化，有時(shí)會(huì)變得更好，有時(shí)不會(huì)?！卑瑐愓礁@個(gè)節(jié)目告別，“但無(wú)論發(fā)生什么，我的目標(biāo)始終是讓節(jié)目成為一個(gè)我們可以聚在一起歡笑一個(gè)小時(shí)的地方?！?/span>

64歲的艾倫深吸一口氣，開始了她的獨(dú)白：在《艾倫秀》的這段旅程里，她充滿感激——即便經(jīng)歷了起起落落?！拔业南敕ň褪菒??！彼f(shuō)，“這就是為什么我一直在做我所做的事情。這是一種能量交換。看著每個(gè)人的臉，我非常感激。那一刻我意識(shí)到，‘哦，這就是本章的結(jié)尾’。”

節(jié)目結(jié)束時(shí)，演播室里一片寂靜。艾倫看著鏡頭，忍住淚水，對(duì)所有人表示了感謝，希望自己曾為大家的生活帶來(lái)過(guò)一些歡樂(lè)。

她輕聲說(shuō)再見，走到相鄰的舞臺(tái)上，那里有一張沙發(fā)，電視機(jī)正在播放現(xiàn)場(chǎng)直播的場(chǎng)景——就像她第一集的場(chǎng)景一樣。她在雷鳴般的掌聲中坐回沙發(fā)上，轉(zhuǎn)過(guò)頭看向觀眾，報(bào)以笑容。

"

艾倫在節(jié)目中向觀眾告別。

即使關(guān)閉了攝像機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)的人也持續(xù)起立鼓掌了幾分鐘?！度宋铩穼谟浾咧炖颉痰け痪薮蟮那榫w淹沒，來(lái)不及發(fā)問(wèn)任何問(wèn)題，目送著艾倫在最后的歡呼聲之后，緩緩地穿過(guò)人群，悄然退出了自己心愛的脫口秀舞臺(tái)。

"

本文出自614期

《沿河而生》