劇情介紹
文/耷子
(作者耷子,荔枝新聞特約評(píng)論員,影評(píng)人,執(zhí)行制片,江蘇省電影電視評(píng)論學(xué)會(huì)理事;本文系荔枝新聞手機(jī)客戶端、荔枝網(wǎng)獨(dú)家約稿,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。)
從題材上看,中國(guó)香港導(dǎo)演簡(jiǎn)君晉執(zhí)導(dǎo)的《白日之下》,會(huì)不可避免地被拿來(lái)和同類(lèi)電影進(jìn)行比較。比如講述波士頓天主教堂性侵事件的《聚焦》,或是揭開(kāi)新聞業(yè)黑幕的《華盛頓郵報(bào)》等等。慶幸的是,這位年輕導(dǎo)演并未讓影片落入好萊塢敘事的窠臼——即便它們都改編自真實(shí)事件,但《白日之下》所做的顯然更多。
這部電影以探入的視角,揭示了香港地區(qū)兩個(gè)日益惡化的社會(huì)問(wèn)題——老年人和殘疾人被“集中護(hù)理”的痛苦困境,以及新聞聲量的持續(xù)式微。不過(guò),在影片展現(xiàn)的這個(gè)冷酷世界中,并沒(méi)有一個(gè)身披高光的英雄,在掀開(kāi)罪孽的真相后,取得惡有惡報(bào)、大快人心的結(jié)果。亦如導(dǎo)演所說(shuō),電影未必可以解決問(wèn)題,但至少可以向世界提出問(wèn)題。事實(shí)上,正是因?yàn)椤栋兹罩隆窙](méi)有“解決問(wèn)題”,才使得這次的“提問(wèn)”爆發(fā)出了一種令人窒息的深刻。
影片女主角凌曉琪第一次走進(jìn)“彩虹之家”護(hù)理院時(shí),就看到了地獄般的場(chǎng)景:床榻上抽搐的老人、墻角的死老鼠、廚房的過(guò)期食品……令人生疑的是,這個(gè)自稱(chēng)周姓老人孫女的年輕女孩,并未表現(xiàn)出對(duì)“爺爺”生存狀態(tài)的憂心。很快我們便知道,她是一個(gè)記者。出于職業(yè)慣性,小凌對(duì)引發(fā)公眾關(guān)注的期待,要遠(yuǎn)勝于對(duì)受虐者的同情。但是,隨著她與“爺爺”的接觸越來(lái)越多,她意識(shí)到,這條報(bào)道的意義,遠(yuǎn)比她想象的巨大得多。
影片在紀(jì)錄片風(fēng)格的包裹下,為每個(gè)角色都賦予了完整的個(gè)體故事,這就使我們最先看到的,是一群活生生的、掙扎在死亡線上的“人”,而非現(xiàn)象和事實(shí)的簡(jiǎn)單羅列。得益于強(qiáng)大的敘事效率和精密的戲劇編排,我們很容易從小凌的生活經(jīng)歷中,找到她與“爺爺”的情感遞進(jìn)邏輯。
當(dāng)受害者們的面目漸漸清晰起來(lái),影片拋出了一個(gè)高潮時(shí)刻:一群坐在輪椅上的裸體老人,被護(hù)工推向天臺(tái),在光天化日之下,他們?nèi)缟诎惚焕渌土覜_淋。松垮的肌肉,低垂的脊背,死灰一般的面目,統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)入了小凌的鏡頭。從此刻開(kāi)始,一場(chǎng)真正的風(fēng)暴來(lái)臨了。
《白日之下》還原了護(hù)理院章院長(zhǎng)對(duì)智障女孩的不良舉動(dòng)。這段噩夢(mèng)般的記憶,被“爺爺”偷拍到了,但作為“證據(jù)”,這段展現(xiàn)在法庭上的錄影又缺乏說(shuō)服力——沒(méi)有人可以認(rèn)定,在被磨砂玻璃擋住的房間里,院長(zhǎng)究竟做了什么。值得一提的是,影片并未僅將火力瞄準(zhǔn)章院長(zhǎng),而是讓章院長(zhǎng)透露了一個(gè)更為扎心的真相:拋棄和傷害這群人的,并不是護(hù)工,而是他們的家人,是社會(huì)。這個(gè)理由當(dāng)然無(wú)法沖刷他的罪孽,但卻是事實(shí)。
社會(huì)是復(fù)雜的,人更是復(fù)雜的,小凌所追尋的“正義”,在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。因?yàn)殡S著護(hù)理院的取締,那群在惡劣環(huán)境中艱難生存的人,生活將變得更加艱難。好在,當(dāng)大雨即將讓城市顛倒的時(shí)候,“爺爺”告訴小凌:不要為做對(duì)的事情而感到內(nèi)疚。也因?yàn)檫@句話,你最終會(huì)相信,白日之下可能發(fā)生太多的錯(cuò)事,但錯(cuò)的事情,永遠(yuǎn)都不會(huì)對(duì)。
《白日之下》在今年的香港電影金像獎(jiǎng)中,贏得了最佳女主角、男女配角三項(xiàng)大獎(jiǎng),皆可謂實(shí)至名歸。扮演凌曉琪的余香凝,精準(zhǔn)地演出了人物的內(nèi)心變化,其追尋真相的過(guò)程,也是重新正視自我的過(guò)程,在影片尾聲那一段魔幻時(shí)刻到來(lái)時(shí),她的淚水說(shuō)明了一切。
入行72年的武打明星姜大衛(wèi),在片中扮演了“爺爺”。與以往任何一次表演不同,他將深邃的智慧埋藏在了每一道皺紋里。扮演智障女孩的梁雍婷,此次的演技發(fā)揮達(dá)到了無(wú)痕境界,無(wú)論肢體還是眼神,都足以被視為去年銀幕上最令人難忘的表演之一。
因落敗金像獎(jiǎng)最佳男主角而讓不少人“意難平”的林保怡,在片中扮演了“魔鬼”院長(zhǎng)。這是一個(gè)集壓抑、孤獨(dú)、扭曲、狡猾于一身的角色,在讓人咬牙切齒的同時(shí),又顯現(xiàn)出一種邊緣人的悲劇感。遺憾的是,此角戲份有限,少了幾分競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。但是,也正是因?yàn)橛羞@個(gè)充滿矛盾的角色存在,才使得《白日之下》帶來(lái)的后勁遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們的預(yù)料。