"

序章

胖男人：你在學(xué)校的時(shí)候研究過(guò)拍電影嗎？

桑迪：沒(méi)有，在學(xué)校我什么都沒(méi)研究，是他們研究我。

——《星塵往事》

史提格：既然我們將要談到你的電影生涯，不如就按時(shí)間順序來(lái)回顧吧，當(dāng)然也可以意識(shí)流地跳躍著來(lái)談，類似于某種“閃回”"的方式。

離開(kāi)瑞典前，我做的最后一件事是重看《愛(ài)麗絲》的開(kāi)頭。我很愛(ài)這部電影，看了很多遍。在我的印象中，影片的開(kāi)場(chǎng)是一個(gè)早晨，愛(ài)麗絲和她的丈夫、孩子們?cè)谝黄稹鋵?shí)并不是那樣，真正的開(kāi)場(chǎng)是愛(ài)麗絲和她未來(lái)的情人在水族館的一場(chǎng)戲，這件事讓我知道記憶并不總是可靠的，對(duì)細(xì)節(jié)應(yīng)該永遠(yuǎn)保持小心。

伍迪：的確是這樣，人在回憶看過(guò)的電影時(shí)往往會(huì)有偏差。

史提格：但這恰好符合你電影所傳達(dá)的意識(shí)流風(fēng)格，那種建構(gòu)的自由。我想知道對(duì)此你怎么看。

伍迪：電影的美妙就在于此。有點(diǎn)像寫(xiě)散文，沒(méi)有限制，你可以隨意地處理時(shí)間，真是一件很美妙的事情。

有些人按照嚴(yán)格的線性敘事拍出了好電影，也有人喜歡不那么線性的、不緊扣主題的思維方式，我比較傾向于后者。我喜歡自由穿梭于時(shí)間，這是很自發(fā)的行為，并非下意識(shí)的。

史提格：那些看似無(wú)關(guān)的情節(jié)也是在劇本中就已構(gòu)思好的內(nèi)容嗎？

伍迪：大部分是的，還包括我在剪輯室里或拍攝時(shí)的種種想法，但總的來(lái)說(shuō)都是早已內(nèi)在于電影結(jié)構(gòu)中的東西。

史提格：現(xiàn)在要開(kāi)啟“閃回”模式了。你最初關(guān)于電影的記憶是怎樣的？還記得你看的第一部電影嗎？

伍迪：很難說(shuō)，我想可能是《白雪公主》或類似的迪士尼電影。我記得那是1940、1941或1942年，從那之后我就成了經(jīng)常光顧電影院的影迷。

史提格：那時(shí)你才五六歲或七歲吧……

伍迪：是啊，我是1935年12月1日出生的，差不多五歲的時(shí)候就被帶去看電影了，然后一發(fā)不可收拾地迷上了電影。我小時(shí)候住在布魯克林的中下階層居住的地方，周?chē)叫芯湍艿降碾娪霸河卸寮?，所以我花了很多很多時(shí)間看電影。那時(shí)候每年都有大量新片上映，你可以在同一個(gè)月里看詹姆斯·卡格尼、亨弗萊·鮑嘉、賈利·庫(kù)珀、弗雷德·阿斯泰爾的電影和迪士尼電影等等，實(shí)在是驚人的豐富。

史提格：我也很早就成為影迷了，但是比你晚些。我第一次看電影是在十一歲的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)第一次進(jìn)電影院更像是一種啟示，一次近乎宗教性的體驗(yàn)。那是米高梅 （mgm）"的一部音樂(lè)劇，我瞬間就迷上了女主角簡(jiǎn)·鮑威爾，此后我?guī)缀趺刻於伎措娪啊?/p>

伍迪：你看的是《玉女嬉春》嗎？

史提格：不，是《海上璇宮》。你父母不反對(duì)你喜歡電影嗎，有沒(méi)有阻止過(guò)你看電影？

伍迪：從來(lái)沒(méi)有。小時(shí)候有個(gè)比我大一點(diǎn)的表姐每星期帶我去一次電影院，后來(lái)等我大一些的時(shí)候，有些鄰居小孩的家長(zhǎng)的確反對(duì)他們?nèi)ル娪霸?，大人們總是說(shuō)“夏天到了，出去呼吸新鮮空氣，去陽(yáng)光下玩耍，做些體育運(yùn)動(dòng)，去游泳”。那時(shí)有傳言說(shuō)看電影對(duì)眼睛不好什么的。我討厭夏天，討厭燥熱的天氣，討厭陽(yáng)光，所以經(jīng)常到電影院去孵空調(diào)。我每周去四五六天，有時(shí)甚至每天都去，只要我能湊到足夠的錢(qián)。那時(shí)總有雙片連映，我很喜歡！但冬天的時(shí)候要上學(xué)，就只能周末去，我通常周六和周日去，有時(shí)周五下午一放學(xué)就去。

史提格：只要是上映的電影你都會(huì)看嗎？還是有選擇性地看？有沒(méi)有偏愛(ài)的電影類型？

伍迪：剛開(kāi)始不管什么電影，只要電影院放我就看，后來(lái)長(zhǎng)大一些開(kāi)始迷愛(ài)情喜劇，那種高雅喜劇"。我喜歡馬克斯兄弟"和懸疑謀殺類電影。

史提格：馬克斯兄弟對(duì)于一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)有些品味超前吧？

伍迪：我的喜劇口味一直都偏成熟，即使在很小的時(shí)候也不太喜歡低俗喜劇"。不像費(fèi)里尼，我從來(lái)不喜歡小丑，這可能是因?yàn)槊绹?guó)人眼中的小丑和歐洲人眼中的小丑根本不是一個(gè)概念吧。我從沒(méi)喜歡過(guò)馬戲團(tuán)小丑，對(duì)低俗喜劇也欣賞不來(lái)，反倒是一下子就被高雅喜劇吸引住了。普雷斯頓·斯特奇斯和40年代早期的一些高雅喜劇是我的最愛(ài)。馬克斯兄弟大概屬于異類，他們很通俗，也像小丑，但又極其復(fù)雜高雅、詼諧機(jī)智。直到今天我都不太喜歡勞萊和哈臺(tái)"，但我那一代人和我的朋友們都覺(jué)得他們很棒，總是試圖向我解釋我錯(cuò)過(guò)了什么。其實(shí)我并不討厭勞萊和哈臺(tái)，只是他們無(wú)法讓我產(chǎn)生共鳴，因?yàn)槲覐膩?lái)都不喜歡低俗喜劇。

史提格：我很喜歡《音樂(lè)盒》，我覺(jué)得那可以算一部杰作。

伍迪：他們的確有一些很滑稽的東西，但總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)無(wú)聲低俗喜劇無(wú)感。我對(duì)卓別林本人感興趣，因?yàn)槲矣X(jué)得他是一個(gè)非常滑稽的人，他的幽默、搞怪和真誠(chéng)都無(wú)與倫比。我不覺(jué)得巴斯特·基頓有多滑稽，他的電影固然是上乘的大師之作，是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)、天衣無(wú)縫的，但他本人無(wú)法引我發(fā)笑。相反，當(dāng)卓別林走在街上，他身上就有一種惡作劇的感覺(jué)，只要他粘上那撮胡子，就仿佛換了一個(gè)人。相比之下，基頓則無(wú)法激起類似的感覺(jué)?？陀^地說(shuō)，如果單從技巧方面來(lái)評(píng)判，基頓的電影無(wú)疑是優(yōu)秀的，但如果從感覺(jué)和對(duì)觀眾的影響來(lái)判斷高下，我認(rèn)為卓別林更幽默，也更有趣。我喜歡《城市之光》勝過(guò)任何一部基頓的電影，雖然我在看《船長(zhǎng)二世》和《將軍號(hào)》時(shí)，也能看出它們很棒，毫無(wú)疑問(wèn)是一流的作品。

史提格：他的電影有一種嚴(yán)謹(jǐn)。

伍迪：是的，我敬佩和欣賞那種精巧，但那與卓別林帶給我的情感上的共鳴，以及他與觀眾之間的精神聯(lián)系，卻不可相提并論。

史提格：馬克斯兄弟哪里吸引了你？

伍迪：他們才思敏捷，那種荒誕、超現(xiàn)實(shí)，還有難以言喻、動(dòng)機(jī)不明的瘋狂都太美妙了。奇科和哈勃都才華橫溢，而格勞喬是他們中最棒的一個(gè)。他們極具天賦，每一個(gè)動(dòng)作都有某種幽默在里頭，就如同基因一樣。我經(jīng)常做這樣的類比，假如你讓畢加索那樣的人畫(huà)一只兔子，普通的小兔子，然后再讓一個(gè)還在上學(xué)的小孩畫(huà)一只同樣的兔子，畢加索的線條中肯定有某種獨(dú)特的東西。他不需要做多余的事情，不需要依靠某個(gè)多么了不起的想法，但在他的線條里就是有那么一種東西，讓你能感受到它的美。同樣，有些人演奏小提琴，一樣是照著樂(lè)譜，但那種感覺(jué)、那種聲調(diào)就是動(dòng)人。格勞喬也是如此，如果你和他吃一頓飯，聽(tīng)他講話，你就能感受到他的幽默，并不是他故意要變得幽默，也不是他所講的內(nèi)容有多幽默，是他的節(jié)奏和聲調(diào)里有某種幽默。我是馬克斯兄弟的頭號(hào)影迷，他們的電影充滿活力，又荒誕不經(jīng)。

史提格：你會(huì)一遍又一遍地看他們的電影嗎？

伍迪：是的，只要附近的電影院放，我就一定會(huì)去看。我經(jīng)常反復(fù)看一部電影，喜歡的電影我會(huì)年復(fù)一年地看，從來(lái)不會(huì)厭倦。

史提格：你和格勞喬很熟嗎？

伍迪：是的，我和他相處過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他人很好。當(dāng)然也有人說(shuō)他早年是個(gè)令人生畏的家伙，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他已經(jīng)變得柔和了。也許是那樣吧，我不知道，但在我的印象中他非常友善，滿腦子奇聞逸事。我們都很欣賞對(duì)方，他在某些方面簡(jiǎn)直就像你在家庭聚會(huì)上碰到的、總是滿口俏皮話的那種舅舅。大多數(shù)舅舅雖然比不上喜劇演員，但他們總會(huì)講一些幽默的俏皮話。格勞喬就很像那種你會(huì)在親戚的婚禮、葬禮或是什么聚會(huì)上碰到的舅舅，站在自助餐桌旁一邊揀雞肉一邊講笑話。

史提格：你認(rèn)識(shí)格勞喬的時(shí)候，其他四個(gè)兄弟都已經(jīng)去世了嗎？

伍迪：不，我見(jiàn)過(guò)哈勃。有一次我在某個(gè)酒吧演出的時(shí)候，哈勃來(lái)看過(guò)我，但我不認(rèn)識(shí)奇科和另外兩個(gè)兄弟——甘默和澤伯。

史提格：在《開(kāi)羅紫玫瑰》的開(kāi)頭，米亞·法羅飾演的塞西莉亞和她的妹妹在談?wù)撾娪昂碗娪懊餍?，她們看起?lái)不僅對(duì)電影感興趣，還對(duì)影星在銀幕之外的生活感興趣，你剛開(kāi)始迷電影的時(shí)候也是如此嗎？

伍迪：我不太關(guān)心明星的私生活。小時(shí)候我能認(rèn)出電影里的每一個(gè)演員，八九歲的時(shí)候就基本上沒(méi)有我不知道的演員了，因?yàn)槲铱戳颂嚯娪埃芯苛撕芏嚯娪半s志，但我對(duì)八卦從來(lái)不感興趣。

史提格：那時(shí)你有注意到電影幕后的那些人嗎？那些真正制作電影的人，比如導(dǎo)演什么的？

伍迪：那是后來(lái)才注意到的。我長(zhǎng)大的那個(gè)年代流行明星制，美國(guó)尤其如此，沒(méi)有多少人關(guān)心導(dǎo)演是誰(shuí)。我是后來(lái)才開(kāi)始明白導(dǎo)演到底是做什么的。

史提格：除了馬克斯兄弟，還有哪些影星是你想在銀幕上看到的？

伍迪：太多了，我喜歡弗雷德·阿斯泰爾、亨弗萊·鮑嘉、詹姆斯·卡格尼、愛(ài)德華·羅賓遜，還有大家都喜歡的詹姆斯·斯圖爾特、賈利·庫(kù)珀、艾倫·拉德等等，我全都愛(ài)看。

史提格：你是從什么時(shí)候開(kāi)始注意到電影導(dǎo)演這一角色的？

伍迪：直到十幾歲我才開(kāi)始意識(shí)到有些導(dǎo)演比其他導(dǎo)演更勝一籌。大概十五歲左右，我家周?chē)_(kāi)始出現(xiàn)一批外國(guó)電影館?！岸?zhàn)”的時(shí)候是看不到多少外國(guó)電影的，戰(zhàn)后我才開(kāi)始接觸到一些一流的歐洲電影，因?yàn)槟菚r(shí)只有最好的歐洲電影才能被引入美國(guó)。于是我開(kāi)始留意那些極好的意大利導(dǎo)演，還有法國(guó)導(dǎo)演和德國(guó)導(dǎo)演。有一天我看了一部伯格曼的電影，但那是更晚一些的時(shí)候了。

史提格：還記得是哪一部嗎？

伍迪：《不良少女莫妮卡》。那部電影太美了，絕對(duì)美妙。然后我又看了《小丑之夜》，被徹底迷住，太驚人了。當(dāng)時(shí)美國(guó)有過(guò)一陣“伯格曼熱潮”，《野草莓》《第七封印》，還有《面孔》，上世紀(jì)50年代的時(shí)候伯格曼在這邊的藝術(shù)劇院非常搶手。

史提格：這些外國(guó)電影與你看過(guò)的美國(guó)電影有什么不同？

伍迪：當(dāng)然很不一樣。我和朋友一下子就愛(ài)上了外國(guó)電影，因?yàn)樗鼈冞h(yuǎn)比美國(guó)電影更成熟。當(dāng)時(shí)的美國(guó)電影基本上都是娛樂(lè)性的、逃避現(xiàn)實(shí)的，而歐洲電影——至少我們看過(guò)的歐洲電影——更具抵抗性、也更成熟，不像那種愚蠢的西部牛仔片，也不是講一個(gè)男孩遇到一個(gè)女孩，失去她最后又重新得到她的那種無(wú)聊的娛樂(lè)片，所以我們喜歡歐洲電影，那是一種大開(kāi)眼界的美妙體驗(yàn)，對(duì)我們影響很深，也激發(fā)了我們對(duì)導(dǎo)演和電影歷史的興趣。

史提格：你剛才說(shuō)“你和朋友”，是你前面提到過(guò)的那個(gè)表姐嗎？

伍迪：不是，小時(shí)候是表姐帶我去看美國(guó)電影，但大一點(diǎn)的時(shí)候我就和同學(xué)一起去了。我們非常喜歡外國(guó)電影，發(fā)現(xiàn)外國(guó)喜劇也很有趣。

史提格：比如哪一部？

伍迪：我記得有不少，比如《花開(kāi)騎士》"和雅克·塔蒂的早期作品，還看了不少好玩的英國(guó)電影。還有雷內(nèi)·克萊爾！第一次看《我們等待自由》"的時(shí)候太震撼了。不過(guò)嚴(yán)肅的電影才真正具有啟發(fā)性，比如《偷自行車(chē)的人》"，那種感覺(jué)無(wú)法言表。讓·雷諾阿的電影也很棒：《游戲規(guī)則》《大幻影》，還有他的短片《鄉(xiāng)間一日》。那時(shí)還接觸到一些早期的費(fèi)里尼的作品，但我并不記得看過(guò)很早期的伯格曼。對(duì)我來(lái)說(shuō)，伯格曼的風(fēng)格始于《不良少女莫妮卡》，他在那之前拍的電影讓我覺(jué)得類似美國(guó)電影的風(fēng)格，像拍得很棒的美國(guó)電影，但自從哈里特·安德森出演《不良少女莫妮卡》之后，伯格曼的電影就開(kāi)始轉(zhuǎn)向詩(shī)性風(fēng)格了。

史提格：伯格曼的電影生涯是從編劇開(kāi)始的。他在40年代早中期的時(shí)候?yàn)槿鸬渥畲蟮碾娪肮緞?chuàng)作了許多劇本。他和其他編劇看了大量的美國(guó)電影，因?yàn)樗麄儽灰笱芯亢蛷?fù)制美國(guó)劇本的創(chuàng)作方式，那是制片人的要求，所以他早期的電影里有美國(guó)電影的痕跡是很自然的。對(duì)電影的興趣有沒(méi)有讓你產(chǎn)生過(guò)成為一名電影制作人員的想法？

伍迪：那倒沒(méi)有，但小時(shí)候有一回在看一部海盜電影的時(shí)候，我心想：“天，我也可以那么干，我也能拍一部那樣的電影?！蹦菚r(shí)候才七八歲吧，就像做白日夢(mèng)一樣。

史提格：還記得是哪一部電影嗎？

伍迪：是泰隆·鮑華演的《黑天鵝》"。我也不知道怎么會(huì)產(chǎn)生那樣的想法，因?yàn)槲铱催^(guò)的電影太多了。也許是因?yàn)樗纳剩蚴莿e的什么地方比其他電影更有趣吧。我的確想過(guò)要成為一名作家、劇作家，那時(shí)我還不知道拍電影是怎么一回事，只想成為劇作家。

史提格：你很早就開(kāi)始寫(xiě)作了，為喜劇演員寫(xiě)臺(tái)詞，為報(bào)紙寫(xiě)故事，為電視節(jié)目寫(xiě)段子等等。你是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的？我是指在你把它寄給別人看或出版之前。

伍迪：我一直在寫(xiě)，即使在我很小、甚至還不太會(huì)閱讀的時(shí)候，我就挺擅長(zhǎng)講故事的。我一直說(shuō)我寫(xiě)作早于閱讀。十六歲還在念書(shū)的時(shí)候我就靠寫(xiě)作掙錢(qián)了，他們雇我寫(xiě)一些笑話和段子，之后我開(kāi)始為電臺(tái)、電視和喜劇演員寫(xiě)作，再后來(lái)我成為了喜劇演員，就為自己寫(xiě)作。再后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)電影劇本，最后拍電影。

史提格：寫(xiě)作使你愉悅嗎？還是說(shuō)看到空白的紙頁(yè)會(huì)讓你感到焦慮？伍迪：完全不會(huì)焦慮。這一點(diǎn)我和畢加索很像，他曾經(jīng)說(shuō)，當(dāng)他看到一塊空白的地方，就會(huì)想去填滿它。我也是如此，沒(méi)有什么比展開(kāi)一張巨大的黃色或白色的紙更讓我興奮的了，我迫不及待地想填滿它！我愛(ài)這個(gè)過(guò)程。

史提格：你是從什么時(shí)候開(kāi)始創(chuàng)作故事的？最開(kāi)始的時(shí)候你只是為自己和其他一些喜劇演員創(chuàng)作笑話和小品吧？

伍迪：距離開(kāi)始寫(xiě)作的幾年之后吧。無(wú)所事事的時(shí)候我就寫(xiě)一些小劇本，但寫(xiě)得并不好。

史提格：為什么說(shuō)自己寫(xiě)得不好？

伍迪：那時(shí)我還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。我沒(méi)有受過(guò)很好的教育，很早就被趕出了學(xué)校。我不懂文學(xué)，也沒(méi)有良好的閱讀習(xí)慣。我花了很長(zhǎng)時(shí)間給自己充電，大量閱讀，看了很多劇作。之后我又為夏季劇場(chǎng)創(chuàng)作故事梗概，通過(guò)觀察觀眾的反應(yīng)學(xué)到了很多。隨著漸漸長(zhǎng)大和成熟，我在這方面也比從前更得心應(yīng)手一些。

史提格：當(dāng)我們問(wèn)一個(gè)作家，他是如何學(xué)會(huì)寫(xiě)作的時(shí)候，得到的答案往往是通過(guò)閱讀。導(dǎo)演也是如此，學(xué)會(huì)拍電影是通過(guò)看大量的電影。然而現(xiàn)在有了電影學(xué)院，還有一些創(chuàng)意寫(xiě)作之類的課程。你是否認(rèn)為這種創(chuàng)作技能應(yīng)當(dāng)通過(guò)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的積累而不是學(xué)校的教育來(lái)獲得？

伍迪：沒(méi)錯(cuò)，這是蘇格拉底式的，它通過(guò)一種完全不同的方式感染你。比如，想要成為一名爵士音樂(lè)家，你必須聽(tīng)很多很多爵士樂(lè)，這說(shuō)明你足夠熱愛(ài)。你不能這樣想：我是為了學(xué)才聽(tīng)它。你是因?yàn)闊釔?ài)才去聽(tīng)，你不停地聽(tīng)，不停地聽(tīng)……最終就能學(xué)會(huì)。你能從耳濡目染中學(xué)到一切，寫(xiě)劇本、拍電影和演戲都是如此。你要么愛(ài)上閱讀，要么愛(ài)上看電影，要么愛(ài)上音樂(lè)，到了一定的程度，一段時(shí)間以后，不需要任何企圖，它自然就浸潤(rùn)在你的血液和神經(jīng)纖維之中了。不應(yīng)該把學(xué)習(xí)變成煩瑣的任務(wù)。比如一些演員在剛?cè)胄械臅r(shí)候看馬龍·白蘭度，他們就是愛(ài)看他的電影，一遍又一遍地看，然后潛移默化地吸收了他的表演風(fēng)格。你會(huì)發(fā)現(xiàn)音樂(lè)也是這么一回事，有的人聽(tīng)查理·帕克"，因?yàn)橄矚g所以反復(fù)地聽(tīng)，當(dāng)這個(gè)人學(xué)習(xí)吹奏薩克斯的時(shí)候，聽(tīng)起來(lái)就會(huì)像他！當(dāng)然之后就得暫停這種模仿，摸索屬于自己的風(fēng)格，但這一切都是從個(gè)人的激情與興趣開(kāi)始的。如果你想教某人拍電影，只需要對(duì)他說(shuō)：“去看電影吧，不斷地看，你自然就知道怎么拍了?！?/p>

史提格：你之前說(shuō)自己很晚才開(kāi)始閱讀文學(xué)作品，最開(kāi)始的時(shí)候你讀的是哪些作家？

伍迪：剛開(kāi)始閱讀的時(shí)候，我讀歐內(nèi)斯特·海明威、威廉·福克納、弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德，還有約翰·斯坦貝克這類作家。

史提格：那是在你幾歲的時(shí)候？

伍迪：我直到十幾歲的最后幾年才開(kāi)始閱讀，因?yàn)槲覐膩?lái)都不太喜歡看書(shū)。我現(xiàn)在也會(huì)讀很多書(shū)，但從來(lái)都沒(méi)有很享受過(guò)。我讀書(shū)是因?yàn)槲抑篱喿x很重要。我也會(huì)時(shí)不時(shí)地讀到一些有趣的東西，但閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是一種負(fù)擔(dān)。

史提格：《風(fēng)流紳士》是你創(chuàng)作的第一個(gè)電影劇本，參與那部電影是不是出于偶然？

伍迪：是的。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)小酒吧演出，有幾個(gè)人來(lái)看我，覺(jué)得我還不錯(cuò)，也許是覺(jué)得“這個(gè)人的臺(tái)詞都是他自己寫(xiě)的，讓他來(lái)寫(xiě)劇本應(yīng)該也不錯(cuò)”，于是就雇了我。我寫(xiě)了一個(gè)自己挺滿意的本子，但他們卻不知道該拿它怎么辦，他們根本不懂怎么拍電影，最后把它拍成了我非常討厭的電影。當(dāng)時(shí)我就發(fā)誓今后再也不寫(xiě)電影劇本，除非讓我當(dāng)導(dǎo)演。

史提格：那時(shí)候你知道怎么拍電影嗎？你想過(guò)自己來(lái)執(zhí)導(dǎo)《風(fēng)流紳士》嗎？

伍迪：沒(méi)有，我那么說(shuō)只是出于自衛(wèi)。我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人真的知道應(yīng)該怎么拍電影?！讹L(fēng)流紳士》的導(dǎo)演克里夫·唐納是很不錯(cuò)的導(dǎo)演，但他缺乏威信，所有工作人員都在拖延，明星們也糾纏著他，逼著他滿足自己的條件。要不是他，我的處境可能會(huì)更糟。

史提格：他當(dāng)時(shí)被視為最受關(guān)注、最有前途的英國(guó)年輕導(dǎo)演之一，你在與他合作之前有沒(méi)有看過(guò)他的其他作品？

伍迪：我看過(guò)《倫敦奇案》。我喜歡那部電影，也欣賞他本人。我認(rèn)為他很努力地做自己的工作，但是其他人處處插一腳，不給他任何自由發(fā)揮的空間。

史提格：《風(fēng)流紳士》的哪些地方是你討厭的？如果讓你修改這部作品，你會(huì)怎么改？

伍迪：我的劇本在當(dāng)時(shí)是很不合拍的，和商業(yè)電影背道而馳。它不應(yīng)該是那種生產(chǎn)線上的電影，但是拿到這個(gè)劇本的制片人卻是典型的好萊塢制造機(jī)器。他們用好萊塢電影中所有令人生厭的特質(zhì)包裝那部電影，讓毫無(wú)幽默感的人評(píng)判哪里好笑哪里不好笑，把自己的女朋友也拉進(jìn)來(lái)演電影。為了迎合電影明星，他們無(wú)端地添加角色，根本不顧那些角色有沒(méi)有存在的必要。一切都是你能想象得到的最可怕的樣子，每一個(gè)決定都是錯(cuò)的。比如我想寫(xiě)一場(chǎng)戲，講一個(gè)男人讓電梯停在兩層樓之間，然后和一個(gè)女人做愛(ài)。想象一下，如果這一幕發(fā)生在紐約最繁忙的辦公樓里，那該多有趣。但是制片人在巴黎找了一棟帶電梯的建筑，華麗得像賓館的新婚套房一樣，這一幕就變得一點(diǎn)也不好笑了。停下來(lái)在那樣的電梯里做愛(ài)有什么意義？制片人根本沒(méi)理解劇本，一點(diǎn)都不懂。我一點(diǎn)發(fā)言權(quán)都沒(méi)有，即使我說(shuō)出自己的看法，他們也會(huì)無(wú)視我，把我支開(kāi)。所以我討厭那次經(jīng)歷，也討厭那部電影。

史提格：我能理解你與制片人查爾斯·費(fèi)德曼之間的爭(zhēng)執(zhí)，但是你和克里夫·唐納有沒(méi)有嘗試通過(guò)合約之類的途徑來(lái)阻止他的影響？

伍迪：有，我們?cè)嚤M各種方法，能做的都做了。但每個(gè)人對(duì)待電影的態(tài)度是不一樣的：有的人是嚴(yán)肅的，無(wú)論是喜劇片、音樂(lè)劇還是嚴(yán)肅題材的電影；而另一些人把電影當(dāng)成一種生活方式，他們花一年時(shí)間和作家吃飯，和男演員、女演員吃飯，找漂亮的女星試鏡，和她們上床。他們社交，不停尋找新的作者，就這樣浪費(fèi)一年，甚至兩年。等到電影終于開(kāi)拍的時(shí)候，他們又和攝影師吃飯，和導(dǎo)演、作者吃飯，帶各種不懂電影的朋友過(guò)來(lái)，任他們亂攪和。有時(shí)制片人會(huì)跑進(jìn)來(lái)說(shuō)“我要那個(gè)女演員一上場(chǎng)就給個(gè)大特寫(xiě)”，然后人們開(kāi)始爭(zhēng)論起來(lái)，演員們不服氣，因?yàn)樗麄冇X(jué)得別人的角色比自己重要或者臺(tái)詞比自己的更出彩，就這么沒(méi)完沒(méi)了地爭(zhēng)吵下去。那不是拍電影。那樣可能也有一點(diǎn)點(diǎn)概率能拍出好電影，但百分之九十九都是災(zāi)難。電影不是那么拍的，那只是社交、聚會(huì)。

史提格：《風(fēng)流紳士》是你第一次參演電影，感覺(jué)如何？

伍迪：害怕。我不知道怎么把握表演的度。很難。因?yàn)槲也豢梢曰仡^看樣片中的自己，然后說(shuō)“好的，現(xiàn)在我知道要怎么演了，明天我會(huì)改進(jìn)”。不是那樣的，我只有一次機(jī)會(huì)，只能演一次，不能重新來(lái)過(guò)。我已經(jīng)盡力了，但我非常不自信。

史提格：并不是所有演員都可以看到樣片的，但以你編劇的身份應(yīng)該可以看吧？

伍迪：是的，我看了樣片，但我一點(diǎn)也不喜歡。我一直在說(shuō)“這太糟糕了”，但他們總讓我“安靜點(diǎn)”。

史提格：在《風(fēng)流紳士》中與你演對(duì)手戲的是我很喜歡的女演員，羅密·施奈德。你對(duì)這位合作過(guò)的女演員印象如何？

伍迪：以前我就喜歡她的電影，《風(fēng)流紳士》里我和她的接觸其實(shí)很少。她很友善，但是我們的差距太大了，那時(shí)我還從未出演過(guò)電影，而她已經(jīng)是一個(gè)大明星了。因?yàn)樯矸莸牟罹?，我們沒(méi)怎么接觸過(guò)，但合作的時(shí)候她對(duì)我非常友好。

史提格：你的第二次“觸電”經(jīng)歷是出演《007笑傳：鐵金剛勇破皇家夜總會(huì)》，這次經(jīng)歷與第一次有什么不同之處？

伍迪：這一次我只當(dāng)演員。他們給了我很多錢(qián)，但那其實(shí)只是一個(gè)很小的角色。我的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“為什么不演呢？沒(méi)準(zhǔn)這電影會(huì)大獲成功，然后你就有機(jī)會(huì)一直演電影了，何況片酬豐厚?！彼晕揖腿チ藗惗?，領(lǐng)著很高的片酬和豐厚的津貼，他們拍我根本用不了六個(gè)月，但我待在那兒六個(gè)月的費(fèi)用都是他們出的，現(xiàn)在你知道他們有多奢侈浪費(fèi)了吧，這還只是一小部分。

史提格：那六個(gè)月里你都在做些什么呢？

伍迪：我寫(xiě)了一個(gè)名為《別喝生水》的劇本，此外也社交、打牌、賭博，我很喜歡倫敦。等到六個(gè)月快結(jié)束的時(shí)候，他們才把我叫去拍我那一點(diǎn)點(diǎn)戲份，拍完我就回家了！我認(rèn)為那是家愚蠢至極的公司，浪費(fèi)了大量的膠片和無(wú)數(shù)的錢(qián)。這就是我又一次可怕的電影經(jīng)歷。

史提格：在參與那兩部電影的同時(shí)，你是不是還寫(xiě)了點(diǎn)別的東西，比如短篇故事什么的？

伍迪：是的，那時(shí)我給《紐約客》寫(xiě)小故事，在美國(guó)那是本非常高端的文學(xué)雜志。他們?cè)敢獬霭嫖业奈恼?，我感到非常激?dòng)，因?yàn)槊恳粋€(gè)我認(rèn)識(shí)的人都想在上面發(fā)表文章，而我第一次把我的故事寄給他們，就給登出來(lái)了。

史提格：那是什么時(shí)候？

伍迪：大約是在拍《風(fēng)流紳士》的時(shí)候，60年代中期吧。那之后他們就一直刊登我的作品，我也一直給他們寫(xiě)。我很享受這個(gè)過(guò)程。

史提格：這些故事后來(lái)以書(shū)的形式出版過(guò)嗎？

伍迪：是的，《扯平》《副作用》和《無(wú)羽無(wú)毛》里都有收錄。

史提格：之后你制作了你的第一部電影——但并非你導(dǎo)演的第一部電影——《出了什么事，老虎百合？》"。這是一部日本電影，你為它配了音，順帶著徹底改變了原先的故事。

伍迪：是的，那又是一次不堪回首的經(jīng)歷。有人買(mǎi)了一部日本電影，問(wèn)我能不能讓那些日本演員說(shuō)英語(yǔ)，我就和朋友一起去了配音棚，配合屏幕里日本演員的口形說(shuō)了一些英語(yǔ)。那是家又愚蠢又幼稚的公司。就在電影上映之前我告了那個(gè)制片人，試圖阻止電影上映，因?yàn)閷?shí)在不堪忍受他對(duì)電影的改動(dòng)。但就在那起訴訟還在受理中的時(shí)候，電影上映了，居然還獲得了評(píng)論界的好評(píng)，我就撤訴了，因?yàn)榭隙](méi)有勝算。盡管如此，我從來(lái)不認(rèn)為那電影有任何可圈可點(diǎn)之處。那是一次膚淺的嘗試。

史提格：當(dāng)時(shí)這部日本電影的原作者作何反應(yīng)呢？

伍迪：不知道，對(duì)此我一無(wú)所知。