約翰·迪克森·卡爾（john dickson carr，1906年11月30日—1977年2月27日），美籍推理小說家?？柺峭评硇≌f黃金時(shí)期一位重要作家，和埃勒里·奎因、阿加莎·克里斯蒂并稱“黃金時(shí)期三巨頭”。他獨(dú)以密室題材的構(gòu)思見長(zhǎng)，一生共設(shè)計(jì)出五十余種不同類型的密室，故有“密室推理之王”的美譽(yù)。1963年，美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱mwa）一致同意向卡爾頒發(fā)“終身大師獎(jiǎng)”。他的代表作有：《三口棺材》、《猶大之窗》、《歪曲的樞紐》、《燃燒的法庭》等。

"

世界上最偉大的游戲

約翰·狄克森·卡爾

"

“你莊嚴(yán)發(fā)誓從不向讀者隱藏關(guān)鍵線索么？”

“我發(fā)誓。”

這是偵探俱樂部會(huì)員所作誓言的第一條款項(xiàng)。候選人把手放于骷髏頭骨埃里克之上，以滿腔的熱情宣誓。宣誓時(shí)宣誓人表情嚴(yán)肅，同時(shí)埃里克的眼睛（多虧約翰·羅德）發(fā)著紅光。以英王的英語為傲，在故事中使用合理的偵探方法，禁止剽竊其他成員情節(jié)之類的條款列于此條之后。

這條規(guī)則是這行的必要條件，必須加以強(qiáng)調(diào)，隨后才闡釋我在“十本最佳偵探小說”中選擇的那些小說。

偵探小說經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的道路。它曾躍上山崗，落入溪谷，躍過平原，穿過排水溝。在五十年里，它經(jīng)歷了如此多的改變——不是找托詞——以至于有時(shí)候我們無法清晰的明白我們?cè)谡務(wù)撌裁?。一部新的小說受到贊揚(yáng)因?yàn)樗鼘懙暮?，因?yàn)槿宋锩鑼懙暮?，因?yàn)樗摹按直?，因?yàn)樗哂性囼?yàn)性，因?yàn)樗鼨M向或者混亂的寫作手法：總之，無論如何除了它是一篇好的偵探小說。

如果這個(gè)詞不意味任何事，那么它至少有如下意思：

偵探小說講述的是罪犯和偵探之間的沖突，使用某些巧妙的詭計(jì)——不在場(chǎng)證明，新奇的謀殺方法，或者你喜歡的東西——讓真兇看起來清白甚至是不受懷疑，直到偵探用某種證據(jù)揭露了他的身份，而這種證據(jù)已經(jīng)被傳達(dá)給讀者了。

這就是框架、結(jié)構(gòu)，是懸掛所有裝飾品的圣誕樹。如果這個(gè)框架搭建的不好，或者這棵樹豎在那里不漂亮，沒有哪件閃光的裝飾品能夠拯救它。它會(huì)砰的倒下。它的倒下會(huì)引起瞬間的同情，特別是在兒童心中；但是成年人看到小說中發(fā)生同樣的事情只會(huì)沮喪。

小說的作者沒有緊張。他認(rèn)為好的結(jié)構(gòu)并不重要，或者沒人關(guān)心這些。與其費(fèi)心謀劃每個(gè)動(dòng)作、每句對(duì)話、每個(gè)細(xì)節(jié)，還不如在靈感面前大叫，寄希望于幸運(yùn)。如果他創(chuàng)作的是純粹的驚悚小說，他這樣的看法可以理解的，那樣的小說中快節(jié)奏的情節(jié)勝于一切。但是如果他在創(chuàng)作偵探小說，那么這就是差勁的技能了。

首先，我們可以假定最好的偵探小說要包含三種品性，它們很少會(huì)出現(xiàn)在驚悚小說中。即公平的線索、合理的情節(jié)架構(gòu)以及獨(dú)創(chuàng)性。

獨(dú)創(chuàng)性？這里我們要展開一場(chǎng)辯論么？

值得注意的是，優(yōu)秀偵探小說中對(duì)于獨(dú)創(chuàng)性的需求被奇怪的忽視了。也許個(gè)中原因是你沒有把它變成一種“必須”；你沒有把它作為游戲的規(guī)則之一。你不能對(duì)一個(gè)作者說，“聽我說，坐下來，你要具有獨(dú)創(chuàng)性。”也許他還是不會(huì)。也許他不想這樣。他的興趣也許放在其他地方，如對(duì)抗警方的英雄或者（更樂意讀到）對(duì)抗英雄的警察。

盡管獨(dú)創(chuàng)性對(duì)于偵探小說不是必要的，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)哪部杰作都離不開它。獨(dú)創(chuàng)讓品質(zhì)提升；它是恢宏的；它像閃電，從頭照到尾。

x在飯店房間里被刺傷致死，警方——在倒回時(shí)鐘，或者研究血跡或者任何自加博利奧時(shí)代以來的平常詭計(jì)——證明了侍者y是兇手，這樣的故事讀起來并不最有趣。很好；也許它是部不錯(cuò)的作品；如果我們手頭沒有更好的就會(huì)拿來讀。但是要讓我們的智慧對(duì)抗這行的大師，我們需要更困難的東西。

例如，我們需要a·e·w·梅森《箭屋》中關(guān)于不在場(chǎng)證明的漂亮的解釋?；蛘甙⒓由た死锼沟俚摹豆拍怪i》中罪犯身份隱藏的方法?；蛘甙＠绽铩た虻摹吨袊?guó)橘子之謎》中尸體穿反衣服的原因。或者安東尼·伯克萊《裁判有誤》中的諷刺才華，小說中承認(rèn)殺人的男子試圖證明他自己有罪但沒有辦到。

這些作家（以及其他像他們一樣的）是這種游戲中的一流高手、老手、計(jì)謀策劃者以及善于下餌的人，他們獨(dú)創(chuàng)性的詭計(jì)讓游戲很值得玩。

那么，游戲本身是什么？

這是一場(chǎng)欺騙的游戲，作者和讀者之間的決斗。“我向你挑戰(zhàn)，”讀者說，“制造一個(gè)我料想不到的解答?！薄昂玫?！”當(dāng)作者發(fā)現(xiàn)了某種新的并且合乎規(guī)則的骯臟詭計(jì)待用時(shí)，他會(huì)一邊說一邊吃吃的笑。接下來，他們開始比賽——找出惡棍，找出兇手——讀者警惕著每一條丟下的線索，每一句暗示的話語，每一條也許指向兇手的矛盾之處。

實(shí)際上，專家老手和新手之間的差異比呈現(xiàn)證據(jù)的手法更清晰。當(dāng)新手希望留下一個(gè)線索時(shí)，他會(huì)顯示出一種敏銳的自覺性。在讀者的注視下他感覺赤裸裸的。他太害怕被抓到把柄。因此他將線索用力投擲到小說里，然后像個(gè)瘋子般猛跑，就好像他投擲了一個(gè)炸彈。

結(jié)果是，那個(gè)線索——最多一個(gè)或者兩個(gè)詞——一閃而過，迷失在其他六千或者七千單詞中。偵探在最后一章的總結(jié)就讓人痛苦了。

“達(dá)格瑪·達(dá)保狄克的罪行，”偵探宣布道，“整個(gè)問題起于我們那天在威姆利公園見到他時(shí)，他戴的領(lǐng)帶。當(dāng)然你記得那是條綠色領(lǐng)帶么?！?/span>

對(duì)于誠(chéng)實(shí)的讀者來說，他們會(huì)回答：“哦，如果記得就見鬼了！”

接著，如果他是盡責(zé)的，他會(huì)把書翻到前面看看達(dá)格瑪·達(dá)保狄克的領(lǐng)帶是不是真的是綠色的。也許他找到這個(gè)線索——一塊長(zhǎng)著青苔的石頭上的堇菜般——半遮半掩在第六章哪個(gè)陰暗的角落；也許他錯(cuò)失了這頁，完全沒有發(fā)現(xiàn)。不管哪種情況，他都有一種說不清的不滿感覺：就算不是欺騙，至少是以口才智勝。

現(xiàn)在，也許可以爭(zhēng)辯說——并且有理由的——作者完全是公平的。他沒有重復(fù)它，或者強(qiáng)調(diào)它。因此，如厄爾·德爾·比格斯的《陳查理探案》的整個(gè)解答是基于單詞“乏味”，或者卡洛琳·威爾斯的《明亮的臉》指證罪犯是基于沒有紳士穿晚禮服還戴腕表的論據(jù)，這些小說至少在理論上是符合規(guī)則的。

但是推理杰作不會(huì)構(gòu)建在“一條”線索或者“一處”事實(shí)或者某種單一的矛盾之處。這些方法可能在短篇小說中足夠了，但是當(dāng)應(yīng)用在長(zhǎng)篇小說中就變的奇怪了。那些一分鐘謎題是很令人回想的，伴以讓人驚訝的照片，還有那些我們?cè)陔s志上所熟悉的東西。

“雷納德·安德里亞，你說，”探長(zhǎng)咆哮道，“你九點(diǎn)鐘在弗萊明主教酒吧喝了一杯威士忌蘇打，但是我們知道酒吧八點(diǎn)半就打佯了。這就是說，雷納德·安德里亞，這樁謀殺是你犯下的。”

那么，可憐的老雷納德·安德里亞有點(diǎn)不快了，因?yàn)檫@證明不了任何事情。它只能證明證人說了謊，或者（通常來說）這個(gè)老板把威士忌藏在柜臺(tái)下專給受優(yōu)待的客人。我們是在處理謀殺案；我們不能把一個(gè)人命取決于如此脆弱的證據(jù)，即便那是虛構(gòu)的人物。

優(yōu)秀的偵探小說——再次強(qiáng)調(diào)——不只包含“一條”線索。有一堆線索，各種各樣的證據(jù)，以巧妙的方式連接在一起，以至于即便是精于此道的讀者也會(huì)上當(dāng)；直到驚訝的結(jié)局揭開之后，他才突然看到整個(gè)構(gòu)思。

老手知道——就像r·奧斯汀·弗里曼博士很久以前指出的——誤導(dǎo)讀者完全沒有必要。僅僅列出你的證據(jù)，讀者自己就會(huì)迷惑了。因此，老手不會(huì)提及他的線索而更多的會(huì)這樣做：他會(huì)強(qiáng)調(diào)它們，像在嬰兒面前搖擺手表一樣擺動(dòng)它們，在手上反復(fù)把玩它們。他不僅會(huì)給出物理性的線索，而且給出心理線索和能產(chǎn)生氣氛的線索。

沒有哪句對(duì)話是因?yàn)槁犐先ビ猩衩馗胁虐M(jìn)書中的，或者是因?yàn)樗屓宋锟瓷先ナ亲锓?，或者因?yàn)樽髡卟恢浪娜宋镉卸嗫蓯海蛘邇H僅是用這些字填補(bǔ)空間。沒關(guān)系。在向后翻書過程中，讀者自己能看到——多么罕見??！——每個(gè)人物在什么時(shí)間想什么。

那么結(jié)果呢？

這就是為什么這樣的小說從頭至尾充滿了活力，并且在結(jié)尾產(chǎn)生爆發(fā)力。面罩被去掉了；面具被摘掉。人在這里漫步，沒有玩偶，因?yàn)樽髡叩拿枋鲋杏新曇粲杏白?，還有賀加斯探長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)的沙發(fā)下的鈍圖釘。他沒有忘記研究他的人物，因?yàn)樗箶⒚鑼懰麄?。轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛——當(dāng)然了！當(dāng)貝蒂把手放在窗邊想穩(wěn)住自己時(shí)，剎那間的猶豫——自然！

每個(gè)小細(xì)節(jié)都會(huì)受到它應(yīng)該產(chǎn)生的效果，如果小說寫的直截了當(dāng)，確實(shí)會(huì)這樣。它在情緒中，在節(jié)奏中，一箭中的。而且，當(dāng)我們自己被某個(gè)大師巧妙的一擊欺騙時(shí)，我們只會(huì)向作者致敬，并且?guī)е环N贊賞的詛咒合上書。

好朋友們，這就是偵探小說。

但是今日誰寫這樣的小說呢？

基石有崩潰的趨向，較之分析英國(guó)和美國(guó)偵探小說之間的巨大差異——今天差異越來越大了——在考慮這個(gè)問題上我們也許做的更糟。

在25年前的美好（或者糟糕）時(shí)代——讓我們先談?wù)勀切┢胀ǖ亩皇墙艹龅淖髡摺切┬≌f都是一個(gè)樣子。大洋兩岸都寫英語，盡管寫的很糟。兩岸都默許了一些規(guī)則，盡管他們到處違反條規(guī)。他們的情節(jié)也一樣。把地點(diǎn)從長(zhǎng)島變成薩里，用“從男爵”代替“工業(yè)大亨”，這些故事都是可以替換的。實(shí)際上，這樣的變更真的發(fā)生在弗蘭克·l·帕卡德的吉米·戴爾系列的驚悚小說英國(guó)版中，可怕的吉米生活在公園路，與魔鬼般的強(qiáng)盜幫即所謂的（很可惜）犯罪俱樂部斗爭(zhēng)。

但是普通的偵探小說模式是這樣的：在新遺囑撰寫的前夜，受害人被發(fā)現(xiàn)被害于書房。他被一把東方匕首刺中，平時(shí)那把匕首在桌子上用作裁紙刀。整個(gè)房間四散著袖口鏈扣、公交車票、花邊手帕和煙蒂，寫在漂亮的花邊紙中。

布雷斯探長(zhǎng)匆忙的被召集到犯罪現(xiàn)場(chǎng)，看到了他麻煩的開始。從男爵或者工業(yè)大亨——加上他沒用的兒子，反叛的女兒和生病的妻子——忍受著這樣一個(gè)家庭的折磨，甚至在仆人短缺的時(shí)候也沒有人能忍受五分鐘。男管家是個(gè)勒索者，司機(jī)是有前科的，女管家是個(gè)宗教狂熱分子。如果這還不夠，調(diào)查揭示了另外不少于八個(gè)的嫌疑者在謀殺發(fā)生子時(shí)排著長(zhǎng)隊(duì)偷偷摸摸的經(jīng)過書房窗戶。

“這樣的情形，”布雷斯探長(zhǎng)說，“不是絕望么？”

不贊同他很困難，因?yàn)閹琢＜~扣和煙蒂被證明是疑犯中的某人無意掉落的，而且槍聲在窗戶內(nèi)外交替響起。布雷斯探長(zhǎng)不顧一切的想要逮捕沒用的兒子，后者的未婚妻向天才紳士偵探雷金納德·杜·金克求助。

接下來我們開始正題。杜·金克發(fā)現(xiàn)所認(rèn)定的謀殺時(shí)間完全錯(cuò)了，這是因?yàn)榭诩蓟蛘吡袈暀C(jī)中的聲音記錄導(dǎo)致的，而且在將嫌疑犯戲劇性的聚集在一起時(shí)，他認(rèn)定是死者秘書所犯的罪行。秘書臉色憔悴頭上冒汗，他尖叫著認(rèn)了罪，喝下了一小瓶東西就立刻倒地死亡。

就這樣。

上面那些不是奚落。它并不可笑。你我這多年來用優(yōu)秀小說提升我們的頭腦，我們太喜歡偵探小說了。我們知道上面所有的情節(jié)詭計(jì)在1920年之前許久就使用了，之后還在用，今天仍在用——往往是被這行最出色的人使用。

它們很少會(huì)集中出現(xiàn)在一篇小說中，也不會(huì)線索幼稚到使用掉下的袖口紐扣。弗洛伊德博士的幽靈今日在各處飄蕩。但是老的元素還是保留的。百萬富翁的家，斷絕父子關(guān)系的預(yù)兆，反叛的家族，謎一般的仆人，多位嫌疑犯，錯(cuò)誤的被告，錯(cuò)誤的死亡時(shí)間——你可以列出多少本書其中找不到這些元素中的任何一條？

那么，為什么我們反對(duì)布雷斯探長(zhǎng)和雷金納德·杜·金克的冒險(xiǎn)？為什么他們瘋狂的行為總是游走在喜劇的邊緣——不是說露骨的鬧??？

我們沒有覺得他們好笑，因?yàn)樗麄兪俏覀儠r(shí)代所謂的“時(shí)代碎片”。遠(yuǎn)非如此。我們看看那些在他們之前就出場(chǎng)的偵探們——既包括短篇小說中的也包括長(zhǎng)篇小說中的——就能讓我們相信了。

在阿瑟·柯南·道爾的偉大故事中沒有一點(diǎn)好笑的成分。今天也不會(huì)有人對(duì)著g·k·切斯特頓的布朗神父笑，那個(gè)矮胖的小個(gè)子神父第一次出現(xiàn)在1911年。同樣也適用于哈納德探長(zhǎng)，a·e·w·梅森在此前一年于《玫瑰山莊》中塑造了他；同年弗里曼博士讓富有經(jīng)驗(yàn)的約翰·桑代克解決他最大的難題《奧西里斯之眼》。在1913年e·c·本特利的杰作《特倫特的最后一案》才姍姍來遲。在大西洋彼岸，被低估的天才雅克·福翠爾早在1907年就塑造了奧古斯特·s·f·x·凡·杜森教授，梅爾維爾·戴維森·卜斯特在1918年寫出關(guān)于很不滑稽的阿伯納大叔的經(jīng)典短篇小說時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)老手了。

我們看到早在1920年代為什么聰明的讀者就受夠了布雷斯探長(zhǎng)和雷金納德·杜·金克的冒險(xiǎn)。

“哦！”讀者說?！拔覅捑肓瞬聹y(cè)誰是罪犯。替換掉那些半吊子線索——結(jié)尾不能完全解釋偵探如何知道的——給我們看看一些真正的證據(jù)。

“而且，”讀者繼續(xù)道，“完全可以讓你的八個(gè)嫌疑犯在書房外的灌木叢周圍列隊(duì)排好。不錯(cuò)。但是給出一些可信的原因解釋為什么他們?cè)谀抢?。如果你必須給公共汽車票大量的空間，請(qǐng)也給原因一些空間。也就是說，構(gòu)思你的故事。你目前的問題不是解釋誰犯罪；而是解釋清白的人為何做糊涂事。

“最后，結(jié)尾處‘讓人驚訝的發(fā)現(xiàn)’如此的沉悶，如此缺少最基本的獨(dú)創(chuàng)性，以至于我對(duì)其毫不在意。你難道不能有點(diǎn)新的想法嗎？你就不能來點(diǎn)意外性么？相信我，這和布朗神父揭開隱身人，或者阿伯納大叔揭示稻草人的含意，或者歇洛克·福爾摩斯——難以忘懷的時(shí)刻——清除歪唇男人的偽裝，所產(chǎn)生的震驚的快感差遠(yuǎn)了。

哈！噢！

請(qǐng)?jiān)忂@些感嘆。這只是身為筆者的我在回憶——在記憶中品嘗——那些虛構(gòu)犯罪的偉大時(shí)刻產(chǎn)生的興奮之感。而且，在記憶中，我們看到手拿沐浴海綿的福爾摩斯那憔悴的身影，在鋪位上翻騰的頭發(fā)蓬亂的休·波恩?；蛘卟祭噬窀负鸵粋€(gè)身采碩大的門房，在蒼白的天空之下，在荒蕪的雪地上，他們之間四散著腳印，卻沒有人經(jīng)過；神父在雪場(chǎng)外面絕望的叫道：

“上帝??！隱身人！”

這樣的時(shí)刻幫助我們總結(jié)為什么有想象力的讀者需要比布雷斯探長(zhǎng)或者雷金納德·杜·金克更有魄力的人。他需要一個(gè)聰明的作者講述的巧妙的故事。他需要（要再?gòu)?qiáng)調(diào)嗎？）公平，合理的結(jié)構(gòu)以及獨(dú)創(chuàng)性。在1920年代初，我們就已經(jīng)看到了新的具有這樣特征的作家。

首先是阿加莎·克里斯蒂，處女作《斯泰爾斯神秘案件》，其中出現(xiàn)了令人驚奇的新元素，第一個(gè)受到懷疑的人竟然就是兇手；他想讓自己受到審問并被判無罪，這樣他就不會(huì)再受審問——這個(gè)詭計(jì)后來被其他許多作家使用。還有弗里曼·威爾斯·克勞夫茲，他的《桶子》開拓了破解不在場(chǎng)證明的新風(fēng)尚。

約翰·羅德的《帕丁頓謎案》中，死者從外表看沒有傷口——第一次告訴我們（也幾乎是最后一次）普里斯特利博士的教名是蘭斯洛特。安東尼·貝克萊最初的成就是《萊頓莊園之謎》中的“密室”。多蘿茜·l·塞耶斯——她的《誰的尸體？》——讓一位初出茅廬的彼得·溫希爵爺解決一樁奇怪的尸體之謎，在沒有水的浴缸中發(fā)現(xiàn)被刺殺，尸體上僅有一副夾鼻眼鏡。

1920年代——就算你反對(duì)——聚集著絕對(duì)聰明的頭腦。暴力死亡的最佳場(chǎng)景之一是什么？j·j·康寧頓在《迷宮殺人》中找到了答案。有人使用過照相機(jī)鏡頭——那個(gè)奇怪的潛望鏡裝置——目擊遠(yuǎn)處的可怕事件嗎？康寧頓先生在《博物館中的眼睛》中用過。在1920年代，菲利浦·麥克唐納以《銼子》隆重登場(chǎng)。r·a·j·沃英在《鎖眼謀殺》中向我們示范了如何讓讀者接受錯(cuò)誤的導(dǎo)向。伴隨著那些日子的還有h·c貝利那天真、可靠柔聲細(xì)語的福瓊先生。

現(xiàn)在看向大西洋的另一邊。必須承認(rèn)美國(guó)在同一時(shí)期只產(chǎn)生了兩位第一流的偵探小說作家。

沒必要提及那些非一流的作家名字。他們中大部分是女性，其中一兩位今日仍在創(chuàng)作。這些女士華爾茲跳的很優(yōu)雅，也跳的很好；但是他們總是在布雷斯探長(zhǎng)或者雷金納德·杜·金克的臂膀中跳舞。我們樂意回憶他們，他們的作品中充滿了砒霜和老蕾絲飾邊。他們留心自己書中的彩色卷首插畫：黃色的禮服拂過地板，用犯罪填補(bǔ)安逸的空間。

但是有個(gè)名字必須提起，因?yàn)檫@個(gè)男人差不多要成為第一流的作家，他較之其他使用同樣手法的作家影響更大。他就是阿瑟·b·李夫。

阿瑟·b·李夫更早就開始創(chuàng)作——實(shí)際上，和大部分華爾茲女士一樣——二十年代他受歡迎程度已經(jīng)一去不復(fù)返。而且他的克雷格·肯尼迪故事已經(jīng)被無數(shù)讀者讀過，受到西奧多·羅斯福的贊賞，并且拍成幾部讓我們驚呆的早期電影系列片。

克雷格·肯尼迪大概是哥倫比亞大學(xué)的教授。像桑代克博士一樣，他是一個(gè)科學(xué)偵探。他的實(shí)驗(yàn)室較之已故的弗蘭肯斯坦博士的實(shí)驗(yàn)室，閃爍著更怪異的電光，大口杯和試管中冒著更神秘的泡沫。每次他都有些新的小玩意——保證讓人驚奇——敲某人的腕關(guān)節(jié)或者捆住下面的椅子。穿著高領(lǐng)衣服、國(guó)字臉的肯尼迪——我們能清楚的記得哈珀版插圖上的他——帶著他的小玩意長(zhǎng)驅(qū)直入監(jiān)獄。我相信，他的大部分科學(xué)知識(shí)已經(jīng)不足信了?，F(xiàn)在沒人讀他的小說。而且……

他是這類小說中第一個(gè)使用測(cè)謊儀、電解殺人、鐳中毒、液體空氣致死的人。他教作家們使用馬克西姆消音器，眼淚、祈禱或者詛咒都不能勸他們放棄。他的最大成就是，在短篇小說《夢(mèng)偵探》和后來的長(zhǎng)篇小說《心靈創(chuàng)傷》中引入了心理分析。

這是個(gè)很嚴(yán)肅的想法。對(duì)于簡(jiǎn)單的偵探小說編年史來說，這就象瓦特研究沸騰的水壺或者富蘭克林在打雷時(shí)放風(fēng)箏。那時(shí)其他的偵探小說還依賴神經(jīng)衰弱癥或者恐怖癥或者固戀或者莫可名狀的東西，現(xiàn)在我們可以看到那小片土地上多么瘋狂的生長(zhǎng)著植被。自從坡和柯南·道爾以來，心理分析是偵探小說中使用最瘋狂的；我們也許比那些種植這片叢林的人做的要糟糕，我們同時(shí)代的作家在里面迷失了自己。

好啦，別介意。我們開始討論二十年代美國(guó)的情形。

在這個(gè)十年過半后不久，s·s·范·達(dá)因發(fā)表《班森殺人事件》，阿爾文·班森被射身亡暗示橋梁專家約瑟夫·埃爾維爾的命運(yùn)。這不是埃爾維爾案件的重建，如果我們讀過警方調(diào)查此案的真實(shí)材料就會(huì)發(fā)現(xiàn)。但是它帶來了一位新的作者，他像旋轉(zhuǎn)印第安棍棒一樣用巧妙的手法玩弄嫌疑者，我們只能以贊嘆的眼光觀看；菲洛·萬斯這位新的偵探說，他的方法是心理學(xué)的，并且對(duì)班森尸體旁發(fā)現(xiàn)的煙蒂不屑一顧。三年之后，《羅馬帽子之謎》中一位無恥的律師被一種新的物質(zhì)——所謂的四乙醛——毒殺了，我們向埃勒里·奎因致敬。

這些一流的專家足以和他們的同水平英國(guó)同行相提并論。在那些遙遠(yuǎn)的日子里，偵探小說的黃金時(shí)代到來了?，F(xiàn)在公平競(jìng)爭(zhēng)更加嚴(yán)格。它已經(jīng)不再幼稚而變得成熟。

1930年代到來了。接著開始分裂。硬漢派偵探故事——它已經(jīng)在雜志中潛伏了好些年，沒有人懷疑它與生俱來的天賦——直到它遮蔽了整個(gè)領(lǐng)域才突然旺盛起來。很少有作家——甚至是涉及過不同類型小說的有經(jīng)驗(yàn)的作家——能完全不受其影響。新手匆忙搭上潮流。于是，在歇洛克·福爾摩斯流派和山姆·史佩德流派之間，開始呈現(xiàn)差異，這種差異三十年來不斷擴(kuò)展。

讓我們看看硬漢類型的小說。

你是否喜歡帶有個(gè)人色彩的作品。另一方面，你是否會(huì)說作品的優(yōu)秀是取決于它如何做的。如果某人想知道“精練、尖銳、精力充沛的散文”是如何寫出來的，讓我們?cè)僮x讀梅爾維爾·戴維森·卜斯特的優(yōu)秀故事。卜斯特是散文風(fēng)格的大師，然而，現(xiàn)代大部分作家對(duì)于其他方面是相當(dāng)符合的。

但是我們不是在這里關(guān)心文學(xué)品質(zhì)。我們關(guān)心的是偵探小說，以及它的內(nèi)在。達(dá)謝爾·哈梅特被稱贊為“第一流的作家”，是“少數(shù)能帶給他們努力的領(lǐng)域新東西的人”之一，他“精練、生氣勃勃、不帶感情的敘述塑造了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)風(fēng)格，和一般的英國(guó)模式截然不同”。

這些是霍華德·海格拉夫的話，他是一位可靠的評(píng)論家，一位令人欽佩的評(píng)論家，他的觀點(diǎn)我們一定要接受，我們只可以控告他贊賞一個(gè)名叫卡特·狄克森①的不值一提的人物時(shí)偏袒性的文學(xué)觀點(diǎn)。

但是，這項(xiàng)創(chuàng)新——開拓新領(lǐng)域的榮譽(yù)——再次取決于你做了什么。你可以取得原創(chuàng)性的影響，例如，在女修道院花園劇場(chǎng)或者大都會(huì)劇場(chǎng)演出《羅英格林》時(shí)，將一隊(duì)袋鼠通過舞臺(tái)。那么，你就是個(gè)開拓者。你就真的帶給了你所努力的領(lǐng)域新東西?；蛘撸荒敲刺亓ⅹ?dú)行，你可以說音樂劇的問題是使用音樂，解決辦法就是讓音樂劇沒有音樂，同樣，你可以寫出沒有線索或者規(guī)則的偵探小說。

如我們之前討論布雷斯和杜·金克的傳奇那樣，讓我們看看三十年代后期典型的美國(guó)偵探小說。它的情節(jié)像這樣：

主人公奇普·哈德斯通是一個(gè)喜歡說俏皮話的私家偵探，還有一個(gè)有魅力的金發(fā)碧眼的速記員。瘦削的老貴族j·t·威瑟斯龐——在日落山有一幢鄉(xiāng)村別墅的百萬富翁——來到奇普的辦公室，并引發(fā)了一陣興奮的騷動(dòng)。

威瑟斯龐先生的女兒似乎和聲名狼藉的斯摩斯·埃德·斯普摩尼牽扯到一起。百萬富翁的收藏品中無價(jià)的班文努圖·塞里尼做的水晶瓶被偷了。家中氣氛緊張，因?yàn)椤€有他沒用的兒子，反叛的女兒和神經(jīng)質(zhì)的年輕妻子——威瑟斯龐先生還有更多的猜疑，男管家是個(gè)勒索者，司機(jī)是個(gè)有前科的人，女管家是個(gè)吸毒鬼。他說，他想重新找回塞里尼的水晶，讓他的女兒逃出斯摩斯·埃德·斯普摩尼魔掌。

“但是不要有丑聞，哈德斯通先生！”百萬富翁懇求道?！翱傊?，不要有丑聞！”

在去別墅之前，奇普收集了大量信息。實(shí)際上故事中的每個(gè)人物都來拜訪他，試圖收買他。他先是欺騙他們，接著羞辱他們——除了一家保險(xiǎn)公司的代理人，他只是羞辱他。

到達(dá)日落山的別墅，奇普發(fā)現(xiàn)小說之前敘述的“瘋狂家族”如今完全發(fā)狂了，以至于需要一個(gè)精神病醫(yī)師而不是偵探。女兒拿走了她的衣服，妻子宣布她樂得如此；兒子一看見奇普就想敲碎他的腦袋。其他的人揮動(dòng)拳頭打兒子，打奇普，或者相互打；奇普用羞辱回?fù)羲板e(cuò)過的每個(gè)人，有個(gè)客人死了從而打斷了奇普的羞辱，他的喉嚨被割開了，陳尸在游泳池。

（這里可以看到創(chuàng)新開始了。百萬富翁本人很少被謀殺。他必須活著以償付奇普的費(fèi)用。）

但是一個(gè)客人被謀殺了?？雌饋碇辽侔藗€(gè)人知道關(guān)于謀殺的重大秘密。他們都消失了。奇普的工作就是找到他們，在城市周圍的一家輪盤賭場(chǎng)，他發(fā)現(xiàn)線索集中到一個(gè)神秘的紅發(fā)女孩身上，有人曾在鳳梨和香蕉街拐角的一間公寓發(fā)現(xiàn)她的身影。

跑到那間公寓，奇普發(fā)現(xiàn)女孩已經(jīng)走了，但是在地上有具尸體。他沖到第二間公寓，發(fā)現(xiàn)女孩又走了，地上又有一具尸體。這時(shí)，他到達(dá)了第三間公寓發(fā)現(xiàn)了第四具尸體，他有麻煩了。警察在找他，新聞?dòng)浾咴谡宜?，斯摩斯·埃德·斯普摩尼在找他，甚至百萬富翁也在找他讓他放棄。奇普不想放棄。他表示——很像勒索者——一旦他接手了老畜生就不能放棄。

“也就是說，”奇普說道，“沒指望了！”

我們?cè)俅瓮?，因?yàn)橹卮竺孛苎葑兂蓡渭兊挠螒?，游戲中每個(gè)人都在欺騙別人，對(duì)于謀殺束手無策。奇普被殺人組的胡利岡隊(duì)長(zhǎng)追捕了，被捕時(shí)他突然有了靈感——從來沒有這樣清楚過——兇手是j·t·威瑟斯龐的妻子。他與她對(duì)質(zhì)；在房子里發(fā)生了槍戰(zhàn)；妻子等了很久終于尖叫著認(rèn)罪了，接著倒在他的腳邊死去。

這就是故事的結(jié)局，留下讀者疑惑到底發(fā)生了什么。

為什么開頭奇普·哈德斯通的冒險(xiǎn)經(jīng)歷聽上去那么耳熟？是什么激起往事的回憶？盡管主人公是原創(chuàng)的，盡管作品有著蔑視的風(fēng)格，盡管追趕、打架和拐騙，我們似乎在什么地方遇到過這樣無動(dòng)機(jī)、無線索的手法。

我們難道不是又看到了布雷斯探長(zhǎng)和雷金納德·杜·金克嗎？

取代了袖口紐扣、公交車票以及蕾絲手帕——這恐怕和案件沒有關(guān)系，我們有和案件同樣沒什么關(guān)系的“秘密”。取代了在書房外灌木叢中排隊(duì)的嫌疑犯，他們乘車或飛機(jī)逃脫被捕的命運(yùn)；但是他們的行動(dòng)沒有任何理智，或者任何能被解釋的理由。

對(duì)于證據(jù)的公平性，或者解答的質(zhì)量，同樣都適用。

美國(guó)的車輪在30年代硬漢故事中全速旋轉(zhuǎn)。我們?cè)俅位氐皆缙诤毢托l(wèi)生球的時(shí)代。那些1920年讀者最為之頭疼的特征，那些本質(zhì)錯(cuò)誤的特征，那些老手們?cè)?jīng)努力使之消除的特征，開始成為新的規(guī)矩。

這個(gè)時(shí)代的美國(guó)，說實(shí)話，也產(chǎn)生了第一流的作家。1934年，雷克斯·斯托特的《毒蛇》展現(xiàn)了人物描寫和情節(jié)建構(gòu)的非凡實(shí)力，立刻使之躋身于埃勒里·奎因和s·s·范·達(dá)因的行列。安東尼·阿伯特的可怕的處女作《杰拉爾丁·福斯特謀殺案》基于康維斯特爾和莉齊·博登姆內(nèi)維的傳說，小說獲得了它應(yīng)得的好評(píng)。在第一流作家——或者非常接近第一流的——還有克萊頓·勞森和c·戴利·金。

但是還有很多的實(shí)踐者埋首于偉大的傳統(tǒng)、線索以及詭計(jì)。他們的敘述步伐和你希望的一樣快；他們和同時(shí)期的英國(guó)同行并駕齊驅(qū)，馬格麗特·阿林翰姆、奈奧·馬許和尼古拉斯·布萊克是當(dāng)前新興的重要作家。在尼古拉斯·布萊克的處女作《證據(jù)的疑問》中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)偉大傳統(tǒng)的一個(gè)例證。用來謀殺的小刀不可思議的消失了；偵探找不到它因?yàn)樗浑[藏了，就在他們的眼皮低下，用作一頂帳篷的栓子。

那么，這類英語小說的弱點(diǎn)何在？

缺點(diǎn)是一樣的，盡管表達(dá)不同?！拔膶W(xué)化的”類型，像硬漢派，往往會(huì)弄錯(cuò)實(shí)質(zhì)風(fēng)格。你可以使用好的文筆——有時(shí)候僅僅是自命不凡的文筆——作為缺乏原創(chuàng)性情節(jié)的偽裝。

“來吧，現(xiàn)在！”作者似乎在說?！拔艺娴氖且粋€(gè)誠(chéng)實(shí)的小說家，你看見了，沉溺于幾乎沒有趣味的偵探小說中，因?yàn)槿缃袼匚惶岣吡?。事?shí)上我沒有什么案件或者有關(guān)如何創(chuàng)作的好想法；但是如果我給你一堆人物描寫，大量的迷惑性的對(duì)話，你就不會(huì)介意了。”

對(duì)此的回答是：先生或者女士，我們真的介意。你削弱情節(jié)，這是不好的；除此之外你轟的從那些支柱上跌落，那就更糟了。

我們快接近此文的結(jié)尾了，這篇概觀性文章囊括了許多年的歷史發(fā)展以及相當(dāng)多的作品?，F(xiàn)在（我承認(rèn)）我被一種恐怖的誘惑力抓住了。我心里在辯解說“不！”但是惡魔不會(huì)被否認(rèn)；他愉快的向我招手。我已經(jīng)沉浸于創(chuàng)作這篇導(dǎo)言——于是，害怕讀者厭倦它——我想用一列有關(guān)該做什么和不該做什么的規(guī)則結(jié)束它。

不可否認(rèn)，卡羅琳·威爾斯、s·s·范·達(dá)因、h·道格拉斯·湯姆森、巴茲爾·霍岡斯、霍華德·海格拉夫以及其他人已經(jīng)將其制定完備了。諾克斯神父和塞耶斯女士制定了更嚴(yán)格的條款。我認(rèn)為后兩者更謹(jǐn)慎。

曾經(jīng)，證據(jù)被公平的呈現(xiàn)出來，很少會(huì)出現(xiàn)不被許可的事情。偵探俱樂部的誓言盡管聽上去很苛刻，但是沒有禁止正當(dāng)?shù)睦藐幹\、黑幫、死亡射線、鬼魂、詭計(jì)門、神秘的中國(guó)人，或者殺人狂。沒有那樣苛刻。僅僅吩咐作家“適度”使用他們。需要排除的——正當(dāng)?shù)呐懦ㄒ坏氖虑榫褪鞘褂每茖W(xué)尚未發(fā)現(xiàn)的神秘毒藥。

有的人在墻上釘上宣言，說著“初學(xué)者需要這樣做，必須無條件的這樣做，”他們?cè)谠S多場(chǎng)合引用的不是規(guī)條而是偏見。那是危險(xiǎn)的。這是一種偏見，就象我自己反對(duì)謀殺不能演變成自殺的偏見一樣；應(yīng)該坦率的這樣說明。盡管我們對(duì)于那些編輯規(guī)條的人以正當(dāng)?shù)淖鹬睾蜌J佩，但是也不否認(rèn)他們經(jīng)常給出不確定的建議，有時(shí)還說出徹頭徹尾的廢話。

“偽裝，”某個(gè)作家宣稱——舉出一個(gè)單純的例子——“當(dāng)然，偽裝會(huì)隨著裙撐一起消失。”

對(duì)此的回答是：“我親愛的先生，那是一種偏見。而且，那不是真的。如g·k·切斯特頓《帶翼的匕首》，r·奧斯汀·弗里曼的《安吉莉娜·弗魯?shù)轮i案》，q·帕特里克的《s·s謀殺案》，埃勒里·奎因的《荷蘭鞋之謎》，菲利浦·麥克唐納的《鬼魂》，e·c·本特利和h·w·愛倫的《特倫特自己的案子》，安東尼·貝克萊的《頂級(jí)故事謀殺案》或者阿加莎·克里斯蒂的《三墓悲劇》——小說的名字能填滿半張紙——都是不錯(cuò)的。偽裝是兵器庫中最好的武器之一。一個(gè)詭計(jì)的好壞不是看它新還是舊；普天之下沒什么新的東西；好壞的標(biāo)準(zhǔn)是看它如何被運(yùn)用?！?/span>

接下來，是我自己關(guān)于該做什么和不該做什么的列表：有部分是來自上面所引用的那些作者，還有部分是我自己的心血。

1、罪犯不能是偵探或者仆人或者其他可以我們可以分享其想法的人物。

2、罪犯在任何時(shí)候不能受到嚴(yán)重的懷疑，直到真相大白。如果你沒有能掩蓋他身份秘密直到最后的巧妙手法，至少看上去煞有介事。即使讀者看透你，你的結(jié)局的意外性不保，這個(gè)效果比你在早期章節(jié)中通過“澄清”他來為你的兇手辯護(hù)要更安全。

3、犯罪應(yīng)該由一人犯下。某些情況下，兇手允許有一個(gè)同謀，如果兩個(gè)或者三個(gè)或者四個(gè)人用來作為同謀，你就會(huì)毀了小說。偵探小說的精髓是一個(gè)罪犯愚弄七個(gè)無辜者；不是一個(gè)無辜者被七個(gè)罪犯愚弄。

4、犯罪應(yīng)該被澄清。如果一個(gè)人消失了，假定是被謀殺了，那么就要坦白宣稱他到底發(fā)生了什么事。如果他沒有被殺，就有點(diǎn)遺憾了；但是讀者有權(quán)利知道事件的真實(shí)情況。

這就是四條金科玉律。每條我都深信不疑。每條你都會(huì)發(fā)現(xiàn)在優(yōu)秀的偵探小說中被打破了——令人欽佩的打破了、打破了一點(diǎn)、被重錘擊碎——同時(shí)讀者只是拍手叫好。因?yàn)樗鼈儾皇钦嬲囊?guī)條；他們只是偏見。

評(píng)論家會(huì)陷入的最好的圈套是主張那些當(dāng)年正在被“做”的某些事情，在裹尸布和帽子中存在某種風(fēng)格，或者維持其他已經(jīng)過時(shí)的某些事情?？_琳·威爾斯的《神秘小說的技巧》1913年首次出版，已故的威爾斯女士已經(jīng)談到了過時(shí)的詭計(jì)。但是沒甚么事物是過時(shí)的，沒有什么事物會(huì)過時(shí)，只會(huì)出現(xiàn)舊瓶裝新酒。昨日的風(fēng)尚也許不是今天的潮流；但是并不是最糟的。相反，它也許還不錯(cuò)。

那么讓他們寫他們的小說，充滿希望的年輕人們！讓他們不要被最可怕的妖怪嚇壞了，不要被他們想成為革新者的想法嚇壞了。讓他們記住，測(cè)試他們智力水平好壞的真正標(biāo)準(zhǔn)是游戲中的干勁、敏捷性和策略；它不包含把目標(biāo)位放在場(chǎng)地的中間，或者帶著一個(gè)不存在的球沖過半場(chǎng)。你我——我們坐在扶手椅中安詳?shù)刈x一本新的偵探小說——可以幸福的繼續(xù)這場(chǎng)古老的游戲，這場(chǎng)偉大的游戲，世界上最偉大的游戲。

第二次思考——在17年之后。

我清楚的記得，上面的爆發(fā)是何時(shí)、如何寫出的。這是在倫敦哈弗斯托克山我的公寓里寫的，正是1946年寒冷而多風(fēng)的春天。盡管嚴(yán)重的住房短缺，我還是獲得了那間公寓，除了我蘇格蘭人的幸運(yùn)之外還有其他原因。當(dāng)我1943年搬到那里，阿道夫·希特勒還在地球上橫行。他還沒有放松空襲，飛彈，火箭以及其他由他無窮的幽默感產(chǎn)生的笑話。

但是我們都期望這樣的某種事。沒有人希望你順從的仆人笨到選擇一處頂樓的公寓。

如果我再次列出我喜歡的偵探小說，我會(huì)做改動(dòng)嗎？不會(huì)改動(dòng)一個(gè)觀點(diǎn)，不會(huì)改動(dòng)一個(gè)作家。十七年來，沒有產(chǎn)生更好的作家，甚至僅達(dá)到一半的程度。也許對(duì)于其中四位作者我要選擇另外的作品。例如，a·e·w·梅森在《箭屋》中表現(xiàn)更好；菲利浦·麥克唐納的《銼子》；埃勒里·奎因的《中國(guó)橘子之謎》；多蘿茜·塞耶斯的《烈性毒藥》。

但是這僅僅是小問題；作家和偵探還不變?！澳氵€相信所有這些嗎？”好友私語說?！半y道你這些年沒有學(xué)會(huì)什么嗎？”因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了智慧不存在于其他方面，如果它在這那就沒希望了。一個(gè)人應(yīng)該樂于為他的偏見辯護(hù)。

這些年里，那些偏見也許是他所獲得的最滿意的事物，或者就是如此。

注釋：

①即卡爾本人?！g注