"

第二章 拆除我們的家園

一位農(nóng)夫曾經(jīng)告訴我：“要想拆除一座谷倉，你只需要在屋頂開一個(gè)18英寸見方的洞，然后退到一邊?！?/p>

——建筑師克里斯·里德爾（chris riddle）
美國馬薩諸塞州阿默斯特

人類消失的那天，大自然會接管這個(gè)世界，并立即開始拆房子，把它們從地球上徹底抹除，不留一絲痕跡。

如果你有房子，你應(yīng)該早就知道這一點(diǎn)了，只是不愿意承認(rèn)。即使面對大自然的無情侵蝕，你還是自掏腰包修修補(bǔ)補(bǔ)。當(dāng)年買房的時(shí)候，別人只告訴了你房價(jià)，卻沒提你還要花多少錢才能保證它不被大自然收回，這可比銀行快多了。

即便你住在一個(gè)經(jīng)過人工改造的后現(xiàn)代小區(qū)里——重型機(jī)械接管了自然景觀，把亂糟糟的當(dāng)?shù)刂参飺Q成平整的草坪和清一色的樹苗，以“控制蚊蟲”的名義填平了濕地——即便如此，你也知道大自然并沒有投降。不管你把房子封得多么密不透風(fēng)，細(xì)小的孢子仍然能夠鉆進(jìn)室內(nèi)，然后爆炸式地長出一大片霉菌。這景象看著挺嚇人，但在你看不見的地方，情況更糟糕：霉菌隱藏在粉刷過的墻壁后面，啃食著石膏板，腐蝕著螺釘和地板托梁。除此之外，白蟻、木蟻、蟑螂、馬蜂甚至是小型哺乳動物，都可能在你的地盤上安家。

但最讓你困擾的還是水。它在別處是真正的生命之源。但它總想闖進(jìn)來。

一旦我們消失，大自然就會以水為武器，對人類自以為是的機(jī)械化優(yōu)勢展開復(fù)仇。它先從發(fā)達(dá)國家最常見的木質(zhì)結(jié)構(gòu)住宅下手。房產(chǎn)商擔(dān)保那些用瀝青或石板瓦鋪成的屋頂能使用二三十年，但不包括煙囪部分，這里會最先開始漏水。在雨水持續(xù)的強(qiáng)烈沖刷下，防雨板逐漸開裂，雨水趁機(jī)滲入瓦片下方，流過長8英尺、寬4英尺的隔板——它可能是膠合板，如果房子比較新，也可能是由長3～4英寸的木片組成的碎木板，中間以樹脂黏合。

然而，新的未必就是好的。負(fù)責(zé)美國航空項(xiàng)目研發(fā)的德裔科學(xué)家沃納·馮·布勞恩（wernher von braun）講過一個(gè)故事，是關(guān)于美國宇航員約翰·格倫（john glenn）的，他是首位環(huán)繞地球飛行的美國人。“就在發(fā)射前幾秒，格倫已經(jīng)被帶子捆在我們建造的火箭里，所有人都拼了老命，就在這個(gè)關(guān)頭，你知道他對自己說什么嗎？‘天??！我坐的是什么便宜貨！’”

你住的新房子，其實(shí)也是一件便宜貨。從一方面來說，這沒有什么不好，畢竟材料廉價(jià)又輕薄，能讓我們節(jié)約更多資源。但另一方面，中世紀(jì)歐洲、日本和早期美國建筑中的木頭柱子與橫梁至今保存完好，依然支撐著墻壁，只是因?yàn)橛糜谥圃焖鼈兊拇髽渌o多了，我們才把剩下的小木板和碎木屑粘起來，湊合著用。

你為了減少成本而選擇的碎木板屋頂中含有樹脂，是一種由甲醛和苯酚聚合而成的防水黏合劑。木板暴露在外的邊緣也被刷上了這種酚醛樹脂，但水分還是會從釘子周圍入侵。很快，釘子就開始生銹、松動。要不了多久，水就會漏進(jìn)房屋內(nèi)部，還會危及房屋結(jié)構(gòu)。除了鋪墊屋頂，木板還可以固定桁架——由金屬板連接起來的預(yù)制木頭框架，用于支撐屋頂。因此，一旦木板被腐蝕，整個(gè)房屋結(jié)構(gòu)的完整性就不復(fù)存在了。

桁架上釘著直徑四分之一英寸的釘子，用于固定金屬連接板。在重力的拉扯下，釘子會從潮濕的木頭中滑脫。連接板銹跡斑斑，而木頭上長滿了毛茸茸的綠色霉菌。在霉菌之下，一根根菌絲分泌出生物酶，將木頭中的纖維素和木質(zhì)素分解成真菌的食物。室內(nèi)的木地板也一樣。如果你生活在嚴(yán)寒的地區(qū)，一旦供暖停止，水管就會被凍裂，雨水會從因?yàn)轼B類撞擊或者墻體下陷而破裂的窗口灌進(jìn)來。就算窗玻璃完好，雨雪依然能從窗臺下面找到進(jìn)來的路，悄悄地、無情地入侵。隨著木頭繼續(xù)腐爛，桁架開始崩塌。到了最后，墻體倒向一邊，屋頂也隨之塌陷。不到10年，那塊開著18英寸見方洞口的谷倉屋頂就不復(fù)存在了。你的房子或許能夠堅(jiān)持50年，但最多不過100年。

在房屋不斷被侵蝕的過程中，松鼠、浣熊和蜥蜴已經(jīng)住了進(jìn)來，在石膏板上打洞搭窩，啄木鳥則從外側(cè)鑿墻筑巢。它們一開始會遭遇墻板的阻擋。據(jù)說這些鋁制的、乙烯基的或者無須保養(yǎng)的纖維水泥墻板堅(jiān)不可摧，但即便如此，只需等上一個(gè)世紀(jì)，所有的墻板都會不攻自破。纖維水泥墻板中的人工色素幾乎完全褪去，水分不可避免地從鋸口和釘孔侵入，細(xì)菌吞噬了其中的植物成分，只留下無機(jī)物。掉落的乙烯基墻板早已褪色，隨著塑化劑失效而變得又硬又脆、滿是裂痕。鋁制墻板的情況要好一些，但水中累積的鹽分也在慢慢侵蝕它的表面，留下坑坑洼洼的白色痕跡。

在鍍鋅層的保護(hù)下，你家的加熱和制冷鋼管即使在自然環(huán)境當(dāng)中暴露數(shù)十年也不會生銹。可是在水與空氣的合力攻擊下，鋅逐漸被氧化。失去了保護(hù)層，裸露的薄鋼管在幾年內(nèi)就會碎裂。不過，早在那之前，石膏板中的水溶性石膏就已被雨水沖刷進(jìn)大地。現(xiàn)在，只剩下一切麻煩開始的地方——煙囪。一個(gè)世紀(jì)過去了，它仍然屹立不倒，但在冷暖交替之下，煙囪里的石灰和砂漿一點(diǎn)點(diǎn)碎成粉末，磚塊也已經(jīng)開始崩塌。

如果你家有泳池，現(xiàn)在就成了一個(gè)大花盆，長滿觀賞植物或者野生植被——前者是開發(fā)商當(dāng)初引進(jìn)的，現(xiàn)在的這批是它們的后代；后者一度被趕出住宅區(qū)，但仍潛藏在周邊，現(xiàn)在終于有機(jī)會奪回自己的領(lǐng)地。如果房子有地下室，也會變成植物和泥土的樂園。荊棘和野葡萄藤纏繞著燃?xì)夤艿郎L，再過一個(gè)世紀(jì)，這些管道將不復(fù)存在。白色聚氯乙烯水管朝向太陽的一面已經(jīng)泛黃、變薄，其中的氯慢慢變成鹽酸，溶化掉水管本身和其中的聚乙烯成分。唯有浴室的瓷磚沒怎么變樣，只是跟枯枝敗葉混在一起，因?yàn)榻?jīng)過燒制的陶瓷化學(xué)性質(zhì)十分穩(wěn)定，不亞于化石。

500年之后會剩下什么，取決于你過去生活在世界的何處。如果當(dāng)?shù)貧夂驕睾停紖^(qū)會被森林覆蓋，只留下幾座山丘，逐漸變回開發(fā)商和被他們奪走土地的農(nóng)民到來之前的樣子。樹林中，茂密的下層植被半掩著洗碗機(jī)的鋁制零件和不銹鋼廚具，它們的塑料把手已經(jīng)開裂，但仍舊堅(jiān)硬。在接下來的幾個(gè)世紀(jì)里，鋁變形和腐蝕的速度終將揭曉，只是不再有冶金學(xué)家可以親眼見證。早期人類不知道鋁，因?yàn)殇X礦石必須經(jīng)過電化學(xué)提煉才能形成金屬，是一種相對新型的材料。

鉻合金賦予不銹鋼制品韌性，很可能會繼續(xù)保護(hù)它們幾千年，要是這些鍋碗瓢盆和碳化回火的餐具被埋在與氧氣隔絕的地下，這個(gè)時(shí)間可能更長。十萬年后，不論是何種生物將它們挖出來，都可能會受這些現(xiàn)成的工具啟發(fā)，突然進(jìn)化到一個(gè)新的階段?？墒牵?yàn)椴欢萌绾螐?fù)制，他們或許會備受打擊，又或者會因其令人敬畏的神秘感而被激發(fā)出宗教意識。

如果你住在沙漠地區(qū)，現(xiàn)代生活中的塑料制品會以更快的速度碎裂剝落，因?yàn)榫酆衔锏逆湢罱Y(jié)構(gòu)會在紫外線的持續(xù)照射下發(fā)生斷裂。由于水分較少，木頭能保存更長時(shí)間，相反，任何與鹽性沙漠土壤接觸的金屬都會腐蝕得更快。不過，我們可以從古羅馬遺跡的情況來推測，或許厚厚的鑄鐵制品也會出現(xiàn)在未來的考古記錄當(dāng)中。也許有朝一日，消防栓會從仙人掌叢中冒出來，這幅怪異的景象會成為人類在這里生活過的唯一線索。在墻壁的磚坯和灰泥被侵蝕殆盡之后，裝飾陽臺的鍛鐵和落地窗或許還會留下來，盡管變得輕如薄紗，但仍可辨認(rèn)，因?yàn)楦g作用雖能吞噬鐵芯，卻消化不了玻璃殘?jiān)?/p>

過去，我們將已知最耐用的材料用于整座建筑，比如說花崗巖石塊，其成果仍令當(dāng)代人贊賞、驚嘆。但我們卻幾乎不再模仿這種行為，因?yàn)槭系牟杉?、切割、運(yùn)輸和搭建都極其考驗(yàn)?zāi)托?，而耐心正是我們不再具備的品質(zhì)。安東尼·高迪（antoni gaudí）于1880年開始建造巴塞羅那圣家堂（sagrada familia），至今仍未竣工，自他之后，再無人考慮修建一座250年后才能完工的建筑，那大概要到我們曾曾曾曾孫子的孫子那一代。而且，若沒有幾千個(gè)奴隸做苦工，成本也很高，尤其是跟混凝土比起來?；炷潦枪帕_馬人的另一項(xiàng)創(chuàng)舉。

今天，這種由黏土、沙子和取自古老貝殼的石灰漿混合而成的物質(zhì)經(jīng)過硬化，形成人造石材，日益成為人類建設(shè)城市時(shí)最實(shí)惠的選擇。超過半數(shù)的人類居住在這些水泥森林里，那么，它們又會變成什么樣呢？

在考慮這個(gè)問題之前，我們先要討論氣候。假如我們明天就消失，我們撥動的指針也不會馬上停止轉(zhuǎn)動，而是要經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)，在重力、化學(xué)反應(yīng)和熵增效應(yīng)的聯(lián)合作用之下，動能才會漸趨平緩，達(dá)到均衡，但這種均衡也只是部分類似于人類出現(xiàn)之前的樣子。從前的均衡狀態(tài)有賴于地殼之下貯藏的大量碳元素，如今倒有一大半被我們釋放到了大氣層中。房屋的木質(zhì)框架或許也不會腐爛，隨著海平面上升，它們會像西班牙大帆船的木材一樣，被腌在海水的鹽分里，得以保存。

在一個(gè)氣溫更高的世界里，沙漠會變得更加干燥，但在人類曾經(jīng)生活過的地區(qū)，有一樣?xùn)|西可能會重新造訪，那就是——河流。最初，正是河流吸引了人類前來定居。從埃及開羅到美國鳳凰城，在每一片被河流浸潤的土地上，都出現(xiàn)了沙漠城市。后來，隨著人口增長，人類控制了這些水上交通要道，用不同的方式令其改道，以使人口進(jìn)一步增長?？墒窃谌祟愊б院螅@些人造支流便會隨之干涸。更干、更熱的沙漠氣候與更加濕潤多雨的山地天氣相伴而生，那時(shí)，滔滔洪水將奔騰而下，摧毀堤壩，淹沒從前的沖積平原，將一切都掩埋在逐年沉積的層層淤泥之下。如此一來，消防栓、卡車輪胎、碎玻璃、公寓樓和辦公樓或許會永遠(yuǎn)留存，只是會如同曾經(jīng)的石炭紀(jì)地層一樣，被深深埋在地底。

沒有人會記得它們還被埋在那兒，只有楊樹、柳樹和棕櫚樹的根偶爾會意識到其存在。億萬年以后，當(dāng)古老的山脈被夷為平地，新生的山脈拔地而起，當(dāng)年輕的溪流在沉積物中雕刻出全新的峽谷，過去曾短暫存在的一切才會重見天日。