劇情介紹
《懷疑者年鑒》講述的是數(shù)學(xué)家家族安迪特一家的故事，故事分兩部展開敘述，第一部以第三人稱視角講述父親邁洛·安迪特的故事，第二部則以第一人稱視角講述邁洛兒子漢斯·安迪特的故事。
從篇幅來看，漢斯的故事比父親邁洛的故事更長，但邁洛·安迪特才是本書毫無疑問的主角，因此我們會看到，在兒子漢斯的故事中，也處處透著父親邁洛的影子。
或者用書中的一個詞來形容，是“詛咒”，圍繞安迪特家族的詛咒，他們擁有過人的數(shù)學(xué)天賦，邁洛和漢斯都因此取得成功，邁洛甚至在年輕時就拿下了數(shù)學(xué)界大獎“菲爾茲獎”。
但在榮耀背后，隱藏著天才的隕落，年輕的菲爾茲獎得主邁洛·安迪特，沒能延續(xù)自己的光環(huán)，終于一事無成。
這是《懷疑者年鑒》講述的故事，關(guān)于一個天才的隕落，關(guān)于一場“對自己品德做一次徹底而無懼的檢討”。
苦苦追尋的人生，到底為什么會一事無成？
01.安迪特和斯通納
《懷疑者年鑒》的簡介中將這本書稱為是“數(shù)學(xué)版”《斯通納》。后者作為一個聚焦于普通人人生的故事，曾引發(fā)廣泛共鳴。
這兩個故事確實(shí)有些相同的地方。在《斯通納》的封面上寫著，“即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我”。
這句話適用于斯通納，同樣也適用于本書主角邁洛·安迪特。
“追求”是斯通納和安迪特人生共同的關(guān)鍵詞。除此之外，二人共同的另一個關(guān)鍵詞是“孤獨(dú)”。
邁洛的一生是追求的一生，也是孤獨(dú)的一生。
《懷疑者年鑒》從邁洛的童年開始講起，他的孤獨(dú)在那個時候就已經(jīng)初露端倪，書里面有這樣一句話，“沉默就成了他們家的常態(tài)。他很愛自己的父母，也知道他們很愛他，但一家三口很少會互相過問，也幾乎從不對彼此透露任何重要的事情?！?/em>
這就是邁洛生活的家庭，他的家庭并非沒有愛，只是無話可說。或許正是這種無話可說造成了邁洛后續(xù)的性格，也讓邁洛將這種無話可說延續(xù)到他組建的家庭之中，延續(xù)到日后他的子女當(dāng)中。
在乏善可陳的童年當(dāng)中，有一件事卻成了邁洛深刻的紀(jì)念：他用木頭做了一條首尾相連的鏈條。
這是邁洛數(shù)學(xué)天才最初的昭示，彼時無人察覺，也無人相信，但邁洛已然發(fā)現(xiàn)了自己的天才，那條木頭鏈條因此成了邁洛一生的證明，也是他一生的枷鎖，見證了數(shù)學(xué)的詛咒，以及邁洛與詛咒搏斗的故事。
長大后的邁洛在恩師博蘭博士的幫助下開始從事拓?fù)鋵W(xué)研究，并在32歲時破解了數(shù)學(xué)史上最偉大的難題之一——馬洛什猜想。
邁洛因此拿下了數(shù)學(xué)界大獎菲爾茲獎。
但沒人會想到，這將會是邁洛人生的最高點(diǎn)，此后迎接他的會是一次又一次的失敗，一個又一個的麻煩。
獲獎后的邁洛再次向另一個難題發(fā)起挑戰(zhàn)，但卻在成功前夕被另一位14歲的天才少年捷足先登，邁洛的付出化為泡影。
事業(yè)受挫之時，邁洛與一位有夫之婦的奸情被發(fā)現(xiàn)，丑聞曝光之后邁洛被學(xué)校開除。
他的人生還在繼續(xù)，但似乎已然結(jié)束。小說后續(xù)的故事以邁洛兒子漢斯·安迪特的視角展開，通過漢斯來還原邁洛后半生的故事，不再有事業(yè)上的成功，只剩下情感上的失敗。
正如斯通納在人生盡頭求而不得，盡是遺憾，漢斯的結(jié)局也是一樣，書中有這樣一句話：“大部分?jǐn)?shù)學(xué)家都明白，最后他們其實(shí)一事無成。我們追求的恰恰是不愿接納我們的東西”。
02.“愛無能”的人
《懷疑者年鑒》在某些地方與《斯通納》有同樣的妙處，但事實(shí)上兩本書的本質(zhì)是不同的。邁洛·安迪特并不是威廉·斯通納。斯通納所代表的是平凡人的故事，而邁洛卻是一位數(shù)學(xué)天才，是菲爾茲獎得主。
除了數(shù)學(xué)天才，邁洛身上另一個鮮明的特征是“愛無能”，他是一個沒能力去愛別人，甚至愛自己的人。
作者伊?！た▽幵诳坍嬤~洛這一特征的時候，采用了一種巧妙的手法。
小說中的邁洛表面上看并不像是“愛無能”的人，他可以游刃有余地輾轉(zhuǎn)于多個女人之間。
克萊·韋爾斯，安娜貝勒，海倫娜，奧爾加，故事中的女性人物幾乎都和邁洛發(fā)生過關(guān)系，不管她們是已婚還是未婚。
邁洛最終也因?yàn)榛靵y的性關(guān)系而斷送了他的事業(yè)。
這樣一個風(fēng)流濫情的男人看上去和“愛無能”壓根沒什么關(guān)系。但小說中安娜貝勒一語中的地戳穿了邁洛，“你連感情是什么都不知道，你沒能力去愛任何人，你明白嗎？你。沒能力。愛任何人。”
這一點(diǎn)或許連邁洛本人都不清楚，但看完整個故事我們會承認(rèn)這一點(diǎn)。在小說結(jié)尾，邁洛的上司海伊也用一段類似的話來描述邁洛，“他非常固執(zhí)，從來都不愿去紓解任何人的痛苦，包括他自己在內(nèi)。不對——也許不是固執(zhí)。他根本沒有疏解痛苦的能力，無論是為了自己，還是為了別人”。
這正是邁洛人生的一大悲劇，是除數(shù)學(xué)詛咒之外，另一折磨邁洛一生的詛咒。即便邁洛隨后成功組建了家庭，也有了一雙兒女，但在那段婚姻和那個家庭當(dāng)中，邁洛依舊是個愛無能的人，他是個愛無能的丈夫，也是個愛無能的父親。
于是這段婚姻后來走向破裂，而邁洛的女兒怨恨了父親一輩子。
03.徹底而無懼的檢討
《懷疑者年鑒》的兩位主人公，父親邁洛和兒子漢斯，兩個人在故事中都不討喜。
邁洛是個風(fēng)流濫情的人，甚至小說中用“極端利己主義者”來形容他；而漢斯則是一位癮君子。
選取這樣的兩個人來講述這個故事，很容易會讓人產(chǎn)生反感，但事實(shí)上，這或許是作者故意為之，《懷疑者年鑒》本身就不是一個光明的故事。
小說中有這樣一句話，“對自己的品德做一次徹底而無懼的檢討”。徹底而無懼，在這種視角下，作者對主角父子的所有瑕疵和污點(diǎn)都毫不回避，比起呈現(xiàn)美好和光明，本書更想為我們呈現(xiàn)的是真實(shí)。
在真實(shí)的原則下，邁洛和漢斯身上的瑕疵都無所遁形。尤其是主人公邁洛，在他身上，除了數(shù)學(xué)天賦之外，幾乎再找不出其他的優(yōu)點(diǎn)和長處。
這種對自我的檢討，既呈現(xiàn)了邁洛的缺點(diǎn)，同時也引出了本書的主題。
早早成名的邁洛在被開除之后一蹶不振，更讓他難以接受的是，他曾經(jīng)引以為傲的菲爾茲獎，他破解的馬洛什猜想，被其他學(xué)者提出了質(zhì)疑，邁洛的信仰幾乎坍塌，所以他說，“我們永遠(yuǎn)都找不到我們要追尋的東西，我們注定要失敗?！?/em>
在那一刻，邁洛接受了自己的一事無成的事實(shí)，大部分?jǐn)?shù)學(xué)家都明白，最后他們其實(shí)一事無成。
小說的核心借此引出：數(shù)學(xué)家始終都很清楚的一件事就是自己一無所知，他試圖去解決的正是他的這種無知。但他們追求的恰恰是不愿接納他們的東西。
邁洛將自己的一生都投入到孤獨(dú)的追尋當(dāng)中，但他追尋的卻是無法企及的目標(biāo)。他癡迷于破解數(shù)學(xué)迷題，揭示真相。但最終才發(fā)現(xiàn)，“那個問題才是我得以存在的唯一理由?！?/strong>
小說中的這個觀點(diǎn)充滿了哲學(xué)意味。
站在哲學(xué)角度，思想代表著一種懷疑，一種不確定性。正如理查德·霍夫斯塔特在《美國生活中的反智主義》中所說，“智識生活的意義不在于掌握真理，而在于探求新的不確定性?！?/strong>
沒有哪一種思想值得我們深信不疑，在哲學(xué)上如此，在數(shù)學(xué)上同樣如此。
這也正是《懷疑者年鑒》開頭所引笛卡爾那句話的含義：要想追求真理，我們必須在一生中盡可能地把所有的事物都懷疑一次。
