潮新聞客戶端 周維強(qiáng)

閱讀近世儒林文苑人物的信札，所得趣味有時候可與讀晉人《世說新語》相當(dāng)，比如讀《錢鍾書楊絳親友書札》（吳學(xué)昭整理、翻譯、注解，三聯(lián)書店2024年5月版）里宋淇和錢鍾書的往來書信。錢鍾書是大學(xué)問家，宋淇亦淵雅，書信里或論學(xué)或臧否人物，也是可以給我們讀書和為人處世的一些啟示。

先舉讀書問學(xué)的一個例子，關(guān)于《紅樓夢》研究。宋淇1980年1月28日寫給錢鍾書的信里說當(dāng)代紅學(xué)家，國內(nèi)獨(dú)許俞平伯，國外可談?wù)咭仓挥杏嘤r，“其余都在考據(jù)中刻舟求劍”。錢鍾書2月2日復(fù)書有云：“近日考據(jù)者治《紅樓夢》乃‘紅樓’夢囈，理論家言red chamber dream乃red square nightmare?！蓖?月26日宋淇寫給錢鍾書的信里繼續(xù)談《紅樓夢》的閱讀，說及唐德剛以及《紅樓夢》的版本，唐德剛說自己細(xì)讀《紅樓夢》，從頭到尾沒有發(fā)現(xiàn)一處明講書內(nèi)女子是大腳或小腳。宋淇說，這源于唐德剛讀的是被程偉元高鶚刪過的本子，在沒被程高刪過的本子里，六十五回有尤三姐消遣賈珍“一對金蓮，或敲或并”，六十九回鳳姐把尤二姐騙入園，有賈母驗(yàn)尤二姐小腳的細(xì)節(jié)。這些在程高本里都給刪了。唐德剛讀的是程高刪本，也就難免會生出這個“沒發(fā)現(xiàn)”。宋淇的這一段分析，也給我們說明了《紅樓夢》不同版本對于閱讀所帶來的差異，或者也可以提示我們，也正是在這樣的意義上，《紅樓夢》版本的辨析也才是有意義的。宋淇1980年1月28日寫給錢鍾書信里說“受到文學(xué)批評訓(xùn)練而又熟讀《紅樓夢》的究竟不多”，這句話也表明宋淇的紅學(xué)研究更多強(qiáng)調(diào)要把著眼點(diǎn)放在文學(xué)或?qū)徝肋@個方面，拿《紅樓夢》當(dāng)“小說”看，而不是“作為各種性質(zhì)的文獻(xiàn)研究”（見宋淇1980年6月26日致錢鍾書信）。這對于把研究拉回到作為文學(xué)作品的《紅樓夢》本身，未嘗沒有意味。

再舉幾例臧否人物的。也是在1980年6月26日宋淇寫給錢鍾書的信里評說“魚目詩人”：“此人得到英國文化協(xié)會獎金后，掛單牛津，大概沒有資格做正式生，期間曾試寫joyce體小說。導(dǎo)師勸他不必多此一舉，因他簡單英文尚未寫通，只好鎩羽而歸。經(jīng)過香港時，住在港大的registrar、牛津畢業(yè)生mellon家中，觀望數(shù)月，后以英文說得沒有人懂，找不到人和事，只好回內(nèi)地?！薄棒~目詩人”應(yīng)該是指卞之琳。這一段文字，既寫了另一面的卞之琳，也說明數(shù)十年和外部世界隔絕交流之后，即使高級知識分子如翰林院學(xué)士卞之琳也難免出現(xiàn)不容易和外部世界及文化溝通無礙的困局。這也可以作為一個歷史的教訓(xùn)。這樣的教訓(xùn)，書信里還說到過幾例。宋淇1982年3月15日復(fù)信錢鍾書有云：“……大札所云諸君子即不閉塞，仍為冬烘頭腦，其言可稱一針見血。但彼等仍在不停討論隨筆小品，殊不知此類文體已在英美絕跡，現(xiàn)在的essay唯一存其名者為time周刊的time essay，然性質(zhì)、寫法大不相同；他們?nèi)栽谔岢珗蟾嫖膶W(xué)，殊不知現(xiàn)代小說報道與虛構(gòu)其中界限已不再涇渭分明……”這兩條所指自然應(yīng)該是大陸文學(xué)或?qū)W術(shù)界。接下來宋淇又說了上海老詩人王辛笛在港演講事：“舊友馨迪兄因?yàn)檎渲楦凼伦兦昂笤幸慌娂麂N香港，有不少人均稱他為新詩重鎮(zhèn)……在會后留居學(xué)校（維強(qiáng)按，指香港中文大學(xué)），做學(xué)術(shù)演講，論調(diào)仍是三十年代的一套，詩必明白曉暢，節(jié)奏易于朗誦，主題健康云云，有時講到海外中國作家，每與時代脫節(jié)，好在看他年逾古稀，大家對他要求也不太高……”

關(guān)于中西學(xué)問匯通的不容易，我們也可在錢鍾書、宋淇的通信里對葉嘉瑩的評論稍得一窺。葉嘉瑩的中西詩學(xué)研究，錢鍾書1984年11月1日復(fù)宋淇書云：“葉嘉瑩女士曾過兩次，并蒙以《迦陵論詞集》相贈，又以《評王靜安論》抽印本等為媵。頗讀書，亦尚有l(wèi)iterary sense；終恨‘賣花擔(dān)上看桃李’……其引西書，則顯未讀叔本華原著，遑于其他，其于引t.s.eliot、empson，皆近乎胡扯，雖半輩子在美洲，而于西學(xué)亦殊淺嘗也?！彼饺送ㄐ?，話說得不客氣，但未嘗沒說到點(diǎn)上。這也說明匯通中西學(xué)問之難了。宋淇同年12月29日復(fù)錢鍾書楊絳信，談?wù)撊~嘉瑩著述“為文皆時尚有見解，但嫌重復(fù)太多，枝葉太繁……有時引西洋人之議論，多數(shù)引自他人譯文……”又認(rèn)為她“教書頗負(fù)責(zé)，較之青年比較文學(xué)博士尤勝一籌”。錢、宋兩先生的話合起來，對葉嘉瑩學(xué)和教的評論就應(yīng)該比較完整了。順帶說及，宋淇信里說的“青年比較文學(xué)博士”，應(yīng)該也是有所指，即普林斯頓大學(xué)得比較文學(xué)博士學(xué)位的葉維廉，宋淇1983年3月31日致錢鍾書楊絳信里說葉“在洋人前教中文，回港，則反教英文，其實(shí)二者均不通，完全是東郭先生一流”。相較葉維廉，宋淇對葉嘉瑩還是有比較多的肯定的。這幾封信里的文字，也叫我想起俞寧1985年秋準(zhǔn)備留美讀英美文學(xué)，他的父親、北師大中文系名教授俞敏老先生給定下的“約法三章”：“你出國學(xué)習(xí)英美文學(xué)，不管多難，念不下去了就回來，絕不能轉(zhuǎn)行去學(xué)漢學(xué)。那樣做等于宣布我和你啟大爺（維強(qiáng)按，指北師大中文系教授啟功先生）教不了你漢學(xué)，而那些中國話說不利落的洋人漢學(xué)家卻能教你。我們丟不起這個臉?！薄澳悴灰D(zhuǎn)行去學(xué)什么‘中西比較文學(xué)’。你兩方面的知識都是半吊子，怎么比較？那不過是找容易出路的借口罷了?！薄澳慵热蛔约哼x擇了英美文學(xué)，就得堅持到底，把人家的東西學(xué)深、學(xué)透。出來找不到工作，就回國。中國那么多英文系，總有你一碗飯吃?！庇釋幒髞碚f父親把那種對著洋人講中國學(xué)問、對著中國人講西洋學(xué)問叫作“兩頭兒?！保罢嬲膶W(xué)者談之齒冷”。這事見于俞寧的隨筆《三十年無改父之道：和父親的約法三章》。俞寧1993年在美國康涅狄格大學(xué)得英美文學(xué)博士學(xué)位，經(jīng)過三百個博士申請一個助理教授職位的激烈競爭，獲聘西華盛頓大學(xué)，主講美國文學(xué)和西方文論，繼獲終身職，晉升副教授、正教授。讀錢鍾書、宋淇兩位先生通信，聯(lián)想俞敏先生的“約法三章”，這幾位先生的意思應(yīng)該都不是要排斥“中西比較文學(xué)”，而是更強(qiáng)調(diào)首先要能夠?qū)W深學(xué)透或中或西的文學(xué)，而不是“兩頭兒?！?。

《錢鍾書楊絳親友書札》 生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。2024年5月。

宋淇1984年8月11-21日寫的致錢鍾書楊絳的信里，談了他和錢種書楊絳女兒、任職北師大外文系的錢媛教授的會面感受：“與錢媛一見如故，常識豐富不難，難在通情達(dá)理，有知人之明亦不難，難在有自知之明，令晚二人覺其可親可敬，可見賢伉儷有教有方，有女如此，老懷彌悅，不在話下，人生如此，夫復(fù)何求？”接下來一段，宋淇信中感嘆：“自內(nèi)地來港之中年、青年多矣，愚等所見人中，實(shí)言之，均私自當(dāng)頭，只知有己，不知有人，說謊猶如‘食生菜’（廣東話，言其易也），處處為個人眼前小利精打細(xì)算……錢媛之來令愚等對中國前途又恢復(fù)幾分希望和信心，如內(nèi)地中、青二代知識分子個個如此成熟練達(dá)，何愁現(xiàn)代化不成？”宋淇稍后在寫給錢鍾書楊絳的另一封信里還有這樣的話：“近來國內(nèi)學(xué)者去美講學(xué)者路經(jīng)香港，停留少許時日而來中大者頗多。其中十九目的在港購買價廉物美之電視機(jī)、錄音機(jī)等，對學(xué)術(shù)交流毫無興趣，而自視仍甚高……”有正有反，對比說明，我們讀了，也許也可以因此反躬自省，作自我警醒。

宋淇，戲劇家、藏書家宋春舫哲嗣，原名宋奇，又名宋悌芬，筆名林以亮，浙江吳興（今湖州）人，燕京大學(xué)西語系畢業(yè)，曾創(chuàng)辦并任香港中文大學(xué)比較文學(xué)與翻譯中心主任，著有《紅樓夢西游記：細(xì)評紅樓夢新英譯》等。1919年出生，1996年去世，小錢鍾書9歲。

讀這部《錢鍾書楊絳親友書札》，每看到遲暮老人尤能讀書，不能不起感慨。柯靈1981年2月19日致信錢鍾書楊絳云：“比來入夜正重讀《圍城》，為一大享受，時復(fù)忍俊不禁，乃至開懷大笑……”這一年柯靈72歲；徐遲1981年6月1日致信錢鍾書楊絳：“昨收到《倒影集》，一口氣讀完了，真有功力……”這一年徐遲67歲；王岷源1988年11月10日致信錢鍾書說他重讀了錢鍾書新贈《七綴集》里的《中國詩與中國畫》等數(shù)篇，參照《舊文四篇》，“注意到有個別改動之處”，還說自己近來又讀了易竹賢《胡適傳》和唐德剛《胡適雜憶》。這一年王岷源76歲；楊豈深1983年2月18日致信楊絳，說農(nóng)歷除夕收到《干校六記》，“當(dāng)即一口氣讀完了”，這一年楊豈深74歲；楊業(yè)治1997年4月23日致信楊絳，為審查浙江文藝出版社將出的《錢鍾書散文》稿件里所引用外國語文詞句事，600頁稿件，一一細(xì)看，并逐一標(biāo)注差錯，云“外文印刷錯誤層出不窮。法語詞往往無重音標(biāo)志。德語詞，名詞首字母沒有大寫；兩詞間該離的不離，不該分離的又分離了。尤其是字母弄錯，有些詞弄得支離破碎……”這一年楊業(yè)治89歲……每留意到這些信息，不僅想這些老先生腦力之健，至老未見退化。不知我輩到了這樣的年紀(jì)，是不是還能無障礙閱讀和思考？

這部書信里，涉及一些同時代人，常用“代號”指稱某人，這些代號多數(shù)有跡可循能夠猜出，如許景淵1991年10月25日寫給楊絳信里說的“l(fā)君”，聯(lián)系這個姓氏首字母以及信中上下文，可知是指羅新璋；宋淇1983年4月28日致錢鍾書信里所稱的“木公”，應(yīng)該是指錢穆；錢鍾書1983年6月21日寫給宋淇的信里，以“魚目”指稱卞之琳、以“晨鐘”指稱馮至；宋淇1983年3月31日致信錢鍾書，以“美學(xué)專家”代指朱光潛。有的雖然隱去姓名，但聯(lián)系所說的事情，也可以追索出來是何人，例如李慎之1997年3月5日致楊絳信，里面有說“錢先生為‘□□詩詞選’作序”，這“□□”可知是指周南。但也有幾處“代號”不太好解謎。

這部書信，影印了錢基博老先生的信稿，對照排印出來的，可能整理有點(diǎn)兒疏漏，例如第3頁第15行“我近檢銅、玉、陶、磁十七事”，“磁”在原稿中作“瓷”；同一頁第16行“漢車鉤”在原稿中作“漢車飾”；第4頁第12行“昔正月答叔文信”，原稿作“吾正月答叔父信”；第5頁第7行“扶車長行”，原稿作“扶車步行”；同頁第11行“將生他癥”，原稿作“將生他病”。書里第9頁影印了向達(dá)致錢鍾書楊絳的信，對照影印件，吳學(xué)昭的釋文亦有誤，第8頁第1通信，第3行“通報”，影印件作“兼報”；第5行“令媛”，影印件作“令嬡”。對照書里影印的錢基博、向達(dá)幾通信札，可知釋文多有誤，不一一舉出了。書信手稿識讀不是容易的事，有誤釋也是難免，只是這兒舉出的幾個例子，錢基博、向達(dá)的信札手稿里還是比較容易識別的。

2024年6月10日初稿，7月3日修改，杭州西溪

“轉(zhuǎn)載請注明出處”