"

導(dǎo)語(yǔ)：

世界上有三件事值得做：愛、寫信和夢(mèng)想。

而寫信，

是連接愛和夢(mèng)想的紐帶。

——蘇撒

"

有一種文字，

能讓你瞬間回到歷史的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，感動(dòng)、大笑或者流淚。

有一種文字，

能讓你瞬間感受一個(gè)人的情緒，悲傷、憤怒或者喜悅。

有一種文字，

能讓你瞬間揭開一個(gè)埋藏已久的秘密，震驚、釋然或者解脫。

它屬于普通人，屬于名人，屬于每一個(gè)想表達(dá)思想、感情的人，它描述日常、暢想未來(lái)、表達(dá)思念，也留下無(wú)數(shù)隱秘的空間。

它充滿了文學(xué)和人性的魅力，卻在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，漸漸流逝，離我們遠(yuǎn)去。

"

"

禮拜天收拾房間，整理書柜時(shí)無(wú)意間掉出一只信封。瓤里裝的是我初戀女友的短信，講述她對(duì)我的思念以及她每天生活點(diǎn)滴的匯報(bào)。

她住上海，我在平頂山，相距八百多公里。兩地分隔的那兩年，我們唯有借助文字，靠寫信傳遞情愫和寄托念想。字里行間，我們熱戀得愈加不可自拔。

寫信，使我們縮短了彼此的距離，收獲了更深層次的愛。我篤信我們能在信中繼續(xù)深愛，也認(rèn)識(shí)到書信能讓人類的情感得到有效延展。

"

寫信，發(fā)信，等信，回信，在那一段時(shí)光，幾乎是我的核心精神活動(dòng)。從發(fā)出信到接到回信，一來(lái)一回，就得七八天甚至更長(zhǎng)時(shí)間，看到印有“上海”字樣的信封，心就“噗通”跳動(dòng)起來(lái)。

迫不及待的拆開，當(dāng)手觸碰著她曾經(jīng)留下字跡的紙面，聞到她讓紙張散發(fā)出的文字氣味，這種感覺神秘又有趣。

讀她的信，得一個(gè)人躲在屋子里， 琢磨了再琢磨，品味了再品味，要從每一個(gè)用詞里捕捉對(duì)方心底里的東西。

"

給女友寫信，必須等下班后，關(guān)上門，揮筆抒寫自己壓抑不住的感情。

發(fā)信是每天最快樂的時(shí)刻。給女友的信，喜歡寫“親啟”，落款必有“內(nèi)詳”，生怕郵遞員輕慢了。從五一路閥門廠家屬院出來(lái)，一路哼著小曲，走向郵局。然后往郵筒里輕輕一丟，心也就飛走了。我的心兒在上海，在上海啊。

"

時(shí)間和距離，在那時(shí)候是真實(shí)存在的阻隔。關(guān)山萬(wàn)里，望穿秋水，描述的就是相互思念的狀態(tài)。電子郵件便捷，但它失去的是對(duì)文字和紙張的使用情趣。只有書信才能為人類提供最原始和最厚重的情感寄托。

"

寫信是與人交往時(shí)最精致的聯(lián)絡(luò)方式。今天的我們，要緊隨通信科技的發(fā)展，書信被逐漸冷落，取而代之的是電子郵件、短信、微信。如今的寫作沒有了紙香墨香。信的消失，令人們?nèi)笔Я饲楦惺占{箱。

見字如面，展信歡顏——已經(jīng)有多久，這樣的問候消失在我們的生活里，我沒有再寫過(guò)一封信，也沒有收到一封信？等不來(lái)一封信的落寞，才是真正現(xiàn)實(shí)主義的百年孤獨(dú)。

"

回顧古漢語(yǔ)，鴻雁、雙魚、青鳥、錦書、尺素，許多美妙的形容都與書信有關(guān)。信里有情——驛寄梅花，魚傳尺素；山盟雖在，錦書難托；蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看；欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處。信里有義——烽火連三月，家書抵萬(wàn)金；若無(wú)鴻雁飛，生離即死別；平生意氣今何在，把得家書淚似珠。

一紙書信，在一代又一代的詩(shī)人詞人筆下，承載著厚重的思念和綿密的情感。但這根情感線在今天已然斷代。不但少有人提筆寫信，連等信的人都沒有了。

"

高速時(shí)代、快遞時(shí)代、@時(shí)代，所有關(guān)于“從前慢”的情結(jié)，都遭遇了尷尬。

工具的淘汰不可怕?？膳碌氖牵藗冏兊萌找胬涞?、疏離，變得懶惰、粗糙；是隨著書信一同退化的，溝通彼此心事的意識(shí)，以及梳理自我人生的能力。

"

紙書的沒落是從書信的沒落開始的，而書信的落寞又是從情書的落寞開始的。作為書信里最美的一種，情書曾經(jīng)是最富有生命力的。

"

王小波留下的，除了那些犀利的文字，還有許多動(dòng)人的情書。幸好當(dāng)時(shí)電話尚未普及，中國(guó)文學(xué)中可能是最后一批精彩的“情書”才得以保留。給李銀河寫情書時(shí)的王小波，和所有陷入熱戀的人一樣，表現(xiàn)得神魂顛倒，甚至有點(diǎn)肉麻——用他自己的話說(shuō)，“真話不肉麻”。

民國(guó)眾多才子，朱生豪是最會(huì)寫情話的那一個(gè)。“醒來(lái)覺得甚是愛你。這兩天我很快活，而且驕傲。你這人，有點(diǎn)太不可怕。尤其是，一點(diǎn)也不莫名其妙。”這位常被朋友笑話“沒有情欲”的木訥書生卻筆下生花，僅僅是對(duì)心愛的人的稱呼，就變著法子換了幾十個(gè)：寶貝、宋兒、好友、小姐姐、澄兒、小親親、傻丫頭、好好、小鬼頭兒、宋神經(jīng)、澄哥兒、女皇陛下、妞妞、宋千斤、蠢孩子……信中，朱生豪對(duì)愛人無(wú)話不談，但貫穿始終的是他對(duì)宋清如無(wú)限的愛慕與思念。今天我們讀著這些熾熱俏皮的情話，也只想隨他念上一句：“我是，我是宋清如至上主義者。”

梁思成鼓足勇氣，半是忐忑，半是自嘲，給林洙寫了一封大膽的情信。在信中，“心神不定的成”“坦白交代”，已被年輕的林洙徹底“俘虜”，于是正式向她提交一紙“申請(qǐng)”，不知她怎樣“批”法，只希望不被嚇跑。

木心說(shuō)：從前的日色變得慢。車、馬、郵件都慢。一生只夠愛一個(gè)人。

如今，交通工具快起來(lái)，快遞可以次日達(dá)乃至即日達(dá)，電郵、短信、微信可以即時(shí)達(dá)，但人們寫信的欲望已經(jīng)沒有了。當(dāng)相親速配成為愛情解決方案，也沒有人再為一封情書而輾轉(zhuǎn)反側(cè)了。

"

"

英國(guó)作家塞繆爾·約翰遜的一段話，或許提前揭示了書信在這個(gè)時(shí)代消亡的原因：“長(zhǎng)久以來(lái)，一直流傳著這樣一個(gè)信條：一個(gè)男人的品行可以從他的書信中得知，因?yàn)樗麜?huì)在給朋友寫信時(shí)敞開自己的心胸……但是事實(shí)上，那只適用于‘黃金時(shí)代’中的單純友誼。若是換成今日，也就只有孩童之間才會(huì)如此坦誠(chéng)相待了，很少有人敢于正視自己的內(nèi)心并把它展示給別人看，而若是自己的心思不小心被暴露出來(lái)了，他們也會(huì)采取避之不及的態(tài)度。如果連我們都不敢正視自己的內(nèi)心世界，就更別說(shuō)對(duì)別人吐露心聲了。”

"

人是寫信的動(dòng)物。寫信的人，是這個(gè)時(shí)代最后的貴族。

? end ?

"

by /

文字 | 蘇撒

板式 | 嗯哌

圖片 | 網(wǎng)絡(luò)