劇情介紹
1986年,紐約一處簡(jiǎn)陋陰暗的地下舞廳,正上演著一場(chǎng)特殊的走秀。
狹窄的房間圍滿了黑人和拉丁裔的同性戀、跨性別者,一群變裝皇后穿著從博物館偷來的古董宮廷服裝,在流溢的彩燈下,擺弄著妖冶的身姿,接受周圍人群的吶喊和膜拜。
fx電視劇出品的8集美劇《姿態(tài)》,就是以這出由lgbtq群體帶來的無政府主義狂歡,拉開了序幕。
《姿態(tài)》可謂今年最風(fēng)騷的美劇,但它卻擁有一個(gè)嚴(yán)肅的主題——80年代少數(shù)族裔酷兒群體的生存狀態(tài)。
劇集6月初在美國(guó)播出后,不少媒體都認(rèn)為它改變了美國(guó)電視劇的歷史。
爛番茄96%的好評(píng)率和豆瓣9.1的高分,也意味著它是夏季檔口碑最好的美劇之一。
如果你看到了劇集幕后的主創(chuàng)名單中瑞恩·墨菲的名字,那么對(duì)這些贊譽(yù)就不會(huì)感到意外。
事實(shí)上,這不是瑞恩·墨菲第一次“改變歷史”了。
墨菲一直善于制造話題,他制作的《美國(guó)恐怖故事》是好萊塢恐怖片的集大成者,《美國(guó)犯罪故事》從歷史懸案入手賺足了眼球,《宿敵》更是挖掘出了大眾熱愛八卦的g點(diǎn)。
而《姿態(tài)》的問世,則是乘上了時(shí)代的東風(fēng)。
川普問世后,各類平權(quán)運(yùn)動(dòng)層出不窮,好萊塢藝術(shù)界也不斷用身體力行來表達(dá)立場(chǎng),今年奧斯卡最佳外語(yǔ)片,就頒發(fā)給了同樣是跨性別者題材的《普通女人》??梢哉f,《姿態(tài)》是當(dāng)下最政治正確的一部劇集了。
但同時(shí),這部作品也確實(shí)創(chuàng)下了美劇的歷史,它在制作過程中,實(shí)現(xiàn)了三個(gè)第一:
一個(gè)是歷史上lgbtq演員最多的劇集,一個(gè)是歷史上最多跨性別者參與的劇集,最后,它是歷史上第一部由多位跨性別者擔(dān)任主角的美劇。
《姿態(tài)》擁有超過140名lgbtq主創(chuàng),包括瑞恩·墨菲本人在內(nèi)。而擔(dān)任劇集導(dǎo)演兼編劇的詹妮特·莫克,也是一名跨性別者。
《姿態(tài)》并非跨性別題材的首創(chuàng),在它之前,亞馬遜出品的《透明家庭》就將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這一群體。
杰弗里·塔伯在其中飾演的變裝父親,也為他贏得了多座艾美獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。
相比后者更關(guān)注跨性別者個(gè)人的心路歷程,《姿態(tài)》描繪出的是一幅集體群像,聚焦的是這一群體身份,共同遭遇的困境和局限。
所以與這部劇集主題更相符的,不是《透明家庭》,而是由詹尼·利文斯通執(zhí)導(dǎo),1990年問世并獲得當(dāng)年圣丹斯評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的紀(jì)錄片《巴黎在燃燒》。
這部作品就記錄下了80年代末,活躍在紐約地下舞場(chǎng)的酷兒們的日常。而《姿態(tài)》在某種程度上,也如同紀(jì)錄片一樣,揭開了80年代不被主流社會(huì)所熟悉和認(rèn)可的亞群體的生活一角。
劇集圍繞著五位少數(shù)族裔的跨性別者展開,mj·羅德里格茲飾演的blanca、多米尼克·杰克遜飾演的elektra、茵蒂婭·摩爾飾演的angel、安吉里卡·羅斯飾演的candy以及海莉·薩哈爾飾演的lulu,值得一提的,這五個(gè)主角都是由跨性別者本色出演。
她們?nèi)慷家载夂方k爛的姿態(tài)對(duì)待世界,不顧及世人的態(tài)度,時(shí)刻打扮得艷麗嫵媚,準(zhǔn)備在舞會(huì)上大放異彩。
但因?yàn)樯矸莸奶厥?,她們身上銳利的棱角也總是磕碰到世界堅(jiān)硬的外殼。在努力生存的過程中,她們往往遇到許多不公與偏見。
比如就業(yè),很多角色從事著底層工作,美甲師、搬運(yùn)工、性工作者,或者小偷小摸。
劇中,angel想要到大商場(chǎng)應(yīng)聘一份店員的工作,卻被對(duì)方以不招人來回絕。
找不到工作的elektra,只能依靠被擁有特殊性癖好的有錢人包養(yǎng)來維生。
就業(yè)受到歧視,這些邊緣群體也往往保守貧困的困擾,而犯罪也成了她們生活中的家常便飯。
可在被捕后,她們又面臨著更大的傷害。劇集一開始,angel在偷衣服的時(shí)候提到一句,她的好友進(jìn)監(jiān)獄后被打斷了顴骨和鼻子。
后來blanca進(jìn)局子后,依舊被當(dāng)做男性來對(duì)待,在關(guān)押的時(shí)候就受到了同一牢房犯人的歧視。
就像劇中的一句臺(tái)詞:“這個(gè)世界每個(gè)人都要找個(gè)可以鄙視的人。”
而作為少數(shù)族裔的跨性別者,劇中的幾位主角,處于整個(gè)鄙視鏈的最底端。
blanca邀請(qǐng)lulu到當(dāng)時(shí)紐約有名的同志酒吧喝一杯的時(shí)候,就遭到了驅(qū)趕。在恐同陰影尚未消散的80年代,白人男性同性戀,雖然處于主流社會(huì)的邊緣,卻占據(jù)著lgbtq鏈條的頂端。
當(dāng)然,比偏見更恐怖的,是hiv病毒對(duì)每個(gè)人的無差別對(duì)待。
80年代初,艾滋病剛剛被確診。世界對(duì)它的恐懼更多來自于無知,人們不清楚病毒是如何傳播,也不知道疾病應(yīng)如何治療。但因?yàn)樗嘣趌gbt群體中泛濫,所以罹患aids的病人,也往往受到外界的誤解。
劇中,接收艾滋病人的醫(yī)院一片蕭條,醫(yī)生和護(hù)士對(duì)病人不管不顧,任其睡在走廊上,穿著已經(jīng)發(fā)黃的臟病服。由于害怕傳染,他們甚至不愿意走進(jìn)病房,送餐也只把食物丟棄在門口。
《姿態(tài)》里的角色,他們的生命在其他人看來,都是廉價(jià)而且不值得一提的,就像他們的愿望,是有一天可以不死在陰溝里。
但是這些人物卻從未展現(xiàn)出任何的卑微感,雖然身份特殊,他們卻像普通人一樣,有尊嚴(yán)有姿態(tài)地追求自己的生活。
被確認(rèn)為hiv陽(yáng)性的blanca,想在生命最后一段,完成她渴望很久的夙愿,組建自己的“家族”,讓她的精神能夠延續(xù)下去;
從事性工作的angel想像真正的女人一樣,成為妻子,擁有屬于自己的家庭;
被父母趕出家門一無所有的黑人青年,在blanca的鼓勵(lì)下報(bào)名舞蹈學(xué)校,讓人看到了他潛在的天賦,
《姿態(tài)》本質(zhì)上,講述的就是一出關(guān)于自我認(rèn)同和追逐夢(mèng)想的故事。
除了展現(xiàn)跨性別群體與外界環(huán)境的摩擦,《姿態(tài)》也滲入到這一特殊群體的內(nèi)部,既具有底層群體的互幫互助,更有相互之間的競(jìng)爭(zhēng)和較量。
比如,elektra和blanca就分屬兩個(gè)對(duì)立的團(tuán)體,兩個(gè)人是朋友也是敵人。
這群人撕起來一副老娘舍我其誰的勁頭,吐槽能力和戰(zhàn)斗力全部爆表。
但劇集最有趣的地方,是針對(duì)跨性別群體內(nèi)部的亞文化的描寫。
開篇提到的舞會(huì),就是他們最隆重的娛樂活動(dòng)。而80年代,也正是lgbtq舞會(huì)文化盛行的時(shí)期。
不被主流社會(huì),甚至白人lgbtq群體接納,黑人和拉丁裔的底層同性戀和跨性別者,通過舞會(huì)劃出了自己的一方天地。
這里泛濫著各種顏色和光亮,每個(gè)人出席舞會(huì)都會(huì)盡心打扮一番,以最完美的狀態(tài)示人。畢竟這里的舞會(huì)不是跳舞消遣的地方,而是人們競(jìng)賽的場(chǎng)所。
人們根據(jù)特定的主題盛裝裝扮,在舞會(huì)上一決高下,最終由評(píng)委打分確定勝負(fù)。
舞會(huì)在一定意義上,代表著lgbtq中少數(shù)族裔的美國(guó)夢(mèng),這里不存在階級(jí)、性別的差異,每個(gè)人在這里都是平等的,都能找到釋放的空間。
所以,舞會(huì)也構(gòu)成了他們生活中最重要的部分,他們不僅在表演,更是在追尋自我,為自我的榮譽(yù)而戰(zhàn)。
而在這個(gè)群體里,每個(gè)獨(dú)立的團(tuán)體都有個(gè)專有的稱呼——家族(house)。
這里的家族,不存在血緣的締結(jié),成員憑借審美和志趣的相似而任意選擇加入,許多被原生家庭拋棄或虐待的年輕人,也因此找到了生存的依靠。而每個(gè)家族的領(lǐng)頭人,都被家族成員稱為媽媽(mother)。
這部劇中的故事就圍繞著elektra領(lǐng)銜的豐饒之家和blanca帶領(lǐng)的伊萬格麗斯塔之家的糾葛展開。豐饒之家作為舞會(huì)的常勝得主,就屢次遭遇blanca的新人團(tuán)隊(duì)的挑戰(zhàn),其中一種挑戰(zhàn)形式是斗舞。
這里用來比賽的舞蹈叫做voguing,是一種扭曲肢體的怪異舞蹈,它第一次進(jìn)入大眾視野,是通過麥當(dāng)娜在1990年推出的單曲《vogue》,在mv中麥姐還親自跳了幾段。
《姿態(tài)》的主題其實(shí)原本是更黑暗更殘酷的,可是用瑞恩·墨菲自己的話來說,他愿意用“更明媚、更樂觀的方式去講述”。
所以劇集不存在獵奇的意圖,而是將這群特殊的人當(dāng)做普通人一樣看待,去記錄下他們夢(mèng)想、喜怒以及生活的方方面面。
雖然這個(gè)過程中,有不少煽情和雞湯的地方,但難得的是它故事中的真誠(chéng)。
在心情沮喪的時(shí)候,也確實(shí)需要這樣一部治愈且勵(lì)志的劇集,來鼓勵(lì)自己,活出漂亮的姿態(tài)。