保羅·托馬斯·安德森（以下我們就像大家喜歡的那樣以下簡稱pta吧）的電影總是以主人公的喃喃自語開場：凝重，緩慢，神秘……這樣的開場為他的電影定下了一種獨特的基調(diào)。pta喜歡放大人性中的某一種特質(zhì)，并將其擱置在某一個特定的空間或者環(huán)境里，然后誘導(dǎo)觀眾審視自己：如果換作是我，也會這樣嗎？

從服裝到精致的陳設(shè)，無不凸顯了pta在創(chuàng)造這間名叫“house of woodcock”制衣店鋪時的精益求精。從布景到道具，當(dāng)然尤其是服裝，《魅影縫匠》里的一切都做到了優(yōu)雅和極致。“衣服會帶給人勇氣”——電影中目不暇接一套接一套的定制女裝是視覺上最大的看點，每個場景出現(xiàn)的服裝都會以不同的變換配搭改變色調(diào)主題。這一次親自出馬擔(dān)任攝影師的pta選擇了豐富的角度和景別，利用充滿層次感的燈光和鏡面，通過室內(nèi)的陳設(shè)構(gòu)成了豐富的景深。在色彩上，《魅影縫匠》整體的調(diào)性 暖，燈光的反差也比較均衡，大部分時候人物都處于背光的位置，這樣更加凸顯了自然光的重要性，去除了人工化和高反差的效果，增加了整個故事的臨場感和可信度。

如攝影大師羅杰·迪金斯所說：“構(gòu)圖是電影攝影師工作之中最為關(guān)鍵的一環(huán)，畫面的平衡——演員與電影空間的關(guān)系是幫助觀眾了解人物思想的最重要因素?！倍恩扔翱p匠》中一間又一間維多利亞風(fēng)格的房屋，形成了狹小的邊框的緊密構(gòu)圖，也昭示了男主角雷諾茲壓抑并且偏執(zhí)的性格。在pta早期的電影中，攝影機(jī)的技法表現(xiàn)得相當(dāng)豐富，其中最具代表性的可就是他的代表作《不羈夜》，鏡頭的移動與運(yùn)動的選擇相當(dāng)?shù)拇竽憽Ｓ绕涫沁\(yùn)用到很多次的快速伸縮鏡頭，幾乎貫穿了他在《血色將至》之前的大部分作品。而在《魅影縫匠》中，pta對鏡頭的運(yùn)動的選擇顯得相當(dāng)?shù)目酥?。對在于這個大部分時候發(fā)生在房子里的故事來說，橫向和豎向搖動的鏡頭也顯得必不可少。緩慢移動的推軌鏡頭相比快速的伸縮鏡頭能夠更好地烘托氣氛，如果用一句通俗的話講，這樣看起來確實更為“高級”。

作為艾爾瑪口中“世界上最嚴(yán)苛的人”，男主角雷諾茲從一開始就表現(xiàn)出一種強(qiáng)迫癥式的偏執(zhí)，不僅是對于自己親手縫制的女裝，自己的生活，還是自己的感情。他對自己剪裁出的每一件服裝都追求完美和極致，而“終生不婚”的態(tài)度，卻又表現(xiàn)他在感情中的自私和軟弱。雷諾茲對于成衣定制的每一針每一線都有一種近乎偏執(zhí)的完美主義追求，但女主角艾爾瑪?shù)某霈F(xiàn)打破了之前墨守成規(guī)的一切。雷諾茲充滿矛盾的性格和艾爾瑪挑戰(zhàn)權(quán)威的反抗精神形成了鮮明的對比，這也順理成章地成為了整部電影最大的戲劇張力。艾爾瑪?shù)牡絹泶蚱屏死字Z茲生活里原有的秩序與平靜，原本信誓旦旦終生不娶的雷諾茲，居然主動向?qū)Ψ角罅嘶?。但是兩個人截然不同的性格、愛好逐漸成為了感情里最遙遠(yuǎn)的距離。甜蜜和美好總是短暫的，并且掩蓋不了沖突與問題所在。最終雙方都發(fā)現(xiàn)，只有在雷諾茲臥病在床時，才是兩個人最甜蜜的時候。這種畸形并且的情感模式讓雙方達(dá)成了共識。

故事的高潮在于男女主角在廚房里的一幕。這也是整部電影最吸引人卻又令人不解的部分。雷諾茲與艾爾瑪沉默不語，但都隔著餐桌注視著對方，當(dāng)艾爾瑪將那份“美食”端上桌的時候，雷諾茲似乎已經(jīng)知道了真相。然而他卻似乎心甘情愿地咽下了這顆苦果?！恩扔翱p匠》由艾爾瑪?shù)淖允鲩_場，倒敘的方式講述了這個故事，最終也以艾爾瑪?shù)淖园捉Y(jié)束。像電影的英文名直譯過來的意思一樣，整個故事就像一場虛無縹緲的夢境，結(jié)局實際上是開放的，因為沒有人知道雷諾茲和艾爾瑪在這場病態(tài)的感情里的結(jié)局是什么。

雷諾茲和艾爾瑪在這段病態(tài)的感情關(guān)系里顯然扮演了控制者（controller）和取悅者（pleaser）的角色?？刂普叩娘@著特質(zhì)，就是要控制一切按照自己的意愿發(fā)展。他們從小缺乏可以依賴的對象，例如過早就讀寄宿制學(xué)校，或者童年遭遇過父母的情感忽視，導(dǎo)致曾經(jīng)控制者們在感到脆弱無助時，找不到可以求助的人。為了避免再一次陷于無助，在成年后，他們也感到自己必須操控一切。而電影中也不斷地暗示了雷諾茲對于自己已經(jīng)去世的母親的依賴。進(jìn)入親密關(guān)系后，為了控制關(guān)系的走向，控制者們往往會建立起一套嚴(yán)格的規(guī)則。一旦規(guī)則被打破，控制者就會表現(xiàn)出惱怒、指責(zé)對方，提出分手以示懲罰。直到對方改好回來求復(fù)合，他們才會愿意原諒對方。控制者們試圖通過這種反復(fù)，將關(guān)系矯正到自己主宰的軌道上來。顯然，雷諾茲就是這樣一個企圖掌控一切的控制者。

而像艾爾瑪這樣的取悅者會反復(fù)要求復(fù)合，只為對方滿意，取悅者總是過度承擔(dān)關(guān)系中的責(zé)任。取悅者們以為，在親密關(guān)系中自己也有責(zé)任安撫對方。當(dāng)對方提出分手，無論實際原因為何，取悅者們都會將分手解釋為“我應(yīng)該令對方滿意但我沒做到”。于是，取悅者們總會主動低頭，不斷請求復(fù)合，只求能消除伴侶的負(fù)面情緒。

男人與女人在愛情里的爭端似乎是永遠(yuǎn)無法避免的，因為他們完完全全就是兩種不同的生物。企圖讓男人放棄自己的無論事業(yè)、愛好或者玩物也罷，或者希望女人冷靜、理智?？陀^地分析事物似乎都是徒勞的?！皭矍椤S時都可打斷嚴(yán)肅的工作，有時最偉大的頭腦也會一時為之所惑。它無所顧忌的……干擾政治家的談判、學(xué)問家的研究。它甚至能將情書或者小卷頭發(fā)塞進(jìn)部長的卷宗或者哲學(xué)家的手稿中……它有時會要求人犧牲健康，有時是犧牲財富、地位和幸福。”叔本華曾經(jīng)毫不留情的這樣評價愛情這件人類長存的歷史中這件“煩心事”。

于三大國際電影節(jié)上摘金的履歷，成就了pta的同行們?nèi)缃耠y以逾越的地位。而pta電影作品中的涉獵范圍之廣，職業(yè)生涯中風(fēng)格變換之莫測也是當(dāng)今導(dǎo)演中不可多得的。從聲名大噪的《不羈夜》至今，pta始終沒有一以貫之的命題，所以要在他的作品里找到一條貫穿的軸線，怎么著都有些勉強(qiáng)。而體現(xiàn)在《魅影縫匠》中的，則是刻意地隱晦，也刻意曲折到讓人難琢磨。亦如雷諾茲與艾爾瑪最初相遇直到在一起的那股甜蜜一般，但隨后，雙方的問題都逐漸顯露了出來，直到最后就像房間里的大象一樣顯眼。但pta花費(fèi)太多的篇幅來表現(xiàn)這些逐漸擴(kuò)大的裂縫，因為之后發(fā)生的事情才是整部電影的最大沖突。

愛情其實就像一顆沒有成熟的果子 ，有一些人餓到饑不擇食，忽然發(fā)現(xiàn)了這個果子， 就撲上把它摘下來，甚至于連嚼都沒嚼就咽了下去。 但是當(dāng)他或她咽下去以后發(fā)現(xiàn)肚子劇痛難忍 ，而且嘴里充滿了又苦又澀的味道。如果說他們不應(yīng)該吃這個果子，但是他們的確饑腸轆轆；如果說他們應(yīng)該吃，但他們吞下的卻是一個苦澀的，甚至致命的東西。因為這就是愛，這就是以愛之名。

以上。