當(dāng)?shù)貢r間4月10日晚7時23分，有“映像魔術(shù)師”之稱的日本著名導(dǎo)演大林宣彥因肺癌在東京世田谷區(qū)的家中去世，享年82歲。包括山田洋次、小林聰美、原田知世、稻垣吾郎等多位他的故友及合作過的演員對他的離世表示哀悼。89歲的山田洋次導(dǎo)演表示：“我失去了一位非常非常重要的朋友。他是一位獨一無二的導(dǎo)演，也是一位憎惡戰(zhàn)爭、熱愛和平的溫柔的藝術(shù)家。”17歲時憑借大林宣彥的成名作《轉(zhuǎn)校生》步入影壇的小林聰美則說：“大林導(dǎo)演是我的根，也是我的太陽，衷心為他祈福。”

2017年1月治療癌癥期間，大林宣彥與妻子大林恭子上訪談節(jié)目《徹子的部屋》

與考官對飲威士忌的少年

大林宣彥1938年出生于廣島縣尾道市的一門望族。父親是當(dāng)?shù)氐拿t(yī)，母親高居茶道流派里千家的教授。兩歲時，他在家中儲藏室里找到了一臺電影放映機，自己摸索出了使用的門道，6歲時就能在35mm膠片上作畫，做成活動的影像。

少年時代，大林宣彥癡迷泊來的美國電影，還常在周末和當(dāng)時住在尾道、日后成為日本名導(dǎo)的“新藤叔叔”（新藤兼人）一同出入電影院。15歲那年，名導(dǎo)小津安二郎來到尾道為《東京物語》取景（即片中周吉夫婦的老家），對拍電影充滿好奇的大林宣彥當(dāng)時還特意跑去拍攝現(xiàn)場參觀。

大林宣彥的中學(xué)時代，正值以手冢治蟲為首的漫畫家狂飆突進的時期，受此影響，他也開始嘗試漫畫創(chuàng)作。此外，鋼琴、舞臺劇、同人志小說等文藝類型，也全是大林宣彥的心頭好。興趣廣泛又多才多藝，于是，在決定大學(xué)專業(yè)時，他順理成章將東京成城大學(xué)文藝部藝術(shù)系電影科作為應(yīng)試目標(biāo)。

2012年接受《朝日周刊》采訪時，大林宣彥曾透露過大學(xué)入學(xué)考試時的一段趣聞。由于當(dāng)時他對生活放蕩不羈的法國大詩人波德萊爾崇拜得五體投地，在考試時，居然帶了一瓶威士忌進場，邊喝邊答題。誰料監(jiān)考老師聞酒而動，感嘆“好香啊”。大林沉著應(yīng)對：“老師也干一杯如何？”“那恭敬不如從命?！庇谑牵瑑扇嗽诳紙鰧︼?。

不知是大學(xué)進得太容易，還是五光十色的東京與安寧之鄉(xiāng)尾道反差太大，抑或是受到租住的公寓附近的東寶電影制片廠的耳濡目染，大林宣彥沒在課堂里認(rèn)真聽過幾節(jié)課，而是將大把時間花在自行拍攝8mm影片上。他像他鐘愛的美國西部片里的牛仔那樣，系著紅色的短巾，一邊彈著浪漫的香頌，一邊拍下源源不斷前來圍觀的學(xué)妹們。這其中，就有后來成為他妻子的大林恭子。日后他們共創(chuàng)大林制片公司（psc），妻子擔(dān)任制片人，各種雜事一手承包，兩人相伴超過半個世紀(jì)，直至大林宣彥離開人世。

在大林宣彥的大學(xué)時代，當(dāng)時日本電影界尚未誕生“獨立制作”的概念，但像他這樣自己寫腳本、掌鏡、導(dǎo)演、配樂一手包攬的拍片方式，其實正是獨立制作的濫觴。既然已經(jīng)完全掌握了拍電影的要領(lǐng)，大林宣彥沒等到畢業(yè)證書到手，就跟大學(xué)說再見了。

從前衛(wèi)電影人變身廣告奇才

從大學(xué)退學(xué)后，大林宣彥開始混跡于當(dāng)時剛剛興起的前衛(wèi)電影圈，與飯村隆彥、石崎浩一郎、佐藤重臣、高林陽一等志趣相投的年輕人結(jié)成了一個小團體，拍攝16mm影片。然而，他在這一時期拍攝的帶有實驗性質(zhì)的作品，多是在畫廊、小型電影館這樣的地方做臨時放映，并不為普羅大眾所見，更不用說讓他填飽肚子了。有趣的是，接下來，大林宣彥的創(chuàng)作之路卻來了個急轉(zhuǎn)彎，從陽春白雪的前衛(wèi)電影跨入商業(yè)廣告領(lǐng)域。

1960年代，日本經(jīng)濟發(fā)展開始步入快車道，與之對應(yīng)的是，處在萌芽階段的廣告產(chǎn)業(yè)求賢若渴。1964年，新宿紀(jì)伊國書店大廈為開幕舉辦60秒影像作品募集活動。電通廣告公司從大林宣彥的應(yīng)募作品中嗅到了才氣，竭力邀請他投身廣告拍攝。而對于大林宣彥來說，有人不計成本讓他拍自己想拍的東西，又何樂而不為。

事實上，不僅是在創(chuàng)作內(nèi)容上不受限制，廣告還讓大林宣彥得以跟自己喜歡的電影人合作。即便后來將工作重心轉(zhuǎn)向拍攝劇情長片，他也沒有完全斬斷與廣告的情緣，前后拍攝了3000多支。

值得一提的是，正是大林宣彥在業(yè)界開啟了邀請西方的明星來日本拍廣告之先。他找來好萊塢硬派性格男演員查爾斯·布朗森（charles bronson），以西部片風(fēng)格為化妝品公司曼丹拍攝的廣告，一改日本人對于男性使用化妝品的刻板印象。此外，他和法國女演員凱瑟琳·德納芙、法國作曲家弗朗西斯·萊（francis lai）、披頭士成員林戈·斯塔（ringo starr）、好萊塢演員柯克·道格拉斯等人的合作，也不斷引發(fā)話題。

相比電影作品中喜歡起用新人新面孔，大林宣彥在拍廣告時，卻往往與日本影視界的大咖合作。1989年，nec公司請黑澤明為旗下個人電腦拍攝廣告，由于很欣賞大林宣彥在1985年拍攝的電影《寂寞鬼》，大師指明廣告導(dǎo)演人選非大林不可。于是，在大林宣彥的“指揮”下，黑澤明第一次在公眾面前拿下了墨鏡。除了黑澤明之外，大林宣彥合作過的對象還包括山口百惠與三浦友和夫婦、森繁久彌、遠(yuǎn)藤周作、若尾文子等。

“尾道三部曲”揚名影壇

在商業(yè)廣告領(lǐng)域打拼十年之后，大林宣彥得以毫無后顧之憂地投入電影創(chuàng)作中。1977年，時年39歲的他終于完成了長片處女作《鬼怪屋》（house ハウス）。盡管這部作品的評價不錯，還獲得了日本電影藍(lán)絲帶獎的最佳新人獎，但其成型過程其實并不順?biāo)?。?dāng)時的日本業(yè)界，導(dǎo)演在能獨擋一面之前，大都如學(xué)徒一般，在制片廠從基層做起，最后由副導(dǎo)演晉升為導(dǎo)演，才能獨立拍片。而大林宣彥向來單打獨斗，又是廣告導(dǎo)演出身，因此《鬼怪屋》在東寶立項時，遭到一眾副導(dǎo)演的激烈反對。多虧時任營業(yè)部長（日后成為東寶社長）的松崗功和東寶元老、名導(dǎo)岡本喜八的游說，才終于過關(guān)。

大林宣彥的長片處女作《鬼怪屋》集恐怖、喜劇、奇幻于一體

《鬼怪屋》講述七個女高中生來到一座鄉(xiāng)間別墅過暑假，結(jié)果怪事一件接一件，女孩也一個接一個消失。從現(xiàn)在的角度來看，這部恐怖片頗為領(lǐng)風(fēng)氣之先，與后來在亞洲及好萊塢火爆一時的以美少女為主人公的恐怖類型片，比如《開心鬼》《午夜兇鈴》《咒怨》《驚聲尖叫》《我知道你去年夏天干了什么》等有諸多異曲同工之處；另一方面，這部電影也開啟了大林宣彥天馬行空的奇幻之路。

由尾美利德（左）和小林聰美主演的《轉(zhuǎn)校生》講述少男少女身體互換

不過，真正令大林宣彥在業(yè)界成為獨樹一幟的存在，并為普通觀眾所知的，還是之后以他的故鄉(xiāng)尾道為背景的《轉(zhuǎn)校生》《穿越時空的少女》與《寂寞鬼》，即“尾道三部曲”，分別講述了正值豆蔻年華的少男少女互換身體，國中女生意外獲得穿越的超能力以及情竇初開的少年身邊出現(xiàn)的奇怪女同學(xué)原來是少女時代的母親這么三個故事。其中，《寂寞鬼》榮登《電影旬報》年度十佳第五位，并入選日本1980年代五十部佳作之一。

大林宣彥（左）在《穿越時空的少女》拍攝中

在大林宣彥的電影之前，小城尾道在文藝作品中的靈光乍現(xiàn)，來自同樣于尾道出生成長的作家林芙美子。她在自傳體小說《放浪記》中寫道：“看到海了，終于能看到海了。五年不見，尾道的海令人懷念?；疖囻傔^海邊，被煙熏得黝黑的小鎮(zhèn)人家的屋頂，有如燈籠般蜿蜒。千光寺紅色的塔頂映入眼簾，山上滿是新綠。在綠色大海的對面，船塢里停泊著紅色的船只，桅桿直沖云霄。而我早已淚眼朦朧?！倍罅中麖┙柚d延而上的山中小徑、錯落有致的老宅、波瀾不興的瀨戶內(nèi)海、靜謐的千光寺、古舊而寬敞的商店街等尾道特有的風(fēng)景，將林芙美子的文字投映到了銀幕上。林芙美子也曾說，“我是個宿命的放浪者，沒有故鄉(xiāng)”，不過，大林宣彥卻借著電影，將對故鄉(xiāng)的熟稔與眷戀宣泄得淋漓盡致。借著這三部作品，交通并不便利的尾道一躍成為年輕人鐘愛的旅行勝地，時至今日，依然如此。

從以上的內(nèi)容簡介不難看出，“尾道三部曲”都帶有些科幻色彩。然而，和一般此類作品竭力營造超現(xiàn)實的感官不同，大林宣彥采用的卻是自然主義的手法。于是，聽著多少有點光怪陸離的故事，似乎變得日?？捎H。用他自己的話說，就是要“拍成沒有科幻特效的科幻片”?！耙簿褪钦f，在尾道這一外景地中，故事的構(gòu)想本身就是一個大的科幻特效?！敝詴玫竭@種帶有間離感的方式，是因為大林宣彥并不認(rèn)同當(dāng)時日本影壇盛行的“科幻就是畫面”的觀念，在他看來，“科幻應(yīng)該是言語”（《多維視野：當(dāng)代日本電影研究·大林宣彥》，中國電影出版社，2007）。

在銀幕上為人生畫上句號

整個1980年代，大林宣彥都保持著旺盛的創(chuàng)作力?！拔驳廊壳敝螅^續(xù)游離于現(xiàn)實與幻想之間，拍攝了《姐妹坡》《他的摩托，她的島》《去野外、去遠(yuǎn)山、去大?！贰镀婀值膬蓚€人》《與幽靈同在的夏天》《北京的西瓜》等題材各異的作品。其中，《北京的西瓜》以質(zhì)樸的蔬果店老板與生活拮據(jù)的中國留學(xué)生為主人公，毫不煽情地呈現(xiàn)出東方人交往中恬淡如水又醇久綿長的情誼。不過，這些作品的觀眾接受度，都無法和“尾道三部曲”相提并論。

1990年代，大林宣彥又回到故鄉(xiāng)，拍攝了“新尾道三部曲”（《兩個人》《明日》《那年夏天》）。其中，《那年夏天》是應(yīng)尾道市政府邀約，為該市成立一百周年制作的特別作品，展現(xiàn)了從東京返鄉(xiāng)的小學(xué)生和患老年癡呆癥的爺爺之間的祖孫情。

《那年夏天》為尾道建市百年的特別作品

鑒于大林宣彥拍攝的一系列以尾道為背景的電影極大提升了當(dāng)?shù)氐闹龋毡靖鞯仉S后掀起了以影視作品行銷地方觀光的風(fēng)氣，一直延續(xù)至今。2002年，大分縣臼杵市還邀請大林宣彥前去拍攝了由三浦友和主演的影片《殘雪》。

進入21世紀(jì)后，大林宣彥推出新作的周期雖然拉長了，但始終創(chuàng)作不輟。其晚年最重要的作品即是2010年之后拍攝的“戰(zhàn)爭三部曲”（《空中之花 長岡花火物語》《原野四十九日》和《花筐》）。由于童年時代在戰(zhàn)爭中度過，加上擔(dān)任軍醫(yī)的父親無法陪伴自己成長的經(jīng)歷，令大林宣彥始終對戰(zhàn)爭深惡痛絕。2018年3月，他在東京出席這三部作品的特別放映活動時，表示希望能借電影向年輕一代傳達(dá)和平的理念：“你們的時代必須由你們自己來保護和創(chuàng)造。不要再讓戰(zhàn)爭這種愚蠢的事情發(fā)生——這是活著的人的責(zé)任。電影能讓人們享受娛樂；同樣，電影也蘊藏著偉大的力量?！?/p> "

“戰(zhàn)爭三部曲”收尾作《花筐》

2016年8月，就在《花筐》的拍攝制作過程中，大林宣彥被查出罹患肺癌，醫(yī)生告訴他余下的人生只有六個月。但當(dāng)時78歲的他沒有停下在電影之路上邁進的步伐，而是選擇一邊治療一邊拍片。結(jié)果他不但安然度過了最難熬的六個月，完成了《花筐》，還再度回到故鄉(xiāng)，開拍新片《海邊的電影院》。該片原本預(yù)計定于2020年4月公映，因為新冠肺炎疫情的影響，現(xiàn)在不得不延期。

《海邊的電影院》成了大林宣彥的絕唱

《海邊的電影院》講述三個原本好好坐在電影院里的年輕人，意外穿越到了正在觀看的電影里，邂逅了美麗的女主角，也歷經(jīng)困苦的戰(zhàn)爭年代。尾道、奇幻、電影，所有這些大林宣彥最鐘愛的元素集于一身，還有什么能比這么一部作品更適合作為他的封鏡之作呢？

早年接受采訪時，大林宣彥曾坦言對于電影無可救藥的熱愛：“我想，自己只要忠實、正直、盡心竭力，那么，明天總會比今天好的。只要今天不垮，就一定會有明天。我本來是個過分的浪漫主義者，僅這一點上卻非?，F(xiàn)實。我總是要把自己的精神世界的結(jié)構(gòu)分理得很清楚，因為我本來要做醫(yī)生的嘛。因為染上了拍片癖，愈想治，病就更重，死活要拍片不可，結(jié)果拍片癖勝利了，這就是所謂的‘自我斗爭’……伴隨著愛、希望、喜悅與孤獨、絕望、苦惱，我要繼續(xù)把電影創(chuàng)作搞下去。僅此，電影就一定會以明亮、美麗、恬靜的微笑表情出現(xiàn)，我便藉此了此余生吧。我愿就這樣慢慢不停地說著、說著，在銀幕上給自己的人生畫個句號。”《多維視野：當(dāng)代日本電影研究·大林宣彥》）