《無盡》由賈斯汀·本森和艾倫·穆爾黑德自導(dǎo)自演，其中賈斯汀·本森同時擔(dān)任本片的編劇。

這倆人拍攝的都是低成本的獨立電影，本片與他們的長片處女作《決案》有著一脈相承的神秘主義和邪惡恐怖，但故事更加引人入勝。

"

▲左賈斯汀·本森，右艾倫·穆爾黑德

爛番茄新鮮度97%，就是對這部片子最直觀的肯定。

"

為了更好地方便大家理解，我還是先簡單介紹下電影劇情。

影片的主角是兩個生活很慘淡的哥倆，扮演者就是本片那倆導(dǎo)演。

怎么個慘淡法呢？跟我們很多人差不多。

都是泡面度日。區(qū)別之在于，我們吃沒有酸菜也沒有牛肉的酸菜牛肉面。他們是鮮蝦排骨面或者紅燒牛肉面，偶爾加個鹵蛋加個腸算改善伙食。

"

妹子，不存在的，見了他們都繞道而行。

"

錢，好像有不少，但可惜是負數(shù)，信用卡花唄了解一下。

"

這種日子，你是不是經(jīng)常會覺得過夠了？

這哥倆也是這么想的。

在收到一份神秘錄像帶之后，弟弟要求回到十年前逃離的大本營，他對那有的只是孩提和青春期的美好記憶。哥哥答應(yīng)他可以去，但只能待兩天。

"

▲弟弟懷念在大本營的生活。

剛看到大本營中種種跡象之時，你會以為這是一部關(guān)于邪教如何洗腦的政治寓言片。

"

▲慢鏡頭加上詭異的音樂，配合著飛翔的烏鴉，營造出了絕佳的驚悚氛圍。

人們在那里工作，發(fā)展自己的愛好，彼此相互關(guān)愛，沒有爾虞我詐，怎么看怎么像一個烏托邦。

"

讓我疑惑的是，大本營來來回回就那么幾個人，那么大個地，如何實現(xiàn)資源的充足供給呢？頭目必須一邊灌輸觀念，一邊進行非人的勾當才可以啊。就像《女兒國的杰基》中，在分配給民眾的資源有限時，最好的辦法就是讓他們吃自己的便便形成自循環(huán)。

"

然而，在《無盡》中一個看上去像是大本營boss的男人（以下簡稱boss男）說，他們正在生產(chǎn)啤酒，將來能賺一大筆。然而，就是沒有相關(guān)方面的論證。

"

于此同時，大本營里怪事頻出，人們行為怪異，做的游戲也十分離奇。

"

▲這游戲看上去是用繩子拉月亮一樣。

看到這里時，我又覺得該片是部懸疑片，接下來的重點應(yīng)該是一步步挖出頭目經(jīng)營大本營的暗黑與邪惡。

然而，我錯了。

咔嚓一閃，照片從天而降，誰拍的？

"

帳房外，鐘表針始終在10秒內(nèi)擺動；帳房里，一個老頭反復(fù)出現(xiàn)又消失，唱片機卡帶一直唱著一句唱不完的話。

"

影片在此開始走向神秘主義，也向觀眾正式宣告：我們是玩奇幻的，一切都是超自然力量在主宰。

boss男告訴哥哥：這里根本沒有領(lǐng)袖。

"

接著，天上出現(xiàn)了兩個月亮。

"

▲此處@村上春樹

那么，超自然力量到底是什么？兩個月亮又是怎么回事？

boss男表示，當天上出現(xiàn)三個月亮之時，就是大本營民眾“靈魂升天”之日，如果想找到問題的答案，跳進湖里浮標所在處把浮標拿回來就能看到。

哥哥聽了boss男的話真的去了，結(jié)果嚇得半死地游回船上，他似乎在湖里看到了細思恐極的東西。

同時，他還拿到了一個類似于大本營給外界宣傳洗腦的錄像帶。

"

氣憤地boss男見狀讓哥哥滾，哥哥在“滾”的路上，遇到了更多匪夷所思的事。

一個自殺男說出了大本營所在地區(qū)的驚天秘密：這群人是被綁在無限循環(huán)上的囚犯，是那玩意的小白鼠。

"

▲不同人被那玩意設(shè)置的循環(huán)時間不同，有的長有的短。

顯然，他所說的那玩意，就是哥哥湖里見到的東西，盡管導(dǎo)演并沒有展示那玩意的具體形態(tài)，比如是怪獸還是外星人。

但可以確定的是，那玩意有著操控自然時空的高超能力，非人類所能及。

影片的謎底在此基本解開，余下來就是如何逃離避免陷入循環(huán)了。在這個過程中，導(dǎo)演開掛的想象力徹底起飛。

"

▲全自動鬼畜，幾秒一個死循環(huán)。

哥哥、弟弟，以及所有人在大本營的所有行為，都被以一種全能上帝的視角拍攝出來。

在這個區(qū)域里，那玩意就是上帝。

"

驅(qū)車逃離大本營結(jié)界的那場戲，天昏地暗，雷光電火，黑云壓城之感氣勢磅礴。

"

至于這哥倆能不能成功出逃，老規(guī)矩，不劇透，自己去看。

其實，《無盡》這個片名已經(jīng)直接暴露了影片對于逃離的結(jié)論判定：沒完沒了，沒有盡頭。但我更喜歡臺灣翻譯的那個片名——《永劫》，沒錯，永遠的劫難。

為什么這么說呢？

我們每一個人，無論是位高權(quán)重，還是卑微如塵，都已經(jīng)被資本主導(dǎo)的現(xiàn)代文明生活方式所收編，喪失了其他任何的一種可能性，馬爾庫塞所批判的工業(yè)社會單向度，發(fā)展到今天信息社會則變成了看似多元的繭房式牢籠。

"

也就是說，我們看似有多種人生選擇，其實都不過運行在同樣的體系之下。所謂的邊緣文化也不能避免吸納的命運，成為這個體系的一種有效補充，其邏輯依然是那一套。

每個朝九晚五（我就不說加班了）的日子，每個沒有希望的日復(fù)一日，我們佯裝著雞血的內(nèi)心早已漸漸枯萎，想要逃脫卻沒有勇氣。

因為，離開習(xí)慣的安逸地帶，只會產(chǎn)生更大的恐懼。就像《無盡》片頭引用的那句話：人類最古老、最強烈的恐懼，是對未知的恐懼。

"

但是，總有一些人不甘心，想要怒放的生命，鼓起勇氣來一場說走就走的叛逆。

"

出走的代價是顯而易見的，若不是找到了新的精神家園，勢必要再次回歸，繼續(xù)荒蕪的人生。所以，很多人旅行，其意義最終是對鋼鐵叢林麻木后的緩沖與補血，起到的多是調(diào)和作用，并非開拓新的疆域。

《無盡》中哥哥，十年前帶著弟弟離開大本營，是對平庸日常一眼望到頭的逃離；十年后帶著弟弟重返大本營，根本上講是對無望生活的二次逃離，兩者并沒有本質(zhì)區(qū)別。

哥哥形容大本營中的人是被閹割了的群體，因為他們不再向往另外的探索，不再抱有熱情和興趣，他們精神是淪陷的，他們對于喜怒哀樂的情緒也早已麻木。

"

這所說的，不正是我們身處在這個表面風(fēng)平浪靜，實則混亂不堪的美麗新世界的精神困境嗎？

當然，即便在被神秘力量操控的大本營，即便擺脫不了重復(fù)循環(huán)的命運，也同樣有人不甘心就此墮落。他們用一次又一次地自殺，為自己尋求依然活著的證據(jù)。

"

▲槍殺、自焚是他們的選擇。

這時候我們需要面對一個問題：在時代之輪的碾壓下，一個人的自主意識是否真的有效？

《無盡》中有人的循環(huán)時間超級短，也有人的時間相對長些，你可以選擇予以抗爭，也可以選擇順應(yīng)而為。

"

可是，結(jié)果呢？

從宏觀的視角來看，抵抗其實是無意義的。

人與人的區(qū)別就像片中的表達，從舊的循環(huán)墮入新的循環(huán)，從細小的無可奈何進入深層的無能為力，不過是循環(huán)時空的大小不同而已，躲得了一時躲不了一世。

逃無可逃，沒有盡頭，這便是人生，這便是永遠的劫難。

"

那么，既然人生如此慘淡，干脆逆來順受，放棄一切反抗是不是就可以了？

不是。

我們之所以為人，是由于我們有著自我可以感知的獨立意志。對于很多人來說，要我徹底背叛這種意志，像行尸走肉一樣地活著，還不如要我去死。

因為，只有鮮活的才是生命。至于反抗有沒有意義，何必care。

"