面對共同的國家歷史，不同的作家們?nèi)匀豢梢杂貌煌姆绞綄ζ溥M行審視。作為匈牙利文學(xué)擁有最多國外讀者的作家之一，薩博·瑪格達(dá)在歷史摧殘的傷口套上了溫柔細(xì)膩的外殼，在小說中通過人物心理和情感的流淌來描繪他們各自的創(chuàng)傷。而以長篇小說聞名的克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛則以黑暗式的寓言著稱，在他的小說里人類似乎沒有任何出路，歷史的創(chuàng)傷不是一道留在身體上的傷口，它是我們生活其中的整個宇宙。

薩博·瑪格達(dá)：施害者與受害者，故事背后的暗流

薩博·瑪格達(dá)，一九一七年十月出生在匈牙利東部的德布勒森市。長篇小說處女作《壁畫》（一九五八）和《鹿》（一九五九）為她贏得了廣泛的聲譽，其作品屬匈牙利文壇“西方派”第三代實驗小說，被翻譯成三十多種文字在全世界出版。二〇〇七年，薩博榮獲祖國獎和匈牙利共和國大十字勛章，同年逝世。其作品《門》（一九八七）于二〇一五年榮登《紐約時報》年度圖書榜榜首。

如果你知道“那不勒斯四部曲”擁有過怎樣一場閱讀熱潮的話，那么在幾十年前，薩博·瑪格達(dá)的小說《門》同樣做到了這一點。這本以兩個女性角色作為主人公的匈牙利小說曾經(jīng)位列“紐約時報十大好書”之一，排在它前面的是“指環(huán)王”與“哈利·波特”這類必定會收到更多讀者熱捧的書籍。薩博·瑪格達(dá)曾經(jīng)是一位典型的只能在匈牙利之外收獲名聲的作家，這得益于兩件事情，其一是1949年她不幸在審查之后進入了“不符合現(xiàn)實主義要求”的作家名單，讓她失去教育部工作的同時也遭到了封殺，當(dāng)然她還可以寫詩——這是她出道時的第一身份，也可以繼續(xù)寫小說——代價只是無法出版而已；其二是這些在匈牙利無緣出版的作品被翻譯到了國外，并且成功吸引到了在歐洲地位卓著的作家赫爾曼·黑塞，就這樣在一個極小的機會下，由于黑塞的大力推薦，出版社迅速增加引進與印刷薩博·瑪格達(dá)的作品，從而讓她成為了一名作品擁有42個譯本的國際性作家——這個數(shù)據(jù)由《紐約客》撰稿人辛西婭·札林統(tǒng)計于2016年，那么兩年后隨著國內(nèi)“藍(lán)色東歐”系列翻譯了《壁畫》和《鹿》，這個數(shù)字應(yīng)該起碼增加到了43種。

《門：一位女作家的自白》，作者：[匈]薩博·瑪格達(dá)，譯者：郭曉晶，版本：99讀書人·人民文學(xué)出版社 2023年6月

解禁之后，再次出現(xiàn)在匈牙利讀者眼里的薩博·瑪格達(dá)從詩人變成了小說家。在此之前她已經(jīng)默默完成了這個轉(zhuǎn)變，1957年她寫的是童話詩《誰住在哪兒》，隨后開始嘗試青少年小說的寫作，等到1958年開始正式寫作文學(xué)小說的時候，薩博·瑪格達(dá)作品的特征是毫無疑問的具有詩歌形式的藝術(shù)作品?！侗诋嫛泛汀堵埂范际堑湫偷男睦砹餍≌f，兩部小說都保留了一個人在回憶中所呈現(xiàn)的原生特質(zhì)和空白——包括記憶的跳躍性、片段性、模糊性、主體視角等等，這些敘事特點混合在一起，讓想要完整了解整個故事的讀者必須在腦海中自行補充很多敘事邏輯。而這也在小說藝術(shù)性形成的同時，自然而然地形成了一種獨特的反映時代記憶的方式，從而讓薩博·瑪格達(dá)在這項敘事藝術(shù)得以純熟的時刻能夠在小說《門》中將時代與個人記憶更為順暢地融合在一起。

《門》和早期的《鹿》在小說形式和題材上都有某些暗合之處?！堵埂肥且槐咀屪骷冶救硕急M量避免去讀它的小說，因為這本小說所描寫的罪行與內(nèi)心的陰暗地帶雖然戲劇化，但卻是任何人在日?，F(xiàn)實中都隨手可做的事情。例如，小說的主人公艾絲特在故事里做了一件事情——我相信我們所有人在上學(xué)期間都遇到過這樣的同學(xué)，你從他們嘴里知道的課后作業(yè)永遠(yuǎn)不會完整——艾絲特在上學(xué)期間也用這個辦法對待一個名叫吉澤的女友，吉澤的拉丁語并不好，艾絲特會熱心地在課后騰出時間輔導(dǎo)她，但是，艾絲特永遠(yuǎn)要留一手，總是故意教錯幾個單詞，只有這樣吉澤才會一直依賴自己。而在艾絲特面對她一生最重要的嫉妒對象安吉拉的時候，她的行為更加陰暗。在艾絲特的眼里，安吉拉是一個天生就比她擁有更好人生的人，安吉拉比她長得好看，身材更好，在同學(xué)和鄰居間更受歡迎，還從艾絲特喜歡上的男生埃米爾那里分走了大劑量的兄妹之情，因此，當(dāng)安吉拉的家里養(yǎng)了一頭小鹿、從而成為吸引整個城鎮(zhèn)的話題中心的時候，艾絲特的嫉妒燃燒到了極點。她也許的確如自己獨白所說，從未想過真正作惡，起碼這個念頭在她的心里并不明確，而真正邪惡的念頭必然包含著某種計劃。艾絲特從未想過要殺掉那頭小鹿，只是想讓安吉拉失去這頭小鹿，但因為她在深夜偷偷放走了小鹿，導(dǎo)致這頭鹿在亂跑的過程中被火車撞死。這是全書中艾絲特第一次感受到由簡單的嫉妒所引發(fā)的刺痛良知的毒火。但也幾乎是最后一次。

《鹿》，作者：[匈]薩博·瑪格達(dá)，譯者：余澤民，版本：花城出版社 2018年6月

在《鹿》的后續(xù)故事里，艾絲特對安吉拉的嫉妒甚至嫉恨不斷重燃，她愛上的人是安吉拉的丈夫，于是她內(nèi)心誕生出了毀掉對方所愛的想法。薩博·瑪格達(dá)運用藝術(shù)性的敘事，讓艾絲特在日常生活中發(fā)出的獨白以及她的個人視角呈現(xiàn)在讀者面前，另外加上不斷變換所指的對“你”發(fā)出的質(zhì)問——“你為什么邀我去你在戰(zhàn)爭時期住過的地方散步？在那之前，這是城里最令我難以忍受的街區(qū)”“假若你早點告訴了我的話，也許會是另一種情形。當(dāng)你很晚才趕到咖啡館，告訴我說你必須帶安吉拉去拍x光片，那一刻我感到忍無可忍”——讓艾絲特的嫉恨心理完全融入了閱讀者的心里，畢竟，在生活里誰不會有牢騷、不會在內(nèi)心有過一閃而過的陰暗想法呢？在閱讀《鹿》的時候，我們所感受到的是艾絲特這種心理的流淌過程，但是在讀完整本書后，我們會發(fā)現(xiàn)艾絲特由嫉妒引發(fā)的陰暗行為中埋藏著一個完整的計劃。在這樣的一種被蒙蔽的過程中我們跟隨小說完成了一次從牢騷到行惡的質(zhì)變共謀，而我們在艾絲特的意識里卻找不到具體是從哪個時間點開始她進入了這個行惡的階段。

這就是被稱為心理意識流大師的薩博·瑪格達(dá)在《鹿》中所完成的心理敘事。當(dāng)然，如果關(guān)注到小說細(xì)節(jié)的話，會找到另一條關(guān)于艾絲特心理從嫉恨發(fā)展到作惡的暗喻，艾絲特誕生邪惡的嫉妒之心的過程其實也是她在當(dāng)時的社會環(huán)境中逐步喪失自我的過程。艾絲特的世界本來可以和安吉拉一樣光鮮亮麗，“父親從來不會接受任何他認(rèn)為在法律上站不住腳的案件，因此他幾乎掙不到錢……之后，我們再從那里搬到了‘石堤’。每次搬家，我們都會丟下什么——先是女仆，后是女廚師，之后是一部分家具，最后連廚房里的設(shè)備也不要了”。短短幾段話呈現(xiàn)的是艾絲特所屬的家庭因為無法融入匈牙利當(dāng)時卑劣的社會環(huán)境而導(dǎo)致的階級下滑，她的父親從擁有鋼琴和女廚師的布爾喬亞階層落入了窮人階層，而這導(dǎo)致了艾絲特的自卑以及她一直渴望著能靠自己的努力來恢復(fù)榮耀的生活——這也是她后來成為安吉拉丈夫的情婦的原因之一，因為對方是握有部分權(quán)力的當(dāng)局官員。這些艾絲特行為來源方面的可能證據(jù)在《鹿》中并沒被明確寫出，推動整個故事前進的還是艾絲特的嫉妒之情以及對細(xì)微現(xiàn)實的描寫，這也是薩博·瑪格達(dá)的文學(xué)風(fēng)格。

而《門》則將這種文學(xué)風(fēng)格以一種更順暢的方式書寫出，或者可以說是《鹿》的文學(xué)范式的另一種變形，在《鹿》中，瑪格達(dá)將人物的心理描寫得相當(dāng)極致，但需要讀者去在獨白中自行完整人物和時間線的敘事，而《門》則是故事相當(dāng)完整，人物的心理描寫點到即止，需讀者自行分析人物內(nèi)在的性格與道德。后者無疑更符合現(xiàn)代讀者的閱讀習(xí)慣與興趣?！堕T》的故事和《鹿》類似，也是兩個女性人物之間的故事，不過主人公瑪格杜什卡和農(nóng)婦艾梅蘭茲之間差了幾十歲，于是她們兩個人之間也存在明顯由時代造成的鴻溝，簡單來說，就是作為年輕女作家的主人公，她的生活朝向未來，而在她家里做家務(wù)的農(nóng)婦艾梅蘭茲的生活則朝向過去。這是小說最后分道揚鑣的悲劇結(jié)尾的根源。而故事中具有象征此意味的分界點，就是艾梅蘭茲家里的那道門。

瑪格杜什卡身為作家無法騰出時間做家務(wù)，于是在朋友的介紹下找來了艾梅蘭茲幫忙。這個老太太比瑪格杜什卡預(yù)想中的脾氣古怪許多，甚至有時在家里，作家甚至分不清到底誰才是主人。艾梅蘭茲知道家里每一件東西放在什么地方，且指揮著將每個物品放在相應(yīng)的位置上，她純粹將此視為一項工作，而瑪格杜什卡也完全不敢招惹這位老太太。艾梅蘭茲在鎮(zhèn)上也有些老朋友，然而不管交情多好，艾梅蘭茲從來都不允許任何人走進她家里的那扇門。于是作家開始猜測，門后可能藏著什么東西——她的第一個想法是在看到艾梅蘭茲使用過去被殺死的猶太人家庭的沙發(fā)時想到的，那極有可能是艾梅蘭茲的一個罪惡寶庫，里面收集了各種死去猶太人留下的物品。

但隨著兩個人的關(guān)系在故事中漸漸變得親密，瑪格杜什卡才意識到那扇門背后隱藏的并不是罪惡，而是艾梅蘭茲不愿讓他人知曉的痛苦——然而，這種痛苦過往的現(xiàn)實載體會是什么呢？終于，在故事的最后，艾梅蘭茲愿意向瑪格杜什卡一個人敞開大門。門里沒有作家之前所想的什么神秘的歷史物品，而只是養(yǎng)著九只貓。之所以將貓養(yǎng)在這個與世隔絕的房間里，原因還在于艾梅蘭茲對于外界的不信任——她曾經(jīng)和正常人一樣在家里養(yǎng)過幾次貓，一次她養(yǎng)的貓被人毒死，另一次則被人舉報——這些日常過往都暗暗對應(yīng)著匈牙利在上世紀(jì)的歷史，小說中還提到艾梅蘭茲曾經(jīng)在這里收留過一個被匈牙利箭十字黨迫害過的男人。艾梅蘭茲希望在以后瑪格杜什卡能幫忙照顧她留下的這些貓，而且絕對不能讓其他外人進入這個大門。很明顯，過去的經(jīng)歷讓艾梅蘭茲對社會已經(jīng)沒有任何信任，而瑪格杜什卡也答應(yīng)了她。

但是，瑪格杜什卡還是背叛了她?，敻穸攀部ǖ纳矸菔切聲r代里的年輕作家，她雖然在故事里理解了艾梅蘭茲的門以及門后所承載的故事，但她依舊認(rèn)為在新世界里沒有什么是新辦法解決不掉的。因此，當(dāng)艾梅蘭茲病重、將自己鎖在門里并拒絕醫(yī)生進入時，瑪格杜什卡出于好意——決不能讓這個老朋友死去——而騙艾梅蘭茲打開了門。當(dāng)天，她還要去希臘參加一項文學(xué)典禮。于是，在城鎮(zhèn)的醫(yī)生和工作人員將艾梅蘭茲拖走、強行治療后，瑪格杜什卡就前往了希臘，沒有留下來履行自己的諾言。等她意識到事情極有可能朝著最不好的方向發(fā)展時，匆忙從希臘趕回的她意識到為時已晚——鎮(zhèn)上的醫(yī)生和衛(wèi)生工作人員對艾梅蘭茲的房間進行了消毒處理，艾梅蘭茲在門后封閉了幾十年的過去徹底暴露在世人的眼前，而且更為無法挽回的是，所有的貓都受到驚嚇跑了出去，它們再也無法尋回——除了幾日后在一處花園找到了某一只貓被啃咬的尸體。

對艾梅蘭茲來說這顯然是徹底的背叛，兩個人的關(guān)系就此決裂，而瑪格杜什卡也陷入了內(nèi)心的道德譴責(zé)——在朋友最需要她的時候她沒有留下來幫助對方關(guān)上那扇門，而是跑去希臘追逐自己的文學(xué)榮耀。整個故事中瑪格杜什卡從未在主觀上有過作惡的意圖，但最終卻形成了一個無可挽回的惡果。通過這個故事，薩博·瑪格達(dá)將我們對人類之惡的思考推向了另一個境地，似乎只有將對方放置在優(yōu)先思考與共情的情況下，我們才有可能——即使無法彌補，也盡可能避免——撕開對方過去從未愈合的某個傷口。其實相比于《鹿》，《門》講述的故事明顯更加簡練，涉及的時代長度也更短，但作家相對溫柔的敘述讓《門》這部小說具有更強烈的感染力。2007年11月19日，薩博·瑪格達(dá)在家中逝世，去世時膝蓋上放著一本攤開的書，生命的最后時刻，她仍在閱讀。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛：殘酷的小說家

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（1954—），匈牙利當(dāng)代最重要的作家之一，2015年曼布克國際獎得主，囊括了包括科舒特獎、共和國桂冠獎、馬洛伊獎、尤若夫·阿蒂拉獎、莫里茨·日格蒙德獎、阿貢藝術(shù)獎在內(nèi)的幾乎所有重要的匈牙利文學(xué)獎項，并于2014年獲得美國文學(xué)獎。對中國文化有濃厚 的興趣，曾游訪中國，著有多部關(guān)于中國與東方文化的作品。著名導(dǎo)演塔爾·貝拉幾乎所有的作品都改編自其作品。由其代表作《撒旦探戈》改編的同名電影亦是電影史上不朽的經(jīng)典。

黑白屏幕上，隨著酒館老板的一聲咆哮，醉酒中模擬著行星原地轉(zhuǎn)圈的人們停止了運動，名為《瓦盧什卡》的鋼琴主題曲響起，主人公走入黑暗的街道，漫長的鏡頭，仿佛那個人們自以為了解但其實一無所知的宇宙終于敞開了它真實的縫隙——這是塔爾·貝拉電影《鯨魚馬戲團》的開場。這個開場可以說直接抓住了小說原著《反抗的憂郁》里的精神內(nèi)核，直接將故事的內(nèi)在氣質(zhì)呈現(xiàn)出來，但是克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的敘事需要通過與鏡頭不同的方式來完成這個故事精神的講述，因此它的開場與電影完全不同?？死怪Z霍爾卡伊·拉斯洛的小說，從《撒旦探戈》到《鯨魚馬戲團》，都被塔爾·貝拉改編成了電影，兩個重量級的藝術(shù)家用兩種形式講述著相同的故事，一個用長鏡頭，一個用長句子和不分段的長章節(jié)，共同構(gòu)成了一個深邃如黑洞的雙生宇宙，可惜的是如今這兩人已經(jīng)類似分道揚鑣，畢竟文學(xué)和電影作為兩種不同的表現(xiàn)形式，其追求的終極目標(biāo)也不相同。

《反抗的憂郁》，作者：克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，譯者：余澤民，版本：浙江文藝出版社 2023年6月

在匈牙利文學(xué)中，如果說薩博·瑪格達(dá)是個溫柔的敘事者，那么，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛就是個絕對沒有溫柔的、近乎殘酷的小說家。他描寫人類的極端困境和任何人都不可逃避的命運性，在可讀性上，他使用長句，有時候幾十萬字的小說寫下來都不分太多段落，通過這種方式營造出密度極大的、令人窒息的氛圍，同時又將人物那不可逃避、沒有出路的命運實質(zhì)化，在漫長篇幅構(gòu)成的囚籠里一遍遍循環(huán)自己的生命和歷史。

小說原著的敘事和“反抗的憂郁”一詞關(guān)系極為密切。小說的開場視角選擇了火車車廂里的弗勞姆夫人——一個普通的城市女性——她正在為火車?yán)飻D滿了陌生且貧窮的鄉(xiāng)下人以及來自男人的粗暴目光和言談而感到煩躁。在火車上走下來之后，她又碰到了馬戲團那輛緩慢行進的、魔鬼般的巨大彩車。從火車上的心理活動，以及回到家后的狀態(tài)可以看出，弗勞姆夫人是一個非常弱勢的角色，《反抗的憂郁》中所描寫的陰沉破舊的城市在她眼里曾經(jīng)是個溫馨的家園，她只要回到家里吃上一頓熱氣騰騰的晚餐就會感到身心無比舒適。但這天晚上，在這個在個人生活中自給自足的角色回到家后，一個名叫艾斯泰爾夫人的角色出現(xiàn)，她的上門給弗勞姆夫人帶來了極大的壓迫感。艾斯泰爾夫人來找弗勞姆夫人的原因，是她想要發(fā)起一場“城市衛(wèi)生運動”，成為運動的組織者并轉(zhuǎn)而成為城市的掌控者，她想要讓這個破舊城市迅速進入潔凈的新時代，但想要讓城市里缺乏熱情的人們投入到這場運動中，必須要讓她的丈夫艾斯泰爾站出來發(fā)話，不過他們夫妻的關(guān)系相當(dāng)敵對，唯一能說服丈夫的，只有他唯一的朋友，也就是弗勞姆夫人的兒子瓦盧什卡。

于是，小說里的幾個人物就這樣構(gòu)成了一種面對外界的“反抗的憂郁”狀態(tài)。弗勞姆夫人只想在小城里安然自得地生活，但是無論是火車上擠占座位的人還是馬戲團彩車的到來以及面對城市中正在醞釀的劇變，她很希望能夠用馬上關(guān)緊大門的方式將這些驅(qū)逐到自己的世界之外，然而她意識到自己的無力，不可避免地成為了馬戲團故事中廣場暴動里犧牲者的一員。瓦盧什卡和艾斯泰爾兩人作為朋友關(guān)系有著共同點，但也有著很大的區(qū)別。艾斯泰爾以徹底否認(rèn)的姿態(tài)來對抗這個世界，他不參加任何社會活動，每天在房間里研究音樂理論和宇宙行星，他從這些抽象的事情中攫取對人類歷史的解釋，他將世界理解為一個能彈奏的樂器，只有在七個不同的音階共同發(fā)出和諧聲音的時候，歷史才能涌現(xiàn)出完美的旋律。借助這種方式，艾斯泰爾成功擺脫了窗戶外面的城市破敗與墮落，但是，他不能受到任何人的干擾，幾乎所有外人的出現(xiàn)都會干擾到他沉浸其中的寧靜狀態(tài)，讓他凈化世界的精神模式瞬間破碎。瓦盧什卡能夠聆聽他的這些觀點，和艾斯泰爾的音樂抵抗實驗一樣，瓦盧什卡在酒館里也進行了一場模擬行星運轉(zhuǎn)的實驗——在整個宇宙都處于冰冷靜滯的死寂狀態(tài)時，人們自己變?yōu)樘?，月球，地球，互相圍繞著彼此旋轉(zhuǎn)——從這個酒館實驗中能看出，瓦盧什卡的內(nèi)心比艾斯泰爾要多一些理想，但他在面對外界時的憂郁則來自于自身，他既相信“驅(qū)動宇宙運行的終極力量則應(yīng)是寧靜”，相信寂寥的宇宙里會存在一絲狹窄的光，但同時也知道“世界上只有強者法則，不存在比暴力更強大的力量”，尤其在目睹了馬戲團在廣場上形成的暴亂后，他更加陷入了“既不存在天堂，也不存在地獄”的想法。

小說里的人物就這樣陷入了一種互相糾纏的狀態(tài)中，只有兩個事物例外，其一是艾斯泰爾夫人，一個野心勃勃的策劃者，另一個則是馬戲團里藏在鯨魚中的“王子”，他以及整個馬戲團以意外的新事物的狀態(tài)出現(xiàn)在小城，吸引市民蜂擁買票的同時也瓦解了這里的秩序。最后，小說以暴動被艾斯泰爾夫人請來的州府軍隊鎮(zhèn)壓而告終。

《鯨魚馬戲團》劇照。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛在《反抗的憂郁》中以小城出現(xiàn)的馬戲團故事完成了一個因果的循環(huán)，在馬戲團的鯨魚進入城市后，馬戲團里的“王子”用演講的方式收攬了大量市民成為自己的追隨者，從而用瘋狂的想法將他們變?yōu)楸┩剑詈筌婈犳?zhèn)壓的悲劇也似乎暗合了小說開頭的預(yù)示——當(dāng)這個黑漆漆的龐大彩車出現(xiàn)在城市里的時候，它作為一個不屬于舊秩序的事物進入這里，讓每個人都感到了一種不祥之感，當(dāng)廣場上出現(xiàn)越來越多排隊購票的人時，人們將之視為一場混亂與劇變的開端。但是反過來，是否正是因為人們內(nèi)心產(chǎn)生的這種預(yù)示，從而讓冷漠、不安的人群在面對“王子”的演講時迅速成為了他的追隨者，仿佛用最便捷的方式抓取到了世界中的意義，從而讓失控的暴亂蔓延呢？

《反抗的憂郁》與《撒旦探戈》《仁慈的關(guān)系》等作品一樣，都屬于克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛那令人絕望的文學(xué)世界。《反抗的憂郁》最后以犧牲者的尸體腐爛告終，作家以生物學(xué)術(shù)語噴灑的冷漠氛圍描述這一過程的同時也留下了哀歌，“離開了紅血球的血紅蛋白與不可抗拒的組織液混合到一起，使之變紅，并且滲透到組織里，就這樣，無情的毀滅力再一次取得了重大勝利”，犧牲者的死亡無疑是可悲的，而艾斯泰爾夫人成功找來軍隊瓦解暴徒的行為讓她成為明日城市的嶄新大人物，這也無疑是一場卑鄙者的勝利，然而，如果軍隊鎮(zhèn)壓沒有成功，代表新秩序的“王子”成功變成了瘋狂市民們的領(lǐng)袖，故事的結(jié)局會好嗎？當(dāng)然不會，犧牲者們不過是從軍隊手下的犧牲品變成“王子”本人的犧牲品罷了。那么，如果有人在開頭攔住那輛進城的彩車，壓根就沒有馬戲團的故事，這座小城的結(jié)局會免于悲劇嗎？也不會，這座城市的墮落、死寂以及垃圾場一般的氛圍已經(jīng)注定了它會繼續(xù)沿著死亡的方向前行。事實上，在《反抗的憂郁》最后，我們會發(fā)現(xiàn)我們也可以完全當(dāng)做馬戲團從來不曾來過，城市只不過是從一種死寂轉(zhuǎn)換到另一種死寂而已。故事如同《撒旦探戈》一樣從個人命運的失敗循環(huán)轉(zhuǎn)而構(gòu)成了一種歷史的循環(huán)，小說仿佛一則寓言，暗示了東歐劇變時代匈牙利的失落與絕望。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛崇拜的一個文學(xué)偶像是弗蘭茨·卡夫卡?？ǚ蚩ㄓ枚唐屓藗冊谒查g的場景中被命運的必然失敗感擊中，而克拉斯諾霍爾卡伊則用更長的篇幅盡可能地替我們將每一種可能性封鎖。偶爾在他的故事中也會出現(xiàn)一兩處略顯溫柔的段落，而這種溫柔只可能在故事中遠(yuǎn)離世界的部分中發(fā)生，猶如天空中遠(yuǎn)離塵囂的云彩，無論什么樣的天氣，它們都能在美學(xué)意義上保持一種和諧的整體，然而聯(lián)想到小說的整體氛圍和其他正沉陷于某種絕望的角落，這不能不說是一種更為殘酷的寫作方式，這種偶爾閃現(xiàn)的微光不過是以反襯的形式提醒著我們這樣一個事實——環(huán)繞著地球的，是無窮無盡的黑暗。

撰文/宮子

編輯/張進

校對/薛京寧