劇情介紹
眾所周知，恐怖片在豆瓣上的評(píng)分一向不太高。
比如前兩天的《破墓》。
6.8分，數(shù)據(jù)上看，已經(jīng)好于90%的恐怖片。
除了網(wǎng)友們“嚇不到人減一星”和“嚇到人了減到一星”等謎之操作外。
熟悉恐怖題材的，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，來(lái)來(lái)去去就是幾種套路：亞洲玩民俗風(fēng)水，歐美搞暴力血漿，要么一驚一乍搞jump scare，要么全靠bgm烘托氛圍。
好久沒(méi)有出新意的恐怖片了。
但最近，出了一部。
搞出了不少花活，還避開(kāi)了上邊那些套路。
可以說(shuō)，一出場(chǎng)，就技驚四座。
必須得聊聊：
魔鬼深夜秀
late night with the devil
豆瓣7.2，不僅比《破墓》分高，在國(guó)外的爛番茄新鮮度也高達(dá)97%。
說(shuō)它是目前為止今年口碑最佳的恐怖片，應(yīng)該不算夸張。
導(dǎo)演是早前拍過(guò)《恐嚇運(yùn)動(dòng)》的凱恩斯兄弟（卡梅倫·凱恩斯&科林·凱恩斯），這部《深夜秀》依舊延續(xù)他們擅長(zhǎng)的“偽紀(jì)錄片”拍攝手法。
而這一次的創(chuàng)意：
他們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了70年代綜藝節(jié)目的直播現(xiàn)場(chǎng)。
你能想象嗎？一個(gè)大部分場(chǎng)景打光都很足，現(xiàn)場(chǎng)有眾多觀眾、攝制組人員圍觀，音效也主打一個(gè)輕松歡快的tv秀直播舞臺(tái)。
要怎么營(yíng)造恐怖？
而且為了復(fù)古，連電影高能場(chǎng)景的特效，都仿佛是70年代的產(chǎn)物。
怎么能?chē)樀饺耍?/span>
可恰恰是這樣的“假”，被他們打磨出了讓人入戲的“真”。
而且刺激的。
不僅是現(xiàn)場(chǎng)的觀眾。
還有屏幕前的你我。
01
不得不說(shuō)，故事的開(kāi)始完全跟恐怖沒(méi)關(guān)系。
仿老電視機(jī)的方形畫(huà)幅，粗糙的棋盤(pán)轉(zhuǎn)場(chǎng)，復(fù)古的演播室裝潢，滑稽夸張的主持風(fēng)格。
如果不是主角相對(duì)臉熟，這活脫脫就是一個(gè)美國(guó)上世紀(jì)流行的深夜電視節(jié)目的慣用開(kāi)場(chǎng)。
主角杰克（大衛(wèi)·達(dá)斯馬齊連 飾）是這檔名為“夜貓子”秀的70年代深夜電視節(jié)目的主持人。
他因?yàn)檫@檔節(jié)目名聲大噪，簽下電視長(zhǎng)約，還提名了艾美獎(jiǎng)。
只是，明明他已經(jīng)是行業(yè)頭部，但依然對(duì)“夜貓子”的收視率始終落后于另一檔深夜秀，極為不滿(mǎn)。
眼看和電視臺(tái)的合約馬上要到期了，杰克不甘心一直陪跑當(dāng)老二，于是精心策劃了一期大尺度特輯。
他準(zhǔn)備用這個(gè)預(yù)定爆款，來(lái)證明自己在圈中的地位：
萬(wàn)圣節(jié)，直播招魂。
相當(dāng)于在咱們中元節(jié)（七月十五）的晚上，趁鬼門(mén)大開(kāi)之時(shí)故意把鬼引來(lái)，并邀請(qǐng)全國(guó)觀眾一起見(jiàn)證。
就問(wèn)你刺不刺激。
如果不是因?yàn)樵蹏?guó)家禁止搞封建迷信，在當(dāng)下這個(gè)全民直播時(shí)代，這一招也絕對(duì)是頂流創(chuàng)意。
更別說(shuō)是民心動(dòng)蕩的70年代了。
為了這個(gè)節(jié)目能大爆，杰克還繼續(xù)加碼，從嘉賓挑選上就開(kāi)始搞事情：
比如第一組嘉賓，先請(qǐng)來(lái)一位號(hào)稱(chēng)能通靈的印度靈媒（費(fèi)薩爾·巴齊 飾），再找來(lái)一位號(hào)稱(chēng)職業(yè)打假迷信騙局的魔術(shù)師（伊恩·布利斯 飾）。
先讓靈媒現(xiàn)場(chǎng)表演招魂，然后再讓魔術(shù)師用科學(xué)理論揭穿，兩人現(xiàn)場(chǎng)pk，證明世上到底有沒(méi)有鬼。
乍一聽(tīng)，不就是又一期《走進(jìn)科學(xué)》嘛。
但sir先劇透一下：
在《魔鬼深夜秀》故事里，是真有鬼的。
所以，走近科學(xué)？
不，是“走進(jìn)不科學(xué)”，而且是一步步的，沖擊現(xiàn)場(chǎng)人的理智。
一開(kāi)始當(dāng)然是劇本。
靈媒在現(xiàn)場(chǎng)成功感應(yīng)到了某位觀眾的早逝家人，在杰克一連串不可置信的驚嘆下，觀眾頻頻點(diǎn)頭。
可就魔術(shù)師嗤之以鼻正準(zhǔn)備反駁的時(shí)候，靈媒突然抽風(fēng)，抱著腦袋直翻白眼，嘴里念叨著一個(gè)名字：米妮。
還說(shuō)，他看到了一個(gè)戴著婚戒的單身男子。
事情開(kāi)始有點(diǎn)不對(duì)勁。
杰克更有點(diǎn)坐不住，不僅是因?yàn)檫@個(gè)橋段劇本里沒(méi)有，更因?yàn)槊啄菔撬耐銎蕖?/span>
巧合嗎？當(dāng)然不是。
輪到魔術(shù)師上臺(tái)打假，他一口咬定杰克和觀眾是托，靈媒通靈是自導(dǎo)自演，可這時(shí)，又發(fā)生了詭異的一幕。
靈媒突然倒地，口中突然噴射出黑色液體，噴到魔術(shù)師身上，更噴向了鏡頭。
場(chǎng)面一度混亂，杰克趕緊切廣告。
隨后，電影畫(huà)面就從4:3的彩色，變成了16:9的黑白畫(huà)幅，這是導(dǎo)演用來(lái)區(qū)分節(jié)目臺(tái)前幕后的方式。
更是某種主題的暗示：
臺(tái)前，光鮮得體。
幕后，人心黑暗。
果不其然，在演播室后臺(tái)，杰克很快從制片人口中得知了一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。
好消息是，因?yàn)閯倓傡`媒發(fā)癲口吐黑液的片段，節(jié)目收視率一路猛漲，電話總臺(tái)都要被打爆了。
節(jié)目要成了。
而壞消息是，靈媒在前往醫(yī)院救治的路上，死了。
按理說(shuō)人命關(guān)天，出了這種事，節(jié)目怎么都得先暫停錄制，但這好不容易升上來(lái)的收視率，杰克怎么可能放棄？
可對(duì)于杰克來(lái)說(shuō)，他幾乎想都沒(méi)想，就選擇對(duì)外隱瞞了靈媒的死，讓節(jié)目繼續(xù)。
什么鬼怪，在人心的貪欲面前都得讓路。
下一組登場(chǎng)的嘉賓是一位研究超自然現(xiàn)象的女博士（勞拉·戈登 飾），和她最近三年的研究對(duì)象，13歲少女莉莉（英格麗·托蕾莉 飾）。
這個(gè)莉莉可不簡(jiǎn)單，據(jù)說(shuō)她身上有惡魔附體，只需女博士念幾句咒，就能把惡魔召喚出來(lái)。
杰克邀請(qǐng)她倆上節(jié)目，就是為了在現(xiàn)場(chǎng)表演魔鬼現(xiàn)身，也是今晚的重頭戲。
在道具碼齊，女博士的咒語(yǔ)念完后，惡魔果然成功上線。
從女孩身上發(fā)出的奇怪聲音，猙獰的面部表情，都把這檔精心策劃的深夜秀推向了收視高潮。
杰克是絕對(duì)意義上的大贏家。
可就在他即將走向人生巔峰的時(shí)候。
惡魔轉(zhuǎn)過(guò)頭，突然向他打了個(gè)招呼。
我們可是老相識(shí)了
我們?cè)诖髽?shù)林里見(jiàn)過(guò)呀
聽(tīng)到“大樹(shù)林”三個(gè)字，杰克的表情才瞬間凝固。
對(duì)，直播舞臺(tái)很難達(dá)成的驚悚，電影全放在了舞臺(tái)之外。
放在了主持人神秘的過(guò)往，和他貪欲的源頭。
那里，有一場(chǎng)與惡魔的交易。
02
是的，這場(chǎng)直播秀中其實(shí)隱藏著一個(gè)更大的背景：
邪教。
不是《周處除三害》之類(lèi)單純的洗腦與欺騙。
而是惡魔獻(xiàn)祭。
電影在一開(kāi)場(chǎng)花了很多篇幅呈現(xiàn)70年代。
那是一個(gè)邪教流行于美國(guó)的年代：
冷戰(zhàn)，核威脅，經(jīng)濟(jì)危機(jī)，世界革命，民權(quán)運(yùn)動(dòng)，性解放……極大沖擊了普通人的價(jià)值觀，也成了邪教滋生的土壤。
他們宣揚(yáng)世界上不存在善惡，也不存在救贖。
欲望被擺在了臺(tái)面上。
與惡魔的交易，成為很多人達(dá)成欲望的方式。
政要、明星、行業(yè)領(lǐng)袖，為了事業(yè)發(fā)展，或多或少都牽扯其中。
而交易什么？
你能想到的金錢(qián)，身體，壽命，靈魂，尊嚴(yán)，血肉……甚至是活人。
電影中被惡魔附身的莉莉，在設(shè)定里，最早就是當(dāng)時(shí)這類(lèi)交易的活人祭品之一。
10歲以前，她一直被邪教圈養(yǎng)著，后來(lái)成功脫救。
表面上，那個(gè)邪教只剩莉莉一人存活。
但事實(shí)上，她的身體已經(jīng)被魔鬼占據(jù)，行為怪異。
再后來(lái)，有位聲稱(chēng)研究超自然現(xiàn)象的女博士收養(yǎng)了莉莉，以她的經(jīng)歷為素材，發(fā)表了大量爆款論文。
對(duì)，電影站在70年代的角度，并沒(méi)有在迷信和科學(xué)上偏幫任何一邊。
莉莉從邪教的祭品，淪為了科學(xué)研究的祭品。
獻(xiàn)祭，是欲望達(dá)成的代價(jià)。
而電影里也有一場(chǎng)更隱晦的獻(xiàn)祭。
主持人杰克有一個(gè)恩愛(ài)多年的妻子，明明從不抽煙，但近期卻突然查出肺癌晚期，不治身亡。
就在妻子去世前一周，她曾作為嘉賓，帶著重病上了杰克的節(jié)目，兩人深情示愛(ài)，眼神里滿(mǎn)是憐惜和不舍。
那期節(jié)目賺足了觀眾的眼淚，收視率也破了歷史紀(jì)錄。
但事實(shí)卻是。
在萬(wàn)圣節(jié)這檔節(jié)目里，莉莉身上的惡魔吐露了真言：
△ 臺(tái)詞中的“瓊”，指的是女博士
而他的妻子？
可即便杰克做到了這個(gè)地步，他的“夜貓子”收視率依然落后于冠軍節(jié)目“今夜秀”的一個(gè)百分點(diǎn)。
怎么辦？
所以才逼出了開(kāi)頭的這個(gè)萬(wàn)圣節(jié)招鬼的節(jié)目企劃。
而這個(gè)企劃里，之所以事故頻出。
導(dǎo)演也給到了細(xì)節(jié)暗示：
比如鏡子里一晃而過(guò)的人臉。
比如隨手放在手邊的匕首，刀刃發(fā)生了轉(zhuǎn)向。
都在把事故的元兇指向杰克，以及他對(duì)妻子做的惡。
當(dāng)莉莉被鬼附身后，制片人得意地跑來(lái)告訴他，這是人類(lèi)登月以來(lái)最偉大的電視盛況。
但成功都是有代價(jià)的。
而這一次的代價(jià)是？
現(xiàn)場(chǎng)所有人。
果然，在這回放附身錄像時(shí)，杰克發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影，一幀一幀倒回去看，居然是：
他的亡妻。
還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，身旁的莉莉又開(kāi)始抽搐，整個(gè)人像被電擊一般，腦袋分裂成兩半……
然后開(kāi)始大肆殘殺。
（原諒殺戮的圖片沒(méi)法放）
結(jié)局怎樣sir不劇透。
但影片的結(jié)尾，是一行字幕：
達(dá)成降臨。
誰(shuí)的降臨？
惡魔。
所以，與其說(shuō)這是一場(chǎng)杰克主導(dǎo)的直播招魂，不如說(shuō)，這是一場(chǎng)惡魔需要的達(dá)成降臨的儀式。
它主導(dǎo)著一切，并被召喚了出來(lái)。
可是，如果細(xì)想：
被召喚出來(lái)的是惡魔嗎？
或者說(shuō)，惡魔真的可怕么？
可怕的，其實(shí)是你永遠(yuǎn)無(wú)法相信的，身邊人會(huì)為了什么目的獻(xiàn)祭掉你的叵測(cè)人心。
03
不知道你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
現(xiàn)今恐怖片套路化的困境，和《深夜秀》中杰克對(duì)收視率的盲目追求，其實(shí)反映的是同一種時(shí)代現(xiàn)象：
娛樂(lè)至死。
觀眾對(duì)腦洞、尺度更大的內(nèi)容，永遠(yuǎn)最癡迷。
甚至在本片里也進(jìn)行了部分的“復(fù)古”。
惡心，密恐，蠕蟲(chóng)從身體里鉆出……
什么東西越是禁忌，大家就越想看。
區(qū)別也許只在于，電影里，主角可以為了收視率不擇手段，真的把惡魔召喚到tv秀的直播現(xiàn)場(chǎng)。
而現(xiàn)實(shí)中，導(dǎo)演不可能、也沒(méi)辦法為了電影票房，真的把鬼引到鏡頭前，實(shí)拍靈異場(chǎng)景。
偽紀(jì)錄片才因此大行其道。
從最早的1999年《女巫布萊爾》開(kāi)始，許多恐怖片就逐漸讓主角們端起dv攝像機(jī)，以觀眾的第一視角去呈現(xiàn)靈異故事，增添電影的紀(jì)實(shí)感。
△ 自左向右：《女巫布萊爾》《死亡錄像》《昆池巖》《靈媒》《咒》
越真實(shí)就越引人入勝，也越能刺激大腦皮層，達(dá)到娛樂(lè)效果。
甚至在《魔鬼深夜秀》里，當(dāng)杰克調(diào)弄電視錄像的時(shí)候。
撕裂的畫(huà)面上的細(xì)節(jié)會(huì)給觀眾一種仿佛身在現(xiàn)場(chǎng)的混淆感。
不可否認(rèn)的是。
無(wú)論是之于過(guò)去還是現(xiàn)在，“娛樂(lè)”都是國(guó)民最離不開(kāi)、也越來(lái)越難滿(mǎn)足的精神消費(fèi)品。
為什么會(huì)娛樂(lè)至死？
或者說(shuō)，為什么需要娛樂(lè)至死？
時(shí)間還是倒退回1970年代。
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和能源危機(jī)所導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)滯脹，當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)陷入了巨大的迷茫中。
失業(yè)、物價(jià)上漲、殺人案頻發(fā)……
人們不知道還能相信什么。
這種時(shí)候，邪教和電視文化一起入侵了大家的生活。
好像和努力改變現(xiàn)狀相比，在家里躺平，看層出不窮的娛樂(lè)節(jié)目，用短暫的歡愉代替現(xiàn)實(shí)的痛苦掙扎，把理想和命運(yùn)寄托給虛無(wú)的信仰……
貌似都更有“盼頭”一些。
大家的思想、道德和價(jià)值觀是渙散的。
即便是李安在《冰風(fēng)暴》里描繪的中產(chǎn)階級(jí)，也是在正人君子的皮囊之下，麻木地談?wù)撝退?、獵奇的話題。
甚至試圖從亂倫、換妻、大麻中尋求快感。
就像是一個(gè)個(gè)“甜蜜陷阱”，人們陷進(jìn)去了，爽了，笑了，空虛的心得到滿(mǎn)足了。
然后呢？
就像我們不會(huì)給現(xiàn)在的大部分恐怖片打高分一樣。
因?yàn)閮?nèi)容的套路越來(lái)越雷同，刺激大腦皮層的精神鴉片，已經(jīng)逐漸失效了。
哪怕只是短暫的滿(mǎn)足，也變得越來(lái)越虛假，直到連自我麻痹的人們都懶得再去相信。
△ 《魔鬼深夜秀》中麻木的觀眾
更可悲的是。
無(wú)論是美國(guó)過(guò)去的70年代，還是當(dāng)下的2024，我們都深知這是一種自欺欺人的無(wú)可奈何。
只不過(guò)是媒介變了。
電視換成了手機(jī)，tv秀節(jié)目變成了更加快餐化的互聯(lián)網(wǎng)、短視頻。
娛樂(lè)垃圾日復(fù)一日地侵襲著我們的大腦。
可是，當(dāng)大家回到現(xiàn)實(shí)，后知后覺(jué)地意識(shí)到，一味地尋歡作樂(lè)可能是一種危險(xiǎn)的時(shí)候，人們?cè)械睦硇运季S已經(jīng)漸漸退化。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
好像也只剩下娛樂(lè)了。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：明焉過(guò)春天
