永遠(yuǎn)的007。

當(dāng)?shù)貢r間10月31日，首任“007”飾演者、英國演員肖恩·康納利去世，享年90歲。他的兒子杰森稱，父親在巴哈馬群島的睡夢中平靜地去世，之前身體不適已經(jīng)有一段時間。

康納利生前在巴哈馬的住宅生活照。

007的制片人邁克爾·g·威爾遜和芭芭拉·布羅科利發(fā)文悼念：“我們對肖恩·康納利爵士去世的消息感到非常震驚。作為第一代詹姆斯·邦德，他過去是、將來也將永遠(yuǎn)被人們銘記。當(dāng)他說出那句令人難忘的話時，他就進(jìn)入了電影史，這句話令人難忘，‘我是邦德，詹姆斯·邦德’……他以堅韌不拔、機(jī)智詼諧的形象塑造了這位性感而富有魅力的特工，徹底改變了世界。毫無疑問，這部系列電影的成功很大程度上要歸功于他，我們將永遠(yuǎn)感激他?！?/p>

康納利早年生活清苦，做過送奶工、人體模特等各種職業(yè)，銀幕生涯始于20世紀(jì)50年代末，但直到在1962年的電影《007之諾博士》中首次扮演007，才開始在好萊塢站住腳。他6次出演007電影，還出演過一次007 外傳《007外傳之巡弋飛彈》（1983），而007這個角色至今仍是最受觀眾喜愛的電影英雄化身之一。今年8月，英國廣播時報做了一次民意調(diào)查，以最佳007演員的投票為目標(biāo)，在超過14000人的投票中，康納利以56%的選票高居榜首。

康納利在007片場。

另外，康納利還在1988年憑借出演《鐵面無私》中的老警探馬龍獲得了奧斯卡最佳男配角，70歲之后仍出演動作片。上世紀(jì)90年代初，他接受了喉部息肉的放射治療，當(dāng)時有關(guān)他死亡的消息一度被夸大。為了反駁這些謠言，康納利在1993年飛往大衛(wèi)·萊特曼的深夜秀，以證明他是充滿活力和健康。2000年，他被英國女王伊麗莎白二世封為爵士。2005年，他宣布退役。他最后一個電影角色是為2012年的動畫電影《比利爵士》（sir billi）配音。

【少年】

做過人體模特，也給棺材拋過光

1930年8月25日，肖恩·康納利出生在蘇格蘭愛丁堡噴泉橋區(qū)的底層貧民家庭。父親在一家橡膠廠工作，是一名卡車司機(jī)，母親是女傭。家中只有兩個房間，沒有浴室，洗澡必須到公眾澡堂。

家境窘迫，14歲生日前夕，康納利輟學(xué)，做過各種各樣的零工，包括送奶工、泥瓦匠和救生員。16歲時，他被征召到皇家海軍，分配到一個防空中隊。但由于嚴(yán)重胃潰瘍，三年后退伍，接受了政府的補(bǔ)助，成為一名棺材拋光工。

肖恩·康納利成名前的一幅裸體肖像畫。

當(dāng)時，年輕的康納利對健身產(chǎn)生了濃厚興趣。1950年，他參加了在倫敦舉行的“環(huán)球先生”選拔賽，獲得季軍。為了補(bǔ)貼家用，1952年，他還為愛丁堡的一家美術(shù)館做過人體模特。2007年，肖恩·康納利成名前的一幅裸體肖像畫在愛丁堡的一個藝術(shù)展上展出，畫中康納利呈站立姿勢，雙手十指交叉緊扣放在腹前，身體線條硬朗。此畫由愛丁堡藝術(shù)學(xué)院收藏50多年，一直以來極少公開亮相。

康納利與表演產(chǎn)生關(guān)系，也是在1952年。當(dāng)時他在愛丁堡一家報社當(dāng)印刷工，一個朋友告訴他，一家叫“南太平洋歌舞團(tuán)”的巡回演出公司正在招聘，有一個合唱隊員的空缺。身材魁梧、身高1.88米的康納利沒有舞臺經(jīng)驗，但花了兩天時間上表演和演唱課，學(xué)了幾個曲調(diào)，最后得到了這份工作，在音樂劇中表演了18個月，周薪35美元。

比起之前微薄的收入，如今豐厚的報酬讓康納利嘗到了甜頭，最重要的是，他開始迷上了表演，將其當(dāng)作一份長久工作對待。為了彌補(bǔ)自己學(xué)歷教育和專業(yè)訓(xùn)練上的不足，康納利貪婪地閱讀，在各種小型劇團(tuán)工作了幾年，磨礪自己的演技。

【成名】

豹子般的強(qiáng)大自信氣幫他成為007

1961年，聯(lián)美電影公司打算將作家伊恩·弗萊明的007系列小說搬上銀幕。飾演“007”的演員人選最令制片方頭疼。

當(dāng)時007系列小說的熱潮還未波及美國，制片方需要找一個有影響力的演員來飾演007。最初，制片人艾伯特·r·布洛柯里和哈里·薩爾茲曼拿希區(qū)柯克1959年的《西北偏北》來對標(biāo)第一部007電影，《西北偏北》的主演加里·格蘭特自然就成為007的第一人選。但加里·格蘭特當(dāng)時已經(jīng)57歲，并且也無法答應(yīng)制片方一次簽訂多部電影的合約，便拒絕了邀請。

之后，史蒂夫·里夫斯、大衛(wèi)·尼文、理查德·約翰遜、帕特里克·麥高漢、特雷弗·霍華德、威廉·富蘭克林、詹姆斯·梅森等當(dāng)時的紅星都曾在制片方的考慮范圍之內(nèi)，但都未能如愿。

彼時的康納利，還是一位電影新人，在好萊塢更是藉藉無名。1957年，他取代了拳擊手出身的杰克·帕蘭斯，在bbc電視劇《拳王爭霸戰(zhàn)》中出演重要角色，開始嶄露頭角。同年，出演第一部電影作品，在《鉆石血案》中扮演一個有語言障礙的歹徒。1959年的電影《夢游小人國》和1961年bbc的《安娜·卡列尼娜》讓他積累了不少觀眾緣，贏得了不少關(guān)注，英國《每日快報》的讀者調(diào)查中，他成為很多觀眾心目中理想的詹姆斯·邦德。

在接受制片人布洛柯里和薩爾茲曼的面試時，他沒有試鏡就得到了這個角色。在交談中，他們對康納利強(qiáng)大的自信氣場印象深刻，“他像豹子一樣大步走過他們的辦公室窗戶”。

康納利的優(yōu)異表現(xiàn)征服了“007之父”伊恩·弗萊明（圖右）。

由肖恩·康納利出演007，這在當(dāng)時是一個有爭議的選擇，“007之父”伊恩·弗萊明第一個不答應(yīng)。因為他筆下的007出身上流社會，受過良好教育，工人階級出身，很早輟學(xué)的康納利恐怕有失儒雅。1963年第二部007《來自俄羅斯的愛情》繼續(xù)賣座和高口碑的雙保險后，觀眾都極為認(rèn)可了來自蘇格蘭的康納利，成熟干練、風(fēng)度翩翩、行事優(yōu)雅果斷且富有活力。弗萊明這才開始一改初衷，發(fā)自內(nèi)心地接受了康納利，因此把007改成蘇格蘭血統(tǒng)，并開始與影片制作團(tuán)隊賦予007標(biāo)志化的品位包裝。

【心聲】

“受夠了007的一切”

肖恩·康納利與聯(lián)美電影公司一口氣簽訂了五部007系列電影的合約。1962年出演《007之諾博士》時，康納利不到32歲，是歷任邦德中最年輕的一個。影片上映后大獲成功，據(jù)說康納利每周都會收到幾千封影迷來信。

幾乎在同一時期，中國香港武俠小說家古龍看到了康納利飾演的“007”，007身上那種優(yōu)雅的暴力給予了他創(chuàng)作靈感，1967年出版了《楚留香傳奇》，那個盜術(shù)一流、風(fēng)流倜儻的楚留香就是中國版“007”。

007系列電影的成功催生了一個很多充滿國際故事情節(jié)的山寨間諜電影，如《伊普克雷斯檔案》（1965），還有《大叔局特工》（1964）和《糊涂偵探》（1965）等各種特工題材劇集系列。

康納利一度決定要告別007這個角色。

在1965年11月的一次采訪中，當(dāng)被問及007電影取得如此巨大成功的原因時，康納利說：“時機(jī)很重要?！卑畹率嵌?zhàn)后出現(xiàn)的人物形象，當(dāng)時人們受夠了定量配給、單調(diào)乏味的生活，“這個角色就像熱刀切黃油一樣，用他的衣服、他的汽車、他的酒和他的女人把所有的一切都切開”。邦德就像是當(dāng)今的一種生存工具。男人想要模仿他，而女人則為他感到興奮。

康納利的聲望也隨著007續(xù)集的上映在接下來的幾年時間被抬高，與之同步飆升的還有片酬。出演《007之諾博士》時，康納利只拿到可憐的3萬美元片酬，1964年出演希區(qū)柯克的《艷賊》時，片酬漲到了40萬美元，之后，每部電影可以拿到75萬美元。

然而，康納利并不想將自己的表演困于“007”這一單一形象，也嘗試了像《脂粉金剛》（1966）、《沙克拉》（1968）和《莫莉·馬圭爾斯》（1970）等不同類型的作品，但他的努力被證明是徒勞的，并沒有動搖他作為邦德形象在公眾意識中的地位。

康納利在喜劇影片《脂粉金剛》中的劇照。

1967年，康納利拍完《007之雷霆谷》，完成了與聯(lián)美電影公司五部片約。1969年，制片方拋出橄欖枝，以100萬美元片酬邀請康納利出演《007之女王密使》，被拒絕，最終由澳大利亞演員喬治·拉扎貝出演。不過，1971年，在制片方的不斷游說下，康納利以125萬美元的片酬出演《007之金剛鉆》。1973年，他又放棄500萬美元片酬拒絕了《007之生死關(guān)頭》，將交接棒傳給了英國人羅杰·摩爾，表示“受夠了007的一切，”但他又在53歲的時候，在華納兄弟的《007外傳之巡弋飛彈》（1983）中最后一次扮演007。

其實，康納利對于這個系列早就有些厭倦了?；蛟S是貧苦家庭出身，康納利更喜歡底層的小人物角色，對于007那種上流社會的身份很不適應(yīng)，感覺自己永遠(yuǎn)在扮演一個面部表情僵硬、裝腔作勢的人，“要是除去那些花里胡哨的東西，他不過是個平庸的英國警察罷了?！?/p>

另外，他與布洛柯里和薩爾茲曼兩位制片人在合作過程中鬧得很不愉快，經(jīng)歷了一場曠日持久的合同和賠償之爭，他形容這場糾紛“比一個可怕的婚姻還要折磨人”，以至于他后來的大部分電影，都會雇傭自己的會計團(tuán)隊對電影合同進(jìn)行仔細(xì)復(fù)查。

【晚年】

年齡對于他來說，增加了魅力而已

除了邦德之外，康納利還出演了很多經(jīng)典作品。1974年在西德尼·呂美特的改編電影《東方快車謀殺案》中出演了阿伯斯諾上校；在《奪寶奇兵3》中，和哈里森·福特搭檔扮演父子是一個很有創(chuàng)意的舉動；66歲出演動作片《勇闖奪命島》……

康納利出演影片《奪寶奇兵3》《獵殺紅色十月》《玫瑰之名》劇照。

1988年的《鐵面無私》是康納利表演上的一個亮點，他飾演的老警察馬龍一開始并不愿意幫助凱文·科斯特納飾演的探員奈斯，因為會危及自己的性命，他說：“對我來說最重要的事情是活下去?！逼鋵嶑R龍是害怕自己潛意識里反叛規(guī)則的欲望。但后來他又去找奈斯，帶他一起去教堂，他問奈斯：“你說你想知道，如何扳倒卡彭。你打算怎么做？如果失敗了，你又有何打算？如果你打算向他們開戰(zhàn)，你就要一直戰(zhàn)斗下去，因為他們一定會和你拼個你死我活。要捉到卡彭就要比他強(qiáng)，他拔刀，你就拔槍，他傷你的部下，你就要宰了他的爪牙。這就是芝加哥的規(guī)則，這就是捉卡彭的方法?！睋?jù)說，這場充滿戲劇張力的臺詞甚至鏡頭都是肖恩·康納利設(shè)計的，也正是在他的強(qiáng)烈建議下，導(dǎo)演布萊恩·德·帕爾瑪在教堂拍攝了這場“宣傳”戲。而康納利也憑借正直的老警官角色獲得第60屆奧斯卡金像獎最佳男配角獎，這也是他演藝生涯唯一一個奧斯卡獎。頒獎典禮上，他發(fā)表獲獎感言：“競爭這個獎時，我就已經(jīng)決定，如果我有足夠的運氣贏得這個獎，我就會把它給我的妻子，她應(yīng)該得到這個獎。但是，今天晚上，我在后臺發(fā)現(xiàn)它值1.5萬美元——現(xiàn)在我不太確定了，”他開玩笑說?！懊灼趿?，我只是開個玩笑。這是你的?！?/p> "

康納利憑借影片《鐵面無私》中的老警察馬龍角色獲得奧斯卡最佳男配角獎。

米契琳是康納利的第二任妻子，一個法國女畫家。他們是在一次高爾夫球比賽中認(rèn)識的。有意思的是，當(dāng)時米契琳完全不認(rèn)識肖恩·康納利，因為她不看電影。兩人分別告別原來婚姻，于1975年結(jié)婚。然而，婚后米契琳發(fā)現(xiàn)，他們長達(dá)幾十年的婚姻時刻充滿了危險，她一刻也不能放松對康納利的警惕，“別的妻子大概在丈夫60歲以后就可以完全放心了，我卻辦不到，誰叫我嫁了一個‘007’呢”。

即使步入60歲之后，康納利的魅力仍然無法阻擋。1999年，他被《人物》雜志選為本世紀(jì)最性感的男人。在1999年上映的影片《偷天陷阱》中，69歲的康納利與30歲的凱瑟琳·澤塔瓊斯搭配，卻沒有多少違和感，年齡似乎只增加了他的性感和男子氣概。

身穿蘇格蘭傳統(tǒng)服飾的康納利。

在肖恩·康納利60多年的職業(yè)生涯中，老而彌堅的他散發(fā)著令人陶醉的智慧與勇氣，甚至僅僅通過法令紋和濃密的雙眉就能生動演繹出優(yōu)雅與威嚴(yán)，他就像是一瓶來自故鄉(xiāng)蘇格蘭高地的威士忌，韻味隨著時間的增長而愈加醇厚。

在《勇闖奪命島》中曾與康納利合作過的尼古拉斯·凱奇發(fā)文懷念康納利，“我非常欽佩肖恩。我和他一起工作那一段快樂時光令我獲益匪淺。他的智慧、謙虛和將誠實視作至高無上的品質(zhì)一直指導(dǎo)著我。他是我的朋友，也是電影界最偉大的老師。他是首位將戲劇、動作冒險和喜劇結(jié)合起來的電影明星。他毫不費力并有尊嚴(yán)地做到了。大師，我們會很想念您的?！?/p>

新京報記者 滕朝

編輯 黃嘉齡 校對 吳興發(fā)

來源：新京報網(wǎng)