劇情介紹
作者：susannah gruder
譯者：issac
校對(duì)：易二三
來(lái)源：reverse shot（2022年8月29日）
當(dāng)其攝于郊區(qū)的劇情片《隔墻花》在1981年上映時(shí)，弗朗索瓦·特呂弗在很多方面都恢復(fù)了他的步伐。
他剛剛見(jiàn)證了他的二戰(zhàn)電影《最后一班地鐵》（1980）的勝利，該片在法國(guó)和國(guó)外獲得了商業(yè)上的成功，并提名了奧斯卡最佳外語(yǔ)片。
這讓特呂弗松了一口氣，他曾不情愿地執(zhí)導(dǎo)了其安托萬(wàn)·多尼爾系列的終章《愛(ài)情狂奔》（1979），以彌補(bǔ)亨利·詹姆斯改編的《綠屋》（1978）的經(jīng)濟(jì)損失。盡管《愛(ài)情狂奔》很有魅力，但特呂弗還是受其「困擾」。
「它看起來(lái)不像一部真正的電影，」他在電影上映后接受采訪時(shí)表示。他覺(jué)得這部電影的「實(shí)驗(yàn)元素」太明顯了，其中包括之前的多尼爾系列里的片段。
「電影一開(kāi)始往往有一種實(shí)驗(yàn)的感覺(jué)，」他說(shuō)。「但到最后，你希望它感覺(jué)像是真實(shí)的存在，一部真實(shí)的電影，這樣你就會(huì)忘記這是一個(gè)實(shí)驗(yàn)。」
雖然特呂弗在整個(gè)職業(yè)生涯中都會(huì)處理其電影的結(jié)構(gòu)元素，但他對(duì)真誠(chéng)和簡(jiǎn)單的故事的強(qiáng)調(diào)，往往把他與其他新浪潮導(dǎo)演聯(lián)系在一起，比如讓-呂克·戈達(dá)爾這類導(dǎo)演，他們往往是更關(guān)心拆除傳統(tǒng)的電影制作模式的政治和哲學(xué)的目的。
但是，隨著六七十年代的革命精神在法國(guó)和世界其他地方開(kāi)始逐漸消退，一種認(rèn)真嚴(yán)肅的趨勢(shì)開(kāi)始在流行文化中生根發(fā)芽。
1981年，芭芭拉·史翠珊的民謠《戀愛(ài)中的女人》和理查德·桑德森嫵媚感傷的《現(xiàn)實(shí)》等甜美動(dòng)聽(tīng)的歌曲登上了法國(guó)公告牌排行榜，它們戲劇化的歌詞和旋律暗示著愛(ài)情的痛苦和激情。
后新浪潮的作品，如莫里斯·皮亞拉、菲利普·加瑞爾和埃里克·侯麥的作品，也在朝著敘事和電影結(jié)構(gòu)的方向發(fā)展，這些敘事和電影結(jié)構(gòu)以日常生活的戲劇為基礎(chǔ)，但在表面之下醞釀著一種原始的新能量。
《隔墻花》是這位英年早逝的新浪潮導(dǎo)演的倒數(shù)第二部電影，是那個(gè)時(shí)代法國(guó)電影的典型，影片中的人物被無(wú)拘無(wú)束的激情和破壞性的欲望所激勵(lì)，野蠻地打亂了他們?cè)镜纳罘绞健?/span>
觀眾喜歡這部電影也就不足為奇了，它關(guān)注的是日常生活中被出軌、嫉妒和瘋狂（簡(jiǎn)而言之就是上流社會(huì)郊區(qū)的「愛(ài)的狂熱」）所震撼的人們。這部電影的選角也有助于它在商業(yè)上的成功。
熱拉爾·德帕迪約飾演伯納德，一個(gè)婚姻幸福的父親，他在格勒諾布爾郊區(qū)的平靜生活被他的舊情人瑪?shù)贍柕拢ǚ夷荨ぐ柕わ?，這是她的電影首秀）顛覆了，后者和她的丈夫搬到了他的隔壁。
德帕迪約剛拍完《最后一班地鐵》，在那部電影中，凱瑟琳·德納芙飾演的角色把他比作《衣冠禽獸》中的讓·迦本：「很粗暴，但也很溫柔。」這是一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋容^，隨著電影的發(fā)展，他在兩者之間的搖擺變得更加極端。
《隔墻花》在一開(kāi)始就體現(xiàn)了特呂弗的「實(shí)驗(yàn)感」，還打破了第四堵墻，然后又牢牢地將其重建。
特呂弗與經(jīng)常合作的蘇珊·席夫曼以及讓·奧雷爾共同撰寫了劇本，電影像小說(shuō)一樣開(kāi)篇，向我們介紹了德帕迪約和他的家人，他們?cè)诜孔油饷妗笧橐粋€(gè)不知名的攝影師」擺姿勢(shì)，然后帶領(lǐng)我們進(jìn)入情節(jié)。
喬薇夫人（維羅尼克·希爾薇飾）是當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)球俱樂(lè)部的老板，她短暫地扮演了一個(gè)無(wú)所不知的敘述者，為影片結(jié)局的可怕事件埋下了伏筆?！府?dāng)警察離開(kāi)格勒諾布爾時(shí)，天還是黑的，格勒諾布爾離村子15英里，」她以令人不安的語(yǔ)氣說(shuō)道，同時(shí)畫面是一輛在鄉(xiāng)間公路上疾馳的救護(hù)車的俯拍鏡頭。
影片切到她坐在網(wǎng)球場(chǎng)前的特寫鏡頭，然后鏡頭移到后面，梳理出她的角色，讓我們看到她的拐杖和腿支架，由此向我們解釋，不，她不是一個(gè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員?！腹适麻_(kāi)始于6個(gè)月前，盡管你可能會(huì)說(shuō)它開(kāi)始于10年前，」她敘述道。
特呂弗無(wú)疑是我們最具文學(xué)頭腦的電影人之一——他的25部電影中有10部改編自小說(shuō)或短篇故事，即使他寫的是原創(chuàng)劇本，他的角色也會(huì)讓人覺(jué)得豐富多彩，栩栩如生，讓人想起狄更斯或托爾斯泰。
《隔墻花》的童話框架不妨以「很久以前……」開(kāi)頭，這意味著我們可能正在聽(tīng)一個(gè)寓言。特呂弗生性孩子氣，對(duì)青春總是著迷不已，他把我們當(dāng)做睡前的孩子，讓我們慢慢進(jìn)入這個(gè)關(guān)于愛(ài)與失去的故事，然后讓我們自己去消化。
在這簡(jiǎn)短的介紹之后，故事很快就開(kāi)始了，角色也變得生動(dòng)起來(lái)。伯納德和他的妻子阿萊特（米謝勒·鮑姆加特納飾）以及他們年幼的兒子托馬斯（奧利弗·貝德奎特飾）很快認(rèn)識(shí)了瑪?shù)贍柕潞吞@可親的丈夫菲利普（亨利·加爾辛飾），并成為了朋友。
然而，不久之后，平靜被瑪?shù)贍柕碌某鰣?chǎng)打破了——阿爾丹在銀幕上引人注目地出現(xiàn)在觀眾面前。特呂弗32歲時(shí)在一部成功的電視劇《海邊的女人》（暫譯，les dames de la c?te）中發(fā)現(xiàn)了阿爾丹，并讓她出演了她的第一個(gè)電影角色。后來(lái)他與之成婚，還有了一個(gè)孩子，直到1984年，他因腦瘤去世，享年52歲。
當(dāng)阿爾丹走下樓梯時(shí)，她和伯納德四目相對(duì)，盡管我們只看到了瑪?shù)贍柕聦?duì)這種偶遇的強(qiáng)烈反應(yīng)。他們倆假裝互不相識(shí)，更別提幾年前有過(guò)一段風(fēng)流韻事了。她穿著合身的灰色肩墊裙裝，配上四十年代的卷發(fā)，突出了她棱角分明的骨骼結(jié)構(gòu)和銳利的棕色眼睛，散發(fā)著凱瑟琳·赫本和瓊·克勞馥混合的能量——一種被根深蒂固的傷害削弱了的大膽自信。
事實(shí)上，她是兩個(gè)女人，就像伯納德在溫柔和殘暴之間切換一樣，從一個(gè)女人切換到另一個(gè)女人。
當(dāng)瑪?shù)贍柕略噲D與伯納德交朋友時(shí)，伯納德試圖堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，忽視她，顯然擔(dān)心她對(duì)他的影響。
在一場(chǎng)戲中，他看到瑪?shù)贍柕峦巴饪?，非常慌張，以至于他把車鑰匙鎖在了車?yán)?，讓德帕迪約得以對(duì)他的愚蠢、笨拙的肢體動(dòng)作借題發(fā)揮?，?shù)贍柕聞t是一個(gè)很酷的人，總是看起來(lái)毫不費(fèi)力地迷人，不怕接近伯納德，試圖和他討論他過(guò)去對(duì)待她的方式。
「泰格，你總是這樣，」當(dāng)她在雜貨店看到他獨(dú)自一人時(shí)，她說(shuō)。這兩個(gè)人就像孩子一樣，互相調(diào)情，互相忽略?！肝覀兌际浅赡耆肆耍瑢?duì)吧？」瑪?shù)贍柕抡f(shuō)。
當(dāng)他們來(lái)到安靜的停車場(chǎng)時(shí)，她和他對(duì)質(zhì)?！改阏娴淖屛彝床挥顾f(shuō)，然后詳細(xì)描述了他是如何前后矛盾的——離開(kāi)，回來(lái)，直到她為了保持理智而不得不離開(kāi)他?！傅覀儸F(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了，」她說(shuō)。在他們承諾成為朋友后不到一分鐘，他們就越界地接吻了。
如此緊張，以至于在瑪?shù)贍柕卤患で闆_昏之前，你也參與了這場(chǎng)意亂情迷。
在公共場(chǎng)合，兩人繼續(xù)假裝他們之間什么都沒(méi)有發(fā)生，一直玩著電話捉迷藏的游戲，直到他們?cè)阪?zhèn)上的一家酒店安排了一次秘密約會(huì)。盡管他們?cè)噲D相信他們已經(jīng)成熟了，忘記了八年前的錯(cuò)誤，但他們似乎又在重蹈覆轍。
在生活的其他方面，他們聲稱自己也長(zhǎng)大了，但仍然發(fā)現(xiàn)自己被童年的時(shí)光所吸引。伯納德的工作是在人工湖上駕駛模型船（瑪?shù)贍柕掳阉茸鳌竷和婢摺梗?，在那里他是油輪司機(jī)的教練（與《婚姻生活》中的安托萬(wàn)沒(méi)什么不同，他在一個(gè)「重要的美國(guó)液壓公司」的模擬港口向潛在客戶展示模型船）。
與此同時(shí)，愛(ài)好為兒童圖書(shū)畫插圖的瑪?shù)贍柕?，找到喬薇夫人的朋友羅蘭（羅杰·范·胡爾飾），對(duì)方有興趣出版她的作品。她受寵若驚，抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，盡管她的心思也不全在這上面——她似乎更感興趣的是把自己投入到與伯納德的自我毀滅的婚外情中。
隨著他們愈陷愈深，他們會(huì)越來(lái)越深入地發(fā)展成青少年的行為，直到每個(gè)人都成為自己最幼稚的版本?，?shù)贍柕氯∠思s會(huì)，看到伯納德和別人在一起，她的情緒越來(lái)越不穩(wěn)定，他也失去了鎮(zhèn)定。
在瑪?shù)贍柕潞头评諡樗麄儭秆舆t的蜜月」舉辦的告別派對(duì)上，伯納德向他的前女友發(fā)難，拉拉扯扯地懇求她推遲旅行，因?yàn)樗兄匾氖虑橐嬖V她（意思是，他想在車?yán)镒鰫?ài)）?！肝蚁牒熬秃埃 ?/span>
伯納德咆哮著，追著她跑到院子里，派對(duì)上的客人們?cè)谀抢镉^看他們的打鬧。這是一個(gè)戲劇性的時(shí)刻，讓他們的婚外情公開(kāi)化，并迫使他們的另一半，以及鎮(zhèn)上的其他人，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
阿萊特和菲利普都令人驚訝地善解人意，安慰著他們夸張的伴侶，但顯然仍因自己的輕率而受到傷害。（阿萊特還透露自己懷孕了。）之前似乎有過(guò)精神問(wèn)題的瑪?shù)贍柕略谶@一點(diǎn)上開(kāi)始陷入瘋狂。她的自我毀滅傾向與伯納德的沖動(dòng)倒是致命地合拍，因?yàn)樗麄兌纪浦鴮?duì)方走向遺忘。
她的畫變得更加暴力，在一頁(yè)上有一個(gè)男孩摔倒打碎了玻璃門的鮮紅色血跡。羅蘭向瑪?shù)贍柕陆忉屨f(shuō)：「我覺(jué)得這些血對(duì)小朋友來(lái)說(shuō)有點(diǎn)暴力?！顾煌狻?/span>
血在影片中也顯得格格不入，在該片柔和的八十年代早期的調(diào)色中，米色和粉彩與柔和的綠色、棕色和自然景觀的灰色混合在一起。這部電影是由威廉·呂布康斯基拍攝的，他是當(dāng)時(shí)最著名的法國(guó)電影攝影師之一，與戈達(dá)爾、阿爾伯特·塞拉、加瑞爾和里維特等電影人合作拍攝了一系列電影，包括《諾娃》（1976）和《北方的橋》（1981）。
在這里，他對(duì)自然光的使用可以和內(nèi)斯托爾·阿爾門德羅斯與侯麥合作的作品相媲美，盡管他同樣擅長(zhǎng)在酒店房間和停車場(chǎng)的陰暗凹室里拍攝，或者在夜晚從路對(duì)面的窗戶捕捉每一幢房子的樣子。
這部電影與《后窗》和《迷魂記》的相似之處很難被忽視，尤其它是在一部由希區(qū)柯克的頭號(hào)粉絲所執(zhí)導(dǎo)的電影，而且它在很大程度上把希區(qū)柯克介紹給了歐洲觀眾，鞏固了他的聲譽(yù)。
電影中經(jīng)常出現(xiàn)馬蒂爾德和伯納德渴望地望著窗外對(duì)方的房子的鏡頭，就像杰弗瑞斯讓好奇心占據(jù)了他的優(yōu)勢(shì)，瑪?shù)贍柕缕恋幕疑餮b直接受到了馬德琳·埃爾斯特標(biāo)志性服裝的啟發(fā)。在另一個(gè)鋪墊中，我們了解到，喬薇夫人的傷，是由她出于單相思，自己從九樓的窗戶跳下自殺造成的。
伯納德的狂躁爆發(fā)后，瑪?shù)贍柕峦蝗皇Э?，被送進(jìn)了精神病院，她的狀態(tài)和詹姆斯·斯圖爾特飾演的斯科特·弗格森沒(méi)什么不同?，?shù)贍柕抡褡髌饋?lái)，從療養(yǎng)院出來(lái)了，但很快就發(fā)現(xiàn)她的情況很糟糕。伯納德被走廊對(duì)面的閃光燈從床上拉了起來(lái)，被引誘到她幾乎空了的房子——瑪?shù)贍柕潞头评諟?zhǔn)備搬出去。兩人重聚進(jìn)行最后一次幽會(huì)，之后她從錢包里掏出一把槍，朝他開(kāi)槍，然后自殺。
《隔墻花》讓阿爾丹成為了明星，她獲得了凱撒獎(jiǎng)的提名，兩年后，她憑借在特呂弗的下一部電影《情殺案中案》（1983）中的角色再次獲得提名。
特呂弗計(jì)劃再拍五部電影，然后退休去寫小說(shuō)——他已經(jīng)在為多個(gè)項(xiàng)目寫劇本，包括司湯達(dá)的《亨利和克萊門汀》的改編，以及讓·德拉·瓦倫德的《皮鼻子》。
《小偷》（1989）是《四百擊》的姊妹篇，由克洛德·米勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)、年輕的夏洛特·甘斯布主演。由蓋文·米勒?qǐng)?zhí)導(dǎo)、克里斯汀·斯科特·托馬斯主演的迷你劇《美好時(shí)代》（1995），也改編自特呂弗的劇本。
雖然《隔墻花》不常被認(rèn)為是特呂弗最好的作品之一，但它感覺(jué)是特呂弗最成熟的作品之一，它融合了他對(duì)兒童的迷戀和成年人紛亂的生活，以及他對(duì)「愛(ài)就是去感受痛苦」的執(zhí)念。
從《騙婚記》（「我正在學(xué)習(xí)什么是愛(ài)，路易斯。這很痛苦，」德納芙說(shuō)）到《最后一般地鐵》（「現(xiàn)在我戀愛(ài)了，卡爾，這很痛苦。愛(ài)會(huì)使人受傷嗎？」德納芙再一次問(wèn)道）。然而，他似乎在說(shuō)，這是我們一次又一次尋求的痛苦。
在保羅·索倫蒂諾的《絕美之城》（2013）中有一個(gè)短暫的瞬間，羅馬杰出的游蕩者杰普（托尼·塞爾維洛飾）在街上與范妮·阿爾丹（她飾演本人）相遇。
杰普承認(rèn)自己是在看特呂弗的電影時(shí)愛(ài)上了她后，她告訴他，她「真的希望自己能成為鄰家女人。」「為什么？」他問(wèn)道?！笧閻?ài)而死，」她回答。
