新京報(bào)訊（記者 張羽）當(dāng)共享單車的資本大潮徹底退去，只給天津王慶坨這個(gè)常駐人口不足10萬(wàn)的小鎮(zhèn)，留下了一地的廢車零件和一段如夢(mèng)似幻的回憶。即便在共享單車產(chǎn)業(yè)已略顯頹勢(shì)的2018年，鎮(zhèn)上各家自行車廠與配件廠也都在正月初七全面開(kāi)工了，到了今年，眼看出了正月，多數(shù)工廠仍處于休息狀態(tài)。從繁華到凋敝，短短一年，換了人間。

單車墳場(chǎng)自行車零件散落一地。新京報(bào)記者 張羽 攝影

“工廠沒(méi)活兒干，打工的也不著急回來(lái)”

眼瞅著正月都快過(guò)去了，天津的王慶坨鎮(zhèn)仍沒(méi)有開(kāi)工大吉的忙碌氣氛。在此的多數(shù)自行車廠，依然大門緊閉。甚至連街道兩側(cè)正常營(yíng)業(yè)的餐館、小吃店也寥寥無(wú)幾。若不是載滿貨物的卡車在橫貫小鎮(zhèn)的津霸公路上疾馳而過(guò)，人們或許會(huì)產(chǎn)生“這里還在過(guò)年放假”的想法。

“都還沒(méi)開(kāi)工呢，現(xiàn)在工廠沒(méi)活兒干，打工的也都不著急回來(lái)，”曹偉操著一口王慶坨鎮(zhèn)當(dāng)?shù)乜谝粽f(shuō)道，“去年就早多了，工廠到正月初七就都開(kāi)了，都是要趕共享單車的訂單，人家開(kāi)春就要用?！?/p> "

王慶坨鎮(zhèn)一家自行車廠大門緊閉。新京報(bào)記者 張羽 攝影

王慶坨鎮(zhèn)位于天津市武清區(qū)南部，距離天津市區(qū)30公里，距離北京市中心約110公里。作為典型的農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)，農(nóng)村戶口占絕大多數(shù)，轄區(qū)每個(gè)村千戶人中約有3到4個(gè)非農(nóng)業(yè)戶口。在90年代末開(kāi)始制造自行車前，王慶坨鎮(zhèn)居民以兒童服裝制作、銷售以及種地為主要收入。但這一產(chǎn)業(yè)發(fā)展很一般，90年代末的自行車制造由此成為突破口。

對(duì)于這個(gè)“擠滿了”自行車廠的小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，自行車的訂單數(shù)量決定了小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的起伏。而作為中國(guó)北方重要的自行車生產(chǎn)基地，王慶坨鎮(zhèn)的起起落落，也幾乎成為了中國(guó)當(dāng)代自行車產(chǎn)業(yè)發(fā)展的縮影。

自上世紀(jì)90年代末以來(lái)，王慶坨鎮(zhèn)生長(zhǎng)起來(lái)的自行車產(chǎn)業(yè)，依靠低價(jià)策略，與當(dāng)時(shí)天津本土品牌“飛鴿”形成差異化競(jìng)爭(zhēng)，這在以自行車作為主要代步工具的當(dāng)時(shí)引起了市場(chǎng)的極大反響。仿佛一夜之間，道路兩旁排滿了自行車零件、組裝、噴涂各類工廠，以至于20年后的今天，王慶坨鎮(zhèn)的商業(yè)布局，依然是“處處都有自行車廠”。

有意思的是，在網(wǎng)上搜索“王慶坨鎮(zhèn)自行車”關(guān)鍵詞時(shí)，前20年的野蠻生長(zhǎng)與紅火場(chǎng)面，與自行車制造基地的固有基因，仿佛都已被人遺忘，網(wǎng)站前三頁(yè)內(nèi)容幾乎全被共享單車所占據(jù)，這里變成了“單車小鎮(zhèn)”。

可新的網(wǎng)絡(luò)記憶沒(méi)有持續(xù)多久，因共享單車投放熱潮而陷入狂歡的王慶坨鎮(zhèn)，又因大潮退去而變得迷茫無(wú)措。

對(duì)曹偉這個(gè)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，自行車是再熟悉不過(guò)的事物。在今年年初決定跑出租車之前，曹偉已經(jīng)從事自行車制造相關(guān)工作近30年。2017年，在共享單車需求的最高峰期，曹偉還經(jīng)人介紹，先后在位于津塘公路與天津青光鎮(zhèn)的兩家自行車廠臨時(shí)幫工，主要工作是共享單車的組裝。

“津塘公路那邊有個(gè)大廠子，當(dāng)時(shí)我們一塊過(guò)去的有五六十人，從王慶坨這邊拉到廠子，車接車送，每人一天給150塊錢?！辈軅ケ硎荆骸爱?dāng)時(shí)很多工廠人都不夠，你想，一次基本都是百十萬(wàn)輛的訂單，要得又急，很多廠子只能托中介臨時(shí)招工?！?/p>

這種熱度持續(xù)了整整一年，據(jù)曹偉回憶，到2018年夏天開(kāi)始，共享單車的新訂單突然就見(jiàn)不著了。

曾經(jīng)熱鬧的小鎮(zhèn)變得冷冷清清。新京報(bào)記者 張羽 攝影

2000個(gè)車把 從一天到倆月

行業(yè)的起伏，直接反映在廠家的生產(chǎn)數(shù)字與“接活兒”時(shí)的心態(tài)上。

吉興泰配件廠位于王慶坨鎮(zhèn)西的胡同內(nèi)，主要生產(chǎn)車把配件的他們，曾在2017年承接了大量共享單車配件生產(chǎn)工作。負(fù)責(zé)人耿女士介紹，最高峰的時(shí)候，工廠專門開(kāi)了一條生產(chǎn)線做共享單車的車把，每天生產(chǎn)制作的配件能到上千規(guī)模。

“當(dāng)時(shí)至少是10個(gè)工人加班加點(diǎn)做，才能保證足量交貨”。而從2018年下半年開(kāi)始，共享單車配件訂單量的急劇減少，讓工廠基本放棄了專門的生產(chǎn)線。如今，吉興泰配件廠仍然為一家位于山西的共享單車制造廠供應(yīng)配件，只是這類訂單，他們接得越來(lái)越少，也越來(lái)越謹(jǐn)慎。

“以前一天就得趕出2000個(gè)車把的量，現(xiàn)在得兩個(gè)月才有這個(gè)數(shù)量，如果能有廠家要，我們肯定會(huì)做，只不過(guò)都會(huì)提前說(shuō)好訂單數(shù)量和付款這些事，”耿女士表示，“有同行就是剛做完了一大批配件，結(jié)果人家轉(zhuǎn)臉說(shuō)不要了，那不全砸自己手里了，去年這種事太多了?！?/p>

為小藍(lán)忙活半年 賠了1000萬(wàn)

一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，雖然王慶坨鎮(zhèn)以自行車制造聞名，但小鎮(zhèn)上的出行方式以電瓶車、電三輪為主。在這個(gè)“自行車小鎮(zhèn)”上，你很難看到有人騎著自行車駛過(guò)，更不用說(shuō)一輛共享單車。

當(dāng)共享單車大潮退去，比起曾經(jīng)巨額的訂單數(shù)字，經(jīng)歷者更容易記得的是自己所見(jiàn)和所經(jīng)歷過(guò)的失落。

2017年，位于王慶坨鎮(zhèn)東北方向約20公里的易豪自行車公司曾與小藍(lán)單車達(dá)成了4000萬(wàn)的訂單合約。而令人沒(méi)有想到的是，半年“崩盤(pán)”的小藍(lán)單車，也成為當(dāng)時(shí)共享單車“倒閉潮”中最具話題性的那個(gè)。

和眾多共享單車企業(yè)付款流程相同，小藍(lán)單車在向易豪方面支付30%的定金后，企業(yè)資金斷裂使得這筆訂單的尾款遙遙無(wú)期。隨之而來(lái)是退押金、追債、“接盤(pán)俠”等一系列熱議話題，其背后的供應(yīng)商卻少被關(guān)注。

“不是說(shuō)（小藍(lán)單車ceo李剛的父親）替子還債嗎，當(dāng)時(shí)都說(shuō)到那份兒上了，我們作為廠家有什么辦法？他又確實(shí)給不出來(lái)錢，我們找他有什么用呢？”根據(jù)易豪自行車公司劉姓董事長(zhǎng)的介紹，滴滴在接盤(pán)小藍(lán)單車后，給他們支付了訂單中約21%的款項(xiàng)，再加上打官司勝訴后通過(guò)法院執(zhí)行獲得的賠償，算下來(lái)整筆訂單仍有近1000萬(wàn)元的虧損。

“還能怎么辦，自己慢慢’療傷’唄，”劉董事長(zhǎng)無(wú)奈地向新京報(bào)記者苦笑，同時(shí)不忘找補(bǔ)一句，“這個(gè)行業(yè)現(xiàn)在本身發(fā)展也不好，無(wú)論是內(nèi)銷還是出口，都掙不到錢?！?/p>

即便不是親歷者，在旁人看來(lái)，共享單車對(duì)小鎮(zhèn)的影響也是實(shí)實(shí)在在的。

“我們剛來(lái)這邊的時(shí)候，來(lái)這里吃飯的年輕人還經(jīng)常聊小黃車、小藍(lán)車什么的，去年下半年開(kāi)始就很少聽(tīng)人提了，”在王慶坨鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)小飯館的邢姐表示。

當(dāng)采訪中遇到有客戶希望采購(gòu)共享單車零件的話題時(shí)，工廠負(fù)責(zé)人的態(tài)度已經(jīng)不是興奮，而是紛紛一再確認(rèn)訂單數(shù)量和款項(xiàng)交付。一家車架廠的王姓負(fù)責(zé)人表示，“你想做什么樣子的零件，我們可以定制，但不要超過(guò)十萬(wàn)件，而且錢要預(yù)付，不然我們不敢做?！?/p> "

被“拋棄”的共享單車。

新京報(bào)記者 張羽 攝影

“春天”里的單車墳場(chǎng)

“本以為春天到了，結(jié)果還沒(méi)等來(lái)，直接就到冬天了?！奔o(jì)濤感慨道。

由于在鎮(zhèn)上從事自行車銷售工作多年，紀(jì)濤深知共享單車雖然單品利潤(rùn)微乎其微，但由于動(dòng)輒十萬(wàn)、上百萬(wàn)的采購(gòu)數(shù)量，他也曾認(rèn)為自行車產(chǎn)業(yè)的春天來(lái)了。

“像咱們騎的最普通的自行車，現(xiàn)在一般一輛的出廠純利潤(rùn)是10塊錢左右，單次采購(gòu)300、500輛已經(jīng)是大訂單。相比之下，一輛共享單車的純利潤(rùn)也就5塊，但這個(gè)數(shù)字乘上十萬(wàn)、一百萬(wàn)之后，對(duì)任何一個(gè)車廠都是心動(dòng)的收入?！?/p>

而令他沒(méi)有想到的是，預(yù)想的“春天”僅僅維持了一年半的時(shí)間。

記者同曹偉一起來(lái)到了緊鄰?fù)鯌c坨鎮(zhèn)西側(cè)的河北霸州市趙家柳村。在村后的一片田地中，記者看到被“拋棄”的共享單車被整齊地排列在此，道路兩側(cè)既有整車也有拆除后剩下的無(wú)數(shù)零件。冬天荒蕪的田地，加上鄉(xiāng)間小路上牲畜的糞便味道，曹偉口中的“單車墳場(chǎng)”就是這里。

“很多企業(yè)交了定金拿走一批自行車后，突然就沒(méi)錢了，這邊廠子已經(jīng)把剩下的車做出來(lái)了，但是企業(yè)直接不要了，像這種都是廢車了，沒(méi)地方放就都堆在這里了。”

在現(xiàn)場(chǎng)，記者發(fā)現(xiàn)兩側(cè)的田地被簡(jiǎn)單地用鐵線、木樁圍起來(lái)，“車?！敝幸詭в小翱狎T”標(biāo)志的自行車最多，配以少量橘色、黃色和藍(lán)色的自行車車體零件。從曹偉口中，記者得知有些企業(yè)會(huì)偶爾來(lái)這邊，挑上一批看上去還能用的自行車?yán)撸岸际瞧髽I(yè)自己給職工通勤加上宣傳用，在工業(yè)園找個(gè)廠子，上上漆、改個(gè)logo啥的，就不對(duì)外投放了?！?/p>

“對(duì)了，前天還剛拉走一批，貨車來(lái)了兩趟，結(jié)果昨天又送回來(lái)一批，”曹偉笑了下，“你猜怎么著，第一次拉走時(shí)一不留神拿多了，企業(yè)放不下?！?/p> "

部分自行車才下生產(chǎn)線就成了“廢品”。新京報(bào)記者 張羽 攝影

支柱產(chǎn)業(yè)受到?jīng)_擊之后

記者走訪王慶坨鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上的工廠在分工上特別細(xì)致，其中多數(shù)僅僅是從事某一種零件的供應(yīng)或組裝工作?！坝袀€(gè)院子就能做自行車”，曹偉如此形容王慶坨鎮(zhèn)的工廠們。雖然規(guī)模不大，但龐大的數(shù)量足以支撐起自行車生產(chǎn)的全部環(huán)節(jié)。

和曾經(jīng)樂(lè)觀的紀(jì)濤不同，在車廠一線工作的曹偉認(rèn)為，自行車制造業(yè)本身就受到了共享單車的沖擊。

“大約5年前，那時(shí)候基本還沒(méi)有共享單車，我們廠子平均下來(lái)每月收入能到6000元左右?！彪S著共享單車的擴(kuò)張，城市里人們的出行習(xí)慣也受到了影響，“現(xiàn)在誰(shuí)還自己買自行車，工廠接不到新單子，工人沒(méi)活干，去年一個(gè)月最低時(shí)，我從廠里拿過(guò)不到2000元工資。”

曹偉曾經(jīng)工作的工廠位于王慶坨鎮(zhèn)政府西側(cè)約500米，如今已經(jīng)關(guān)停。今年年初，曹偉便趁著新年、春節(jié)兩個(gè)出行高峰干起了網(wǎng)約車司機(jī)的工作，至于老本行，“一是干不動(dòng)了，二是想找也不好找了?！?/p>

沖擊不僅源于使用者出行習(xí)慣的轉(zhuǎn)變。去年年末，位于鎮(zhèn)西側(cè)的王慶坨水庫(kù)基本建成，為保護(hù)水資源，在2017年末開(kāi)始，當(dāng)?shù)乇慵訌?qiáng)了環(huán)境治理力度，包括氧化、烤漆在內(nèi)的自行車流水線工廠受到了最嚴(yán)重沖擊。不少工廠外遷，有的直接被關(guān)掉了。

共享單車潮起潮落，這座自行車小鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè)需要尋找活下去的方法。畢竟，自行車產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值占據(jù)了鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)總量的絕對(duì)比重，這一比例超過(guò)70%。

當(dāng)下這段時(shí)間，并非王慶坨鎮(zhèn)傳統(tǒng)上最忙碌的時(shí)段，“等5月份你再來(lái)看看吧，到時(shí)能找到訂單的廠子基本都開(kāi)了，那時(shí)還沒(méi)開(kāi)工的，也就不會(huì)再開(kāi)了。”曹偉對(duì)記者說(shuō)。

新京報(bào)記者 張羽 編輯 張牽 校對(duì) 李立軍

（應(yīng)受訪者要求，文中曹偉、紀(jì)濤均為化名）